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Prélogo
Na sinagoga

Quando eu era crian¢a, meus pais me disseram que, durante a bén¢do que
encerra o servigo do Shabat, todos deviamos curvar a cabega e manter os olhos
baixos até as palavras do rabino chegarem ao fim. Era da maxima importancia
proceder assim, diziam, pois naqueles momentos Deus passava sobre nossa
cabega, e quem visse Deus face a face morreria.

Fiquei remoendo essas palavras. Contemplar o Senhor face a face, eu pen-
sava, deveria ser a experiéncia mais maravilhosa pela qual uma pessoa poderia
passar. Nada do que eu pudesse ver ou fazer em todos os anos que tinha diante
de mim sequer se aproximava daquela visdo suprema. E tomei uma decisdo de
extrema relevincia. Eu ergueria os olhos para ver Deus. Compreendia que o ato
seria fatal, mas tinha certeza de que estava disposto a pagar o preco. Nao me
atrevi a falar de minha decisao com meus pais, pois sabia que eles se sentiriam
angustiados e tentariam me dissuadir. Nao disse nada nem a Marty, meu irmao
mais velho, por medo de que ele revelasse meu segredo. Eu sabia que teria de
agir sozinho.

Virios sébados se passaram antes que eu conseguisse reunir coragem. Por
fim, porém, certa manha, de pé e de cabeca baixa, venci o temor da morte.
Devagar, bem devagar, enquanto o rabino proferia as bénc¢aos antigas, ergui
os olhos. Ndo havia nada pairando sobre minha cabega. E descobri que eu ndo



estava sozinho naquela atitude. Muitos fiéis olhavam ao redor, fitando as janelas
ou até saudando amigos com gestos ou mesmo com palavras. Fiquei indignado:
“O que me disseram era mentira”.

Muitos anos transcorreram desde aquele momento, e nunca recuperei a
fé ingénua que me levou a sacrificar a vida em troca de uma visao de Deus. No
entanto, alguma coisa vive em mim, além de ilusdes perdidas. Durante toda a
vida fascinaram-me as hist6rias que inventamos na tentativa de dar sentido a
nossa existéncia, e vim a compreender que “mentira” é um termo de lastimavel
inadequagdo quando aplicado ao tema ou ao contetido dessas histdrias, mesmo
quando fantésticas.

A humanidade nao pode viver sem histérias. Nés nos cercamos delas, as
criamos ao dormir, as contamos a nossos filhos e pagamos a outras pessoas para
que as contem. Ha quem as invente para ganhar a vida. E outras pessoas (e eu
sou uma delas) passam toda a idade adulta procurando entender sua beleza, seu
poder e sua influéncia.

Este livro é a histéria de um dos contos mais extraordindrios ja criados.
Deus criou Adao e Eva, o primeiro homem e a primeira mulher, e os pds, nus e
livres de vergonha, num jardim de delicias. Disse-lhes que poderiam comer o
fruto de qualquer uma de suas arvores, com uma tnica exce¢ao. Nao poderiam
comer da drvore da consciéncia do bem e do mal; no dia em que violassem
essa Unica proibi¢ao, morreriam. Uma serpente, o mais ardiloso dos animais do
campo, pos-se a conversar com a mulher. Falou-lhe que desobedecer 4 ordem
divina ndo os levaria a morte, mas que lhes abriria os olhos e os tornaria seme-
lhantes aos deuses, conhecedores do bem e do mal. Acreditando na serpente,
Eva comeu o fruto proibido. Ofereceu-o a Addo, que também o comeu. Os
olhos deles realmente se abriram: ao se darem conta de que estavam nus, junta-
ram folhas de figueira para se cobrir. O Senhor os chamou e perguntou-lhes o
que tinham feito. Diante da confissao, Deus anunciou vdrias punic¢des: dai em
diante, as serpentes rastejariam sobre o ventre e comeriam o p6; as mulheres
teriam filhos com dor e desejariam os homens, que as dominariam; os homens
seriam obrigados a ganhar seu sustento com suor e fadiga, até que retornassem
a terra de que tinham sido feitos. “Pois tu és p6, e ao p6 tornards.” Para impedir
que eles comessem o fruto de outra das arvores especiais — a Arvore da Vida
— e vivessem eternamente, Deus expulsou-os do jardim e pos de sentinela
querubins armados, para evitar que voltassem.
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Narrada no comego do Génesis, a histéria de Adao e Eva vem moldando
hd séculos as concep¢des das origens e do destino do homem. Considerando o
jeito que as coisas sao, seria muito improvavel que essa historia viesse a adquirir
tanto destaque. E um conto que poderia cativar a imaginagdo de uma crianga
impressiondvel, como eu era, mas qualquer adulto, no passado ou no presente,
poderia ver facilmente as marcas da imaginacio humana no que tem de mais
desvairado. Um jardim mégico; um homem e uma mulher, nus, que sdo criados
de uma forma que nunca outros seres humanos vieram ao mundo; adultos
que sabem falar e agir sem a infincia prolongada que é a marca por exceléncia
de nossa espécie; uma adverténcia misteriosa sobre morte que nenhum ser
recém-criado, como aqueles, teria como compreender; uma serpente falante;
uma arvore que concede o conhecimento do bem e do mal; outra que concede
vida eterna; e guardides sobrenaturais que brandem espadas flamejantes. Isso
é ficcdo da mais inventiva, uma histéria que lan¢a mao do mais desatinado faz
de conta.

Entretanto, milhdes de pessoas, inclusive alguns dos espiritos mais inteli-
gentes e brilhantes de que temos noticia, aceitaram a narrativa biblica de Adao
e Eva como uma verdade sem retoques. E, ndo obstante a enorme massa de
dados acumulada por ciéncias como a geologia, a paleontologia, a antropologia
e a biologia evolutiva, um nimero incalculdvel de contemporianeos nossos
continua a aceitar esse conto como uma narrativa historicamente precisa da
origem do universo e a se ver, literalmente, como descendentes desses primeiros
seres humanos que habitaram o Jardim do Eden. Na histéria do mundo, poucas
narrativas se mostraram tao difundidas e foram aceitas como reais com tama-
nha persisténcia.
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1. Ossos isolados

Por que a histéria de Adao e Eva— que ocupa cerca de uma pagina e meia
das 1078 que compdem uma edi¢ao moderna da Biblia, sobre minha mesa — se
impoe com tanta eficiéncia e com tanta facilidade? Nés a escutamos aos cinco
ou seis anos de idade e nunca mais a esquecemos. O mais simples cartum de
revista a evoca rapidamente, ndo em todos os detalhes, mas em seus tracos
essenciais. Alguma coisa na estrutura dessa histdria se agarra ao pensamento.
Quase literalmente, ela é inesquecivel.

Nos muitos séculos desde que ela existe, essa histéria acumulou um imen-
so aparato de apoio: professores a repetiram sem parar; instituicdes premiaram
crentes e castigaram céticos; intelectuais trouxeram a tona suas nuances e pro-
puseram interpretagdes divergentes de seus enigmas; pintores a representaram
vividamente. No entanto, a narrativa parece, de alguma maneira, nao depender
dessas elabora¢des complexas. Ou melhor, tudo o que ela gerou parece ter re-
corrido a uma energia original inesgotavel, como se seu &mago fosse radioativo.
Adao e Eva sdo o epitome do poder estranho e perene da capacidade humana
de contar histérias.

Por motivos que sdo a um sé tempo fascinantes e fugidios, esses poucos
versiculos num livro antigo tém servido de espelho no qual parecemos vis-
lumbrar a longa histéria de nossos medos e desejos. Esse conto tem sido tanto
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liberador como destrutivo, um hino a responsabilidade humana e uma fabula
sombria sobre a desventura humana, uma celebrag¢do da ousadia e uma incita-
¢a0 a misoginia violenta. E espantosa a gama de respostas que despertou num
sem-nimero de pessoas e comunidades ao longo de milhares de anos.

Os rabinos antigos olhavam para aquele espelho e tentavam discernir as
intengdes de Deus: por que os homens seriam tdao importantes a ponto de o
Criador do universo se preocupar com eles? Afinal, por que teriam sido criados?
Refletindo sobre as palavras do texto sagrado,' eles concluiram que a obrigagao
original de “cultivar a terra” nao se referia ao trabalho agricola, mas sim ao
estudo, especificamente ao estudo da Tor4, a que eles préprios dedicavam seus
dias e que tinham na conta do mais grandioso objetivo na vida.

Os primeiros cristdos interessavam-se principalmente nao pelos hébitos
de estudo primordiais de Adao, e sim pela devastadora perda do Eden, motiva-
da por sua desobediéncia. Ocorreu-lhes que as intencdes profundas da histéria
eram o pecado e suas consequéncias. Acompanharam Paulo ao ligar a realidade
da morte — tormentosa, universal e inescapdvel — as ac6es dos primeiros
seres humanos, atraidos ao mal por Sata. Contudo, encontravam consolo na
crenga que um novo Adio — Jesus Cristo — havia, através de seu sofrimento
e sua morte, desfeito o dano causado pelo velho Adao. O sublime sacrificio
do Messias, eles acreditavam com ardor, possibilitaria aos crentes recuperar a
inocéncia que fora perdida e reconquistar o Paraiso.

Os exegetas mugulmanos davam menos énfase a pecaminosidade de Adao
do que ao papel que ele exerceu como o profeta original de Deus. O Alcorio,
datado do século vi1, assemelhava-se aos textos paleocristaos ao identificar Sata
(ou Iblis) como o anjo orgulhoso e falaz que seduziu os primeiros seres huma-
nos e os levou a desobediéncia. Comentaristas posteriores especificaram que
o ardiloso tentador ndo assumiu a forma de uma serpente, mas sim a de uma
fémea de camelo,’ de especial beleza. “A cauda do animal era multicolorida,
vermelha, amarela, verde, branca e negra; sua crina parecia feita de pérola, o
pelo lembrava o topézio, seus olhos semelhavam os planetas Vénus e Jupiter, e
o animal exalava um aroma como o de mosto mesclado com ambar-gris.” Em
resultado de sua rebeldia, Adao e Eva foram expulsos do Paraiso, enquanto seus
descendentes precisaram manter-se sempre vigilantes: “O Filhos de Adao! Nao
permitais nunca que Sata vos seduza, pois foi ele a causa de vossos [primeiros]
pais terem sido expulsos do Jardim”. No entanto, a tradi¢ao islamica via a trans-
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gressao que provocara essa expulsao como um erro, e nao como um crime atroz
transmitido a toda a posteridade. Depois da expulsdao, Addo assumiu seu papel
como guardiao da terra e mestre religioso. Tornou-se uma figura de iluminagao
profética, o primeiro na linhagem que levou ao Profeta supremo, Maomé, que
conduziria a humanidade de volta a luz de Ala.

Ao longo da Antiguidade Tardia, da Idade Média e do Renascimento,
um grande nimero de especialistas trouxe a luz as implica¢oes do destino de
Adio e Eva. Eles encontravam, sepultados na histdria, mil estimulos para se
dedicar a estudos incessantes; todas as nuances do mal que cada um percebia
em seu proprio coragao; todo impulso penitencial para mortificar a carne e
castigar o orgulho; toda 4nsia de inspiracao profética; todo sonho de perfeita
purificagao no fim dos tempos e de retorno a um éxtase oceanico. Meditando
sobre as tenta¢des da carne, ascetas estudavam os versiculos em busca de in-
dicios de condutas alternativas que os primeiros homens talvez tivessem sido
destinados a reproduzir. Médicos avaliavam os possiveis beneficios de uma
dieta vegetariana para a saide, como a que nossa espécie desfrutava no Jardim.
Linguistas procuravam determinar o idioma que Adao e Eva falavam e detectar
seus possiveis resquicios. Naturalistas refletiam sobre o significado ecoldgico de
um mundo perdido no qual as relagdes entre os homens e outros animais eram
muitissimo diferentes das nossas e no qual o ambiente se mostrava inflexivel
em sua generosa abundéncia. Entre judeus e muc¢ulmanos, especialistas em
direito religioso sondavam as implicagdes doutrindrias e juridicas da histéria.
Nas trés comunidades monoteistas, fildsofos debatiam seus significados éticos.
E, no mundo cristao, artistas plasticos aceitavam, jubilosos, o convite para
representar o corpo humano em toda a sua gldria e sua vergonha.

Acima de tudo, as pessoas comuns — aquelas que tinham tomado conhe-
cimento dessa histéria da forma como era contada de pulpitos, exposta em
afrescos ou narrada por pais ou amigos — recorriam a ela repetidamente em
busca de respostas as dividas que as perseguiam. Ela ajudava a explicar (ou
pelo menos contribuia para que entendessem melhor) o que era mais pertur-
bador na conjuncio carnal, na tensdo conjugal, na experiéncia de dor fisica e de
trabalho exaustivo, na devastagao da perda e do luto. Elas olhavam para Adao e
Eva e, como os rabinos, os padres e os exegetas muculmanos, apreendiam algo
de importancia crucial a respeito de si mesmas.

A histéria de Addo e Eva fala a todos nds. Trata de quem somos, de onde
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viemos, por que amamos e por que sofremos. Seu vasto alcance parece ser
parte de sua inten¢do. Embora atue como uma das pedras fundamentais de
trés grandes religioes mundiais, precede ou alega preceder qualquer religido
em particular. Capta a estranha maneira como a nossa espécie trata o trabalho,
0 sexo e a morte — aspectos da existéncia que dividimos com todos os outros
animais — como temas de especula¢do, como se dependessem de alguma coisa
que tenhamos feito, como se tudo pudesse ter sido de outra maneira.

Nos, os seres humanos (e somente nés), diz a historia, fomos feitos a ima-
gem e semelhanca do Deus que nos criou. Esse Deus nos deu dominio sobre
todas as demais espécies e nos deu também outra coisa: uma proibicao. Essa
proibicdo foi dada sem explica¢ao ou justificativa. Entretanto, no comego dos
tempos, nossos ancestrais nao tinham necessidade de compreender; bastava-
-lhes obedecer. O fato de Adao e Eva nao terem obedecido, de terem transgredi-
do a ordem expressa de Deus, causou tudo o que se seguiu na vida de todos os
membros de nossa espécie, desde o fendmeno universal da vergonha até o fato
universal da mortalidade.

A insisténcia quanto a verdade literal da histéria — um Adao e Eva reais
num jardim verdadeiro — tornou-se uma das pedras angulares da ortodoxia
crista. Essa insisténcia estd no 4&mago de minha prépria fascina¢ao com a
histéria de Addo e Eva. Como é que uma coisa inventada se torna tiao convin-
centemente real? Como é que uma estatua de pedra comega a respirar ou um
boneco de madeira aprende a andar por si s6 e a dancar sem cordéis? E o que
acontece quando criaturas ficcionais se comportam como se fossem vivas?
Estarao destinadas, exatamente por isso, a comegar a morrer?

Durante gera¢des, homens e mulheres devotos se esfor¢aram para honrar
uma proposta teoldgica, tentando tratar o conto do homem e da mulher nus
e da serpente falante como uma narrativa absolutamente fidedigna dos acon-
tecimentos que deram inicio a vida como a conhecemos. Filésofos, te6logos,
padres, monges e visiondrios, junto com poetas e pintores, contribuiram para
esse gigantesco esforco coletivo. Todavia, foi somente no Renascimento — na
era de Diirer, Michelangelo e Milton — que novas e brilhantes tecnologias de
representacao lograram enfim conferir uma convincente aura de realidade aos
primeiros seres humanos e insuflar vida plena a sua histéria.

Essa facanha estupenda, um dos grandes triunfos da arte e da literatura,
acabou tendo consequéncias imprevistas. Addo e Eva foram fundidos a estatuas
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pagas, de notavel realismo, desencavadas por cacadores de arte nas ruinas da
Grécia e de Roma. Foram examinados e julgados segundo normas aplicadas
ndo s6 ao passado distante como também a contemporaneos ainda vivos. Fo-
ram comparados a multidoes de homens e mulheres nus, recém-encontrados
nas Américas — pessoas que pareciam estranhamente imunes a vergonha do
corpo que supostamente todos os humanos posteriores a Queda sentiriam.
Exatamente por parecerem tao reais agora, Adao e Eva suscitavam perguntas
dificeis a respeito de aquisi¢do da linguagem no comego dos tempos, sobre
relacoes sexuais, sobre ragas e sobre mortalidade.

A sensacdo de realidade renovou, de forma intensificada, as perguntas
dolorosas que desde sempre pairaram em torno da histdria antiga de nossas
origens: que espécie de Deus proibiria suas criaturas de conhecer a diferenca
entre o bem e 0 mal? Como teria sido possivel aquelas criaturas obedecer sem
saber disso? E o que a ameaga da morte significaria para pessoas que nunca a
tinham conhecido, nem tinham como saber do que se tratava? As autoridades
da Igreja e do Estado reagiam com rudeza aos céticos que insistiam em fazer es-
sas perguntas, mas era impossivel suprimir uma perturbacao que tinha origem
exatamente no sucesso de fazer com que os primeiros seres humanos miticos
parecessem tdo reais. Com o [luminismo, multiplicaram-se as davidas, que ja
nio puderam ser silenciadas. O que viria mais adiante seria o ceticismo clarivi-
dente de Spinoza, o olhar penetrante de Charles Darwin e o riso de escarnio de
Mark Twain.

Em todo o mundo, muitas cole¢oes de histéria natural ostentam exem-
plares tnicos chamados holdtipos,’ também conhecidos como espécimes-tipo.
Os holétipos sdao os exemplos fisicos singulares, reconhecidos oficialmente, de
toda uma espécie. Essa criatura na vitrine diante de vocé no Museu de Zoologia
Vertebrada da Universidade da Califérnia em Berkeley é, para todo o mundo
cientifico, o representante designado do tritao-de-pele-grossa ( Triturus similans
Twitty); aquele cranio no Centre National d’Appui a La Recherche, em N’Dja-
mena, no Chade, é o tinico espécime-tipo do primata extinto Sahelanthropus
tchadensis. O trabalho de coleta e identificagdo desses exemplares comecou no
século xvir. O espécime-tipo do lobo cinzento, Canis lupus, descrito em 1758
pelo grande zodlogo e botanico Lineu, encontra-se no Museu Sueco de Histéria
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Natural em Estocolmo, junto com um enorme nimero de outros holétipos que
ele e seus alunos dedicados foram os primeiros a identificar. (Como ele baseou
sua descricao num autoexame, o espécime-tipo de nossa prépria espécie, Hormo
sapiens, é ninguém menos que o préprio Lineu.) O Herbério Nacional dos Es-
tados Unidos, em Washington, abriga cerca de 110 mil holétipos de plantas. O
Museu de Zoologia Vertebrada de Berkeley possui holétipos de 364 mamiferos,
174 aves e 123 répteis e anfibios. Nas “colecdes molhadas” do Museu de Histéria
Natural em Berlim encontram-se expostos iniimeros recipientes de vidro com
criaturas marinhas preservadas, que flutuam em etanol. Alguns desses recipien-
tes estdo marcados com pontos vermelhos, indicativos de que contém hol6tipos.

Cada holétipo foi designado como tal pela pessoa que descobriu uma
nova espécie e, a seguir, deu-lhe nome e descreveu-a, de acordo com certos
critérios formais, num trabalho cientifico. Ao publicar esse trabalho e depositar
0 espécime num acervo apropriado, o descobridor passa a ser considerado o
“autor” da espécie. Assim, o hol6tipo torna-se o espécime oficial, reconhecido
pela comunidade cientifica; cada um deles é a pedra de toque, concreta e parti-
cular, com base na qual os aspectos essenciais de toda uma espécie poderao ser
descritos. Quase 2 milhoes de espécies jd foram assim identificados. Estima-se
que existam perto de 9 milhdes de espécies na Terra.

Segundo a narrativa do Génesis, Deus levou cada animal do campo e cada
ave do ar a Addo para que este lhe desse nome, mais ou menos da maneira
como os cientistas atribuem nomes a seus hol6tipos. O texto ndo especifica a
lingua que Adao usou, quanto tempo esse processo durou ou quando ocorreu.
Os comentdrios biblicos postulam tradicionalmente* que isso aconteceu no
mesmo dia em que o homem foi criado, ja que foi somente depois dessa ativi-
dade de nomenclatura que Deus criou a mulher. (Muitos comentaristas eram
avessos a acreditar que Adao tenha vivido sozinho, sem uma companheira, por
muito tempo.) Alguns comentaristas se perguntavam se os insetos mais nocivos
poderiam ter, de uma maneira ou outra, emergido e recebido seus nomes depois
dos seis dias da criagdo, em consequéncia do pecado do homem e nao como
parte do plano original. Outros se preocupavam um pouco com 0s peixes, uma
vez que a Biblia s6 menciona as criaturas da terra e do ar. “Por que os peixes ndo
foram levados a Adao?”, indagou Alexander Ross,’ clérigo e cientista amador,
em 1622, e em seguida passou a responder a sua propria pergunta: “Porque eles
ndo se parecem tanto com o homem como os animais do campo; em segundo
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lugar, porque nao poderiam ajudar o homem tanto quanto esses animais; em
terceiro lugar, porque nao poderiam viver fora da dgua”.

Existem mais espécies no céu e na terra do que se imaginava na Biblia.
Mas quem quer que tenha criado a histéria, hd milhares de anos, compreendeu,
assim como a ciéncia moderna, que se pode apreender com certeza toda uma
espécie por meio de um tnico representante. O homem do primeiro capitulo
do Génesis é, com efeito, o hol6tipo da humanidade. Deus foi o autor dessa
criatura e o apresentou com cuidado — nu, é claro — para a terra como o
espécime-tipo. Ao contemplarmos Adao, vemos tanto uma figura particular,
individual, como a totalidade da espécie humana.

Em Adao, afirmou a narrativa biblica, encontramos ndo s6 o represen-
tante como também o primeiro exemplo da espécie, o progenitor de todos
aqueles que o seguiram. Também aqui as modernas cole¢des cientificas tém o
equivalente deles, nao hol4tipos nesse caso, mas sim fosseis daqueles que sdo
tidos como nossos progenitores. O mais famoso é conhecido como Lucy, uma
mulher Australopithecus afarensis, que viveu ha cerca de 3,2 milhoes de anos
e cujos 0ssos — varias centenas de pedagos deles — foram encontrados pelo
antropdlogo americano Donald Johanson na Etidpia, em 1974. Johanson e sua
equipe deram ao esqueleto, de brincadeira, o nome “Lucy” por causa da musica
dos Beatles “Lucy in the Sky with Diamonds”, que tocava sem parar num grava-
dor de fita que alguém levou para o acampamento.

A magia de determinado nome deu a essa ancestral imensamente distante
e indireta — agora preservada no Museu Nacional da Etiépia, em Adis Abeba —
seu atrativo especial. Ela tinha 1,09 metro de altura, um cérebro pequeno como
o de um chimpanzé e estava muito distante dos humanos modernos, que s6 sur-
giram na Africa mais de 3 milhdes de anos depois que sua espécie vagueou pela
Terra. Entretanto, o importante é que ela ndo se pendurava em arvores. Em vez
disso, caminhava com os dois pés. Ninguém afirma que Lucy foi a ancestral direta
da humanidade, mas existem fortes evidéncias de que nossa espécie, Homo sa-
piens, tem uma ligacao importante com Lucy. Os hominineos, a tribo taxonémica
que compreende o homem moderno e nossos parentes extintos mais préximos,
evoluiram a partir desses primatas mamiferos bipedes.

As implicagdes desse processo evolutivo sao enormes e tém sido objeto
de ardorosas contestagdes. No passado, pareceu possivel narrar uma histéria
simples: nés, os Homo sapiens, nos encontramos na ponta de um longo galho
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