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Prólogo

Na sinagoga

Quando eu era criança, meus pais me disseram que, durante a bênção que 

encerra o serviço do Shabat, todos devíamos curvar a cabeça e manter os olhos 

baixos até as palavras do rabino chegarem ao fi m. Era da máxima importância 

proceder assim, diziam, pois naqueles momentos Deus passava sobre nossa 

cabeça, e quem visse Deus face a face morreria.

Fiquei remoendo essas palavras. Contemplar o Senhor face a face, eu pen-

sava, deveria ser a experiência mais maravilhosa pela qual uma pessoa poderia 

passar. Nada do que eu pudesse ver ou fazer em todos os anos que tinha diante 

de mim sequer se aproximava daquela visão suprema. E tomei uma decisão de 

extrema relevância. Eu ergueria os olhos para ver Deus. Compreendia que o ato 

seria fatal, mas tinha certeza de que estava disposto a pagar o preço. Não me 

atrevi a falar de minha decisão com meus pais, pois sabia que eles se sentiriam 

angustiados e tentariam me dissuadir. Não disse nada nem a Marty, meu irmão 

mais velho, por medo de que ele revelasse meu segredo. Eu sabia que teria de 

agir sozinho.

Vários sábados se passaram antes que eu conseguisse reunir coragem. Por 

fi m, porém, certa manhã, de pé e de cabeça baixa, venci o temor da morte. 

Devagar, bem devagar, enquanto o rabino proferia as bênçãos antigas, ergui 

os olhos. Não havia nada pairando sobre minha cabeça. E descobri que eu não 
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estava sozinho naquela atitude. Muitos fi éis olhavam ao redor, fi tando as janelas 

ou até saudando amigos com gestos ou mesmo com palavras. Fiquei indignado: 

“O que me disseram era mentira”.

Muitos anos transcorreram desde aquele momento, e nunca recuperei a 

fé ingênua que me levou a sacrifi car a vida em troca de uma visão de Deus. No 

entanto, alguma coisa vive em mim, além de ilusões perdidas. Durante toda a 

vida fascinaram-me as histórias que inventamos na tentativa de dar sentido a 

nossa existência, e vim a compreender que “mentira” é um termo de lastimável 

inadequação quando aplicado ao tema ou ao conteúdo dessas histórias, mesmo 

quando fantásticas.

A humanidade não pode viver sem histórias. Nós nos cercamos delas, as 

criamos ao dormir, as contamos a nossos fi lhos e pagamos a outras pessoas para 

que as contem. Há quem as invente para ganhar a vida. E outras pessoas (e eu 

sou uma delas) passam toda a idade adulta procurando entender sua beleza, seu 

poder e sua infl uência.

Este livro é a história de um dos contos mais extraordinários já criados. 

Deus criou Adão e Eva, o primeiro homem e a primeira mulher, e os pôs, nus e 

livres de vergonha, num jardim de delícias. Disse-lhes que poderiam comer o 

fruto de qualquer uma de suas árvores, com uma única exceção. Não poderiam 

comer da árvore da consciência do bem e do mal; no dia em que violassem 

essa única proibição, morreriam. Uma serpente, o mais ardiloso dos animais do 

campo, pôs-se a conversar com a mulher. Falou-lhe que desobedecer à ordem 

divina não os levaria à morte, mas que lhes abriria os olhos e os tornaria seme-

lhantes aos deuses, conhecedores do bem e do mal. Acreditando na serpente, 

Eva comeu o fruto proibido. Ofereceu-o a Adão, que também o comeu. Os 

olhos deles realmente se abriram: ao se darem conta de que estavam nus, junta-

ram folhas de fi gueira para se cobrir. O Senhor os chamou e perguntou-lhes o 

que tinham feito. Diante da confi ssão, Deus anunciou várias punições: daí em 

diante, as serpentes rastejariam sobre o ventre e comeriam o pó; as mulheres 

teriam fi lhos com dor e desejariam os homens, que as dominariam; os homens 

seriam obrigados a ganhar seu sustento com suor e fadiga, até que retornassem 

à terra de que tinham sido feitos. “Pois tu és pó, e ao pó tornarás.” Para impedir 

que eles comessem o fruto de outra das árvores especiais — a Árvore da Vida 

— e vivessem eternamente, Deus expulsou-os do jardim e pôs de sentinela 

querubins armados, para evitar que voltassem.
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Narrada no começo do Gênesis, a história de Adão e Eva vem moldando 

há séculos as concepções das origens e do destino do homem. Considerando o 

jeito que as coisas são, seria muito improvável que essa história viesse a adquirir 

tanto destaque. É um conto que poderia cativar a imaginação de uma criança 

impressionável, como eu era, mas qualquer adulto, no passado ou no presente, 

poderia ver facilmente as marcas da imaginação humana no que tem de mais 

desvairado. Um jardim mágico; um homem e uma mulher, nus, que são criados 

de uma forma que nunca outros seres humanos vieram ao mundo; adultos 

que sabem falar e agir sem a infância prolongada que é a marca por excelência 

de nossa espécie; uma advertência misteriosa sobre morte que nenhum ser 

recém-criado, como aqueles, teria como compreender; uma serpente falante; 

uma árvore que concede o conhecimento do bem e do mal; outra que concede 

vida eterna; e guardiões sobrenaturais que brandem espadas fl amejantes. Isso 

é fi cção da mais inventiva, uma história que lança mão do mais desatinado faz 

de conta.

Entretanto, milhões de pessoas, inclusive alguns dos espíritos mais inteli-

gentes e brilhantes de que temos notícia, aceitaram a narrativa bíblica de Adão 

e Eva como uma verdade sem retoques. E, não obstante a enorme massa de 

dados acumulada por ciências como a geologia, a paleontologia, a antropologia 

e a biologia evolutiva, um número incalculável de contemporâneos nossos 

continua a aceitar esse conto como uma narrativa historicamente precisa da 

origem do universo e a se ver, literalmente, como descendentes desses primeiros 

seres humanos que habitaram o Jardim do Éden. Na história do mundo, poucas 

narrativas se mostraram tão difundidas e foram aceitas como reais com tama-

nha persistência.

Ascensao e queda de Adao e Eva 4A PROVA.indd   11Ascensao e queda de Adao e Eva 4A PROVA.indd   11 29/03/18    08:2329/03/18    08:23



13

1. Ossos isolados

Por que a história de Adão e Eva — que ocupa cerca de uma página e meia 

das 1078 que compõem uma edição moderna da Bíblia, sobre minha mesa — se 

impõe com tanta efi ciência e com tanta facilidade? Nós a escutamos aos cinco 

ou seis anos de idade e nunca mais a esquecemos. O mais simples cartum de 

revista a evoca rapidamente, não em todos os detalhes, mas em seus traços 

essenciais. Alguma coisa na estrutura dessa história se agarra ao pensamento. 

Quase literalmente, ela é inesquecível.

Nos muitos séculos desde que ela existe, essa história acumulou um imen-

so aparato de apoio: professores a repetiram sem parar; instituições premiaram 

crentes e castigaram céticos; intelectuais trouxeram à tona suas nuances e pro-

puseram interpretações divergentes de seus enigmas; pintores a representaram 

vividamente. No entanto, a narrativa parece, de alguma maneira, não depender 

dessas elaborações complexas. Ou melhor, tudo o que ela gerou parece ter re-

corrido a uma energia original inesgotável, como se seu âmago fosse radioativo. 

Adão e Eva são o epítome do poder estranho e perene da capacidade humana 

de contar histórias.

Por motivos que são a um só tempo fascinantes e fugidios, esses poucos 

versículos num livro antigo têm servido de espelho no qual parecemos vis-

lumbrar a longa história de nossos medos e desejos. Esse conto tem sido tanto 
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liberador como destrutivo, um hino à responsabilidade humana e uma fábula 

sombria sobre a desventura humana, uma celebração da ousadia e uma incita-

ção à misoginia violenta. É espantosa a gama de respostas que despertou num 

sem-número de pessoas e comunidades ao longo de milhares de anos.

Os rabinos antigos olhavam para aquele espelho e tentavam discernir as 

intenções de Deus: por que os homens seriam tão importantes a ponto de o 

Criador do universo se preocupar com eles? Afi nal, por que teriam sido criados? 

Refl etindo sobre as palavras do texto sagrado,1 eles concluíram que a obrigação 

original de “cultivar a terra” não se referia ao trabalho agrícola, mas sim ao 

estudo, especifi camente ao estudo da Torá, a que eles próprios dedicavam seus 

dias e que tinham na conta do mais grandioso objetivo na vida.

Os primeiros cristãos interessavam-se principalmente não pelos hábitos 

de estudo primordiais de Adão, e sim pela devastadora perda do Éden, motiva-

da por sua desobediência. Ocorreu-lhes que as intenções profundas da história 

eram o pecado e suas consequências. Acompanharam Paulo ao ligar a realidade 

da morte — tormentosa, universal e inescapável — às ações dos primeiros 

seres humanos, atraídos ao mal por Satã. Contudo, encontravam consolo na 

crença que um novo Adão — Jesus Cristo — havia, através de seu sofrimento 

e sua morte, desfeito o dano causado pelo velho Adão. O sublime sacrifício 

do Messias, eles acreditavam com ardor, possibilitaria aos crentes recuperar a 

inocência que fora perdida e reconquistar o Paraíso.

Os exegetas muçulmanos davam menos ênfase à pecaminosidade de Adão 

do que ao papel que ele exerceu como o profeta original de Deus. O Alcorão, 

datado do século VII, assemelhava-se aos textos paleocristãos ao identifi car Satã 

(ou Iblis) como o anjo orgulhoso e falaz que seduziu os primeiros seres huma-

nos e os levou à desobediência. Comentaristas posteriores especifi caram que 

o ardiloso tentador não assumiu a forma de uma serpente, mas sim a de uma 

fêmea de camelo,2 de especial beleza. “A cauda do animal era multicolorida, 

vermelha, amarela, verde, branca e negra; sua crina parecia feita de pérola, o 

pelo lembrava o topázio, seus olhos semelhavam os planetas Vênus e Júpiter, e 

o animal exalava um aroma como o de mosto mesclado com âmbar-gris.” Em 

resultado de sua rebeldia, Adão e Eva foram expulsos do Paraíso, enquanto seus 

descendentes precisaram manter-se sempre vigilantes: “Ó Filhos de Adão! Não 

permitais nunca que Satã vos seduza, pois foi ele a causa de vossos [primeiros] 

pais terem sido expulsos do Jardim”. No entanto, a tradição islâmica via a trans-
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gressão que provocara essa expulsão como um erro, e não como um crime atroz 

transmitido a toda a posteridade. Depois da expulsão, Adão assumiu seu papel 

como guardião da terra e mestre religioso. Tornou-se uma fi gura de iluminação 

profética, o primeiro na linhagem que levou ao Profeta supremo, Maomé, que 

conduziria a humanidade de volta à luz de Alá.

Ao longo da Antiguidade Tardia, da Idade Média e do Renascimento, 

um grande número de especialistas trouxe à luz as implicações do destino de 

Adão e Eva. Eles encontravam, sepultados na história, mil estímulos para se 

dedicar a estudos incessantes; todas as nuances do mal que cada um percebia 

em seu próprio coração; todo impulso penitencial para mortifi car a carne e 

castigar o orgulho; toda ânsia de inspiração profética; todo sonho de perfeita 

purifi cação no fi m dos tempos e de retorno a um êxtase oceânico. Meditando 

sobre as tentações da carne, ascetas estudavam os versículos em busca de in-

dícios de condutas alternativas que os primeiros homens talvez tivessem sido 

destinados a reproduzir. Médicos avaliavam os possíveis benefícios de uma 

dieta vegetariana para a saúde, como a que nossa espécie desfrutava no Jardim. 

Linguistas procuravam determinar o idioma que Adão e Eva falavam e detectar 

seus possíveis resquícios. Naturalistas refl etiam sobre o signifi cado ecológico de 

um mundo perdido no qual as relações entre os homens e outros animais eram 

muitíssimo diferentes das nossas e no qual o ambiente se mostrava infl exível 

em sua generosa abundância. Entre judeus e muçulmanos, especialistas em 

direito religioso sondavam as implicações doutrinárias e jurídicas da história. 

Nas três comunidades monoteístas, fi lósofos debatiam seus signifi cados éticos. 

E, no mundo cristão, artistas plásticos aceitavam, jubilosos, o convite para 

representar o corpo humano em toda a sua glória e sua vergonha.

Acima de tudo, as pessoas comuns — aquelas que tinham tomado conhe-

cimento dessa história da forma como era contada de púlpitos, exposta em 

afrescos ou narrada por pais ou amigos — recorriam a ela repetidamente em 

busca de respostas às dúvidas que as perseguiam. Ela ajudava a explicar (ou 

pelo menos contribuía para que entendessem melhor) o que era mais pertur-

bador na conjunção carnal, na tensão conjugal, na experiência de dor física e de 

trabalho exaustivo, na devastação da perda e do luto. Elas olhavam para Adão e 

Eva e, como os rabinos, os padres e os exegetas muçulmanos, apreendiam algo 

de importância crucial a respeito de si mesmas.

A história de Adão e Eva fala a todos nós. Trata de quem somos, de onde 
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viemos, por que amamos e por que sofremos. Seu vasto alcance parece ser 

parte de sua intenção. Embora atue como uma das pedras fundamentais de 

três grandes religiões mundiais, precede ou alega preceder qualquer religião 

em particular. Capta a estranha maneira como a nossa espécie trata o trabalho, 

o sexo e a morte — aspectos da existência que dividimos com todos os outros 

animais — como temas de especulação, como se dependessem de alguma coisa 

que tenhamos feito, como se tudo pudesse ter sido de outra maneira.

Nós, os seres humanos (e somente nós), diz a história, fomos feitos à ima-

gem e semelhança do Deus que nos criou. Esse Deus nos deu domínio sobre 

todas as demais espécies e nos deu também outra coisa: uma proibição. Essa 

proibição foi dada sem explicação ou justifi cativa. Entretanto, no começo dos 

tempos, nossos ancestrais não tinham necessidade de compreender; bastava-

-lhes obedecer. O fato de Adão e Eva não terem obedecido, de terem transgredi-

do a ordem expressa de Deus, causou tudo o que se seguiu na vida de todos os 

membros de nossa espécie, desde o fenômeno universal da vergonha até o fato 

universal da mortalidade.

A insistência quanto à verdade literal da história — um Adão e Eva reais 

num jardim verdadeiro — tornou-se uma das pedras angulares da ortodoxia 

cristã. Essa insistência está no âmago de minha própria fascinação com a 

história de Adão e Eva. Como é que uma coisa inventada se torna tão convin-

centemente real? Como é que uma estátua de pedra começa a respirar ou um 

boneco de madeira aprende a andar por si só e a dançar sem cordéis? E o que 

acontece quando criaturas fi ccionais se comportam como se fossem vivas? 

Estarão destinadas, exatamente por isso, a começar a morrer?

Durante gerações, homens e mulheres devotos se esforçaram para honrar 

uma proposta teológica, tentando tratar o conto do homem e da mulher nus 

e da serpente falante como uma narrativa absolutamente fi dedigna dos acon-

tecimentos que deram início à vida como a conhecemos. Filósofos, teólogos, 

padres, monges e visionários, junto com poetas e pintores, contribuíram para 

esse gigantesco esforço coletivo. Todavia, foi somente no Renascimento — na 

era de Dürer, Michelangelo e Milton — que novas e brilhantes tecnologias de 

representação lograram enfi m conferir uma convincente aura de realidade aos 

primeiros seres humanos e insufl ar vida plena à sua história.

Essa façanha estupenda, um dos grandes triunfos da arte e da literatura, 

acabou tendo consequências imprevistas. Adão e Eva foram fundidos a estátuas 
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pagãs, de notável realismo, desencavadas por caçadores de arte nas ruínas da 

Grécia e de Roma. Foram examinados e julgados segundo normas aplicadas 

não só ao passado distante como também a contemporâneos ainda vivos. Fo-

ram comparados a multidões de homens e mulheres nus, recém-encontrados 

nas Américas — pessoas que pareciam estranhamente imunes à vergonha do 

corpo que supostamente todos os humanos posteriores à Queda sentiriam. 

Exatamente por parecerem tão reais agora, Adão e Eva suscitavam perguntas 

difíceis a respeito de aquisição da linguagem no começo dos tempos, sobre 

relações sexuais, sobre raças e sobre mortalidade.

A sensação de realidade renovou, de forma intensifi cada, as perguntas 

dolorosas que desde sempre pairaram em torno da história antiga de nossas 

origens: que espécie de Deus proibiria suas criaturas de conhecer a diferença 

entre o bem e o mal? Como teria sido possível àquelas criaturas obedecer sem 

saber disso? E o que a ameaça da morte signifi caria para pessoas que nunca a 

tinham conhecido, nem tinham como saber do que se tratava? As autoridades 

da Igreja e do Estado reagiam com rudeza aos céticos que insistiam em fazer es-

sas perguntas, mas era impossível suprimir uma perturbação que tinha origem 

exatamente no sucesso de fazer com que os primeiros seres humanos míticos 

parecessem tão reais. Com o Iluminismo, multiplicaram-se as dúvidas, que já 

não puderam ser silenciadas. O que viria mais adiante seria o ceticismo clarivi-

dente de Spinoza, o olhar penetrante de Charles Darwin e o riso de escárnio de 

Mark Twain.

Em todo o mundo, muitas coleções de história natural ostentam exem-

plares únicos chamados holótipos,3 também conhecidos como espécimes-tipo. 

Os holótipos são os exemplos físicos singulares, reconhecidos ofi cialmente, de 

toda uma espécie. Essa criatura na vitrine diante de você no Museu de Zoologia 

Vertebrada da Universidade da Califórnia em Berkeley é, para todo o mundo 

científi co, o representante designado do tritão-de-pele-grossa (Triturus similans 

Twitty); aquele crânio no Centre National d’Appui à La Recherche, em N’Dja-

mena, no Chade, é o único espécime-tipo do primata extinto Sahelanthropus 

tchadensis. O trabalho de coleta e identifi cação desses exemplares começou no 

século XVIII. O espécime-tipo do lobo cinzento, Canis lupus, descrito em 1758 

pelo grande zoólogo e botânico Lineu, encontra-se no Museu Sueco de História 
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Natural em Estocolmo, junto com um enorme número de outros holótipos que 

ele e seus alunos dedicados foram os primeiros a identifi car. (Como ele baseou 

sua descrição num autoexame, o espécime-tipo de nossa própria espécie, Homo 

sapiens, é ninguém menos que o próprio Lineu.) O Herbário Nacional dos Es-

tados Unidos, em Washington, abriga cerca de 110 mil holótipos de plantas. O 

Museu de Zoologia Vertebrada de Berkeley possui holótipos de 364 mamíferos, 

174 aves e 123 répteis e anfíbios. Nas “coleções molhadas” do Museu de História 

Natural em Berlim encontram-se expostos inúmeros recipientes de vidro com 

criaturas marinhas preservadas, que fl utuam em etanol. Alguns desses recipien-

tes estão marcados com pontos vermelhos, indicativos de que contêm holótipos.

Cada holótipo foi designado como tal pela pessoa que descobriu uma 

nova espécie e, a seguir, deu-lhe nome e descreveu-a, de acordo com certos 

critérios formais, num trabalho científi co. Ao publicar esse trabalho e depositar 

o espécime num acervo apropriado, o descobridor passa a ser considerado o 

“autor” da espécie. Assim, o holótipo torna-se o espécime ofi cial, reconhecido 

pela comunidade científi ca; cada um deles é a pedra de toque, concreta e parti-

cular, com base na qual os aspectos essenciais de toda uma espécie poderão ser 

descritos. Quase 2 milhões de espécies já foram assim identifi cados. Estima-se 

que existam perto de 9 milhões de espécies na Terra.

Segundo a narrativa do Gênesis, Deus levou cada animal do campo e cada 

ave do ar a Adão para que este lhe desse nome, mais ou menos da maneira 

como os cientistas atribuem nomes a seus holótipos. O texto não especifi ca a 

língua que Adão usou, quanto tempo esse processo durou ou quando ocorreu. 

Os comentários bíblicos postulam tradicionalmente4 que isso aconteceu no 

mesmo dia em que o homem foi criado, já que foi somente depois dessa ativi-

dade de nomenclatura que Deus criou a mulher. (Muitos comentaristas eram 

avessos a acreditar que Adão tenha vivido sozinho, sem uma companheira, por 

muito tempo.) Alguns comentaristas se perguntavam se os insetos mais nocivos 

poderiam ter, de uma maneira ou outra, emergido e recebido seus nomes depois 

dos seis dias da criação, em consequência do pecado do homem e não como 

parte do plano original. Outros se preocupavam um pouco com os peixes, uma 

vez que a Bíblia só menciona as criaturas da terra e do ar. “Por que os peixes não 

foram levados a Adão?”, indagou Alexander Ross,5 clérigo e cientista amador, 

em 1622, e em seguida passou a responder à sua própria pergunta: “Porque eles 

não se parecem tanto com o homem como os animais do campo; em segundo 

Ascensao e queda de Adao e Eva 4A PROVA.indd   18Ascensao e queda de Adao e Eva 4A PROVA.indd   18 29/03/18    08:2329/03/18    08:23



19

lugar, porque não poderiam ajudar o homem tanto quanto esses animais; em 

terceiro lugar, porque não poderiam viver fora da água”.

Existem mais espécies no céu e na terra do que se imaginava na Bíblia. 

Mas quem quer que tenha criado a história, há milhares de anos, compreendeu, 

assim como a ciência moderna, que se pode apreender com certeza toda uma 

espécie por meio de um único representante. O homem do primeiro capítulo 

do Gênesis é, com efeito, o holótipo da humanidade. Deus foi o autor dessa 

criatura e o apresentou com cuidado — nu, é claro — para a terra como o 

espécime-tipo. Ao contemplarmos Adão, vemos tanto uma fi gura particular, 

individual, como a totalidade da espécie humana.

Em Adão, afi rmou a narrativa bíblica, encontramos não só o represen-

tante como também o primeiro exemplo da espécie, o progenitor de todos 

aqueles que o seguiram. Também aqui as modernas coleções científi cas têm o 

equivalente deles, não holótipos nesse caso, mas sim fósseis daqueles que são 

tidos como nossos progenitores. O mais famoso é conhecido como Lucy, uma 

mulher Australopithecus afarensis, que viveu há cerca de 3,2 milhões de anos 

e cujos ossos — várias centenas de pedaços deles — foram encontrados pelo 

antropólogo americano Donald Johanson na Etiópia, em 1974. Johanson e sua 

equipe deram ao esqueleto, de brincadeira, o nome “Lucy” por causa da música 

dos Beatles “Lucy in the Sky with Diamonds”, que tocava sem parar num grava-

dor de fi ta que alguém levou para o acampamento.

A magia de determinado nome deu a essa ancestral imensamente distante 

e indireta — agora preservada no Museu Nacional da Etiópia, em Adis Abeba — 

seu atrativo especial. Ela tinha 1,09 metro de altura, um cérebro pequeno como 

o de um chimpanzé e estava muito distante dos humanos modernos, que só sur-

giram na África mais de 3 milhões de anos depois que sua espécie vagueou pela 

Terra. Entretanto, o importante é que ela não se pendurava em árvores. Em vez 

disso, caminhava com os dois pés. Ninguém afi rma que Lucy foi a ancestral direta 

da humanidade, mas existem fortes evidências de que nossa espécie, Homo sa-

piens, tem uma ligação importante com Lucy. Os hominíneos, a tribo taxonômica 

que compreende o homem moderno e nossos parentes extintos mais próximos, 

evoluíram a partir desses primatas mamíferos bípedes.

As implicações desse processo evolutivo são enormes e têm sido objeto 

de ardorosas contestações. No passado, pareceu possível narrar uma história 

simples: nós, os Homo sapiens, nos encontramos na ponta de um longo galho 
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