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Introdução

Três artigos que não foram escritos por um pesquisa-
dor, nem por um especialista, mas por um homem engajado 
cujos sentimentos às vezes também se envolvem.

A conexão entre os artigos é meu desejo de lançar um 
olhar pessoal em temas que, entre nós israelenses, estão 
mergulhados em grande polêmica, alguns dos quais são pa-
ra mim questão de vida ou morte.

Estes artigos não têm a pretensão de abordar todas as 
facetas de cada controvérsia, de explorar todos os seus com-
ponentes, e certamente não pretendem ser a palavra final, 
mas buscam, sim, principalmente, a atenção daqueles cujas 
ideias são diferentes das minhas.

Amós Oz
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Caro fanático

Então, como curar os fanáticos? Uma coisa é sair em 

perseguição a um bando de fanáticos armados nas monta-

nhas do Afeganistão, nos desertos do Iraque ou nas cidades 

da Síria. Outra, completamente diferente, é combater o pró-

prio fanatismo. Não tenho nenhuma nova proposta a fazer 

em relação às guerras nas montanhas e no deserto ou às per-

seguições on‑line. Mas eis aí algumas ideias quanto à natu-

reza do fanatismo e aos caminhos para contê‑lo.

O ataque às Torres Gêmeas em Nova York no Onze de 

Setembro de 2001, bem como as dezenas de atentados em 

pleno centro de cidades e lugares de grande aglomeração 

em diversas partes do mundo, não se originou da ira dos 

pobres contra os ricos. A brecha entre a pobreza e a riqueza 
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é um mal antigo, mas a nova onda de violência não é apenas 

— nem principalmente — uma reação a ela. (Se assim fosse, 

os ataques terroristas teriam vindo de terras africanas — 

que são as mais pobres — e teriam como alvo a Arábia Sau-

dita e os emirados do Golfo, as mais ricas de todas.)

Essa guerra está sendo travada entre fanáticos, conven-

cidos de que seus fins santificam todos os meios, e todos os 

outros, que têm para si que a própria vida é um fim, e não 

um meio. É uma luta entre os que afirmam que a justiça, 

seja qual for essa coisa à qual se referem quando pronun-

ciam a palavra “justiça”, é mais importante do que a vida, e 

aqueles para quem a própria vida tem precedência sobre 

muitos outros valores.

Desde que o pesquisador Samuel Huntington definiu o 

atual campo de batalha mundial como “guerra de civiliza-

ções”, travada sobretudo entre o Islã e a cultura ocidental, 

grassa em muitos lugares uma visão de mundo racista, se-

gundo a qual há um embate entre “selvagens terroristas” e 

“pessoas de cultura” ocidentais. Essa não é a descrição de 

Huntington, mas é a sensação que mais se difunde de suas 

palavras.

Para o governo israelense, por exemplo, é muito con-

fortável apoiar‑se nesse estilo de bangue‑bangue barato, 

pois lhe permite enfiar a luta do povo palestino por seu di-

reito de se libertar do jugo da conquista israelense na mes-

ma “lixeira” indecente da qual emergem, sem parar, assas
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sinos muçulmanos fanáticos que praticam atrocidades no 

mundo inteiro.

Muitos esquecem que o Islã radical não detém nenhum 

monopólio sobre o fanatismo violento. A destruição das 

Torres Gêmeas em Nova York e os massacres que continuam 

a acontecer em diversos lugares do mundo não estão neces-

sariamente ligados às questões do tipo o Ocidente é bom ou 

mau? A globalização é uma bênção ou um monstro? O capi-

talismo é abominável ou óbvio? A secularidade e o hedonis-

mo são sujeição ou libertação? O colonialismo ocidental 

acabou ou só adotou um novo formato?

A todas essas questões podem ser dadas respostas dife-

rentes e contraditórias sem que nenhuma delas seja uma 

resposta fanática. O fanático nunca entra em um debate. Se 

ele considera que algo é ruim, se para ele está claro que algo 

é ruim aos olhos de Deus, seu dever é liquidar imediatamen-

te aquela abominação, mesmo que, para isso, tenha de ma-

tar seus vizinhos ou quem mais por acaso estiver por perto.

O fanatismo é muito mais antigo do que o Islã. Mais 

antigo do que o cristianismo e o judaísmo. Mais antigo do 

que toda ideologia que existe no mundo. É um fundamento 

fixo na natureza dos seres humanos, um “gene mau”: os que 

explodem uma enfermaria onde se realizam abortos, os que 

assassinam imigrantes na Europa, os que assassinam mu-
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lheres e crianças judias em Israel, os que põem fogo numa 

casa com uma família palestina inteira dentro, pais e filhos, 

em terras conquistadas por Israel, os que profanam sinago-

gas e igrejas e mesquitas e cemitérios, tudo isso talvez real-

mente difira da Al‑Qaeda e do Estado Islâmico no âmbito e 

na gravidade de seus atos, mas não na natureza dos crimes. 

Atualmente é comum se mencionarem os “pecados do ódio”, 

porém seria melhor ser mais exato e usar a expressão “peca-

dos do fanatismo”. Esse tipo de pecado é cometido quase 

diariamente, contra muçulmanos também.

Genocídio e jihad e cruzadas, Inquisição e gulags e cam

pos de extermínio e câmaras de gás, porões de tortura e 

atentados terroristas indiscriminados, nada disso é novida-

de, e quase todos esses tipos de manifestação antecederam 

em muitos séculos a ascensão do Islã radical.

Quanto mais difíceis e complexas se tornam as pergun-

tas, tanto mais cresce a avidez por respostas simples, respos-

tas com uma única sentença, respostas que apontem sem 

hesitação os culpados por todos os nossos sofrimentos, res-

postas que nos assegurem de que, uma vez que eliminemos 

e exterminemos os malvados, imediatamente todos os nos-

sos tormentos desaparecerão.

“É tudo consequência da globalização!”, “A culpa é dos 

muçulmanos!”, “Tudo isso é por causa da permissividade!”, 

ou “por causa do Ocidente!”, ou “por causa do sionismo!”, 

ou “por causa desses imigrantes!”, ou “por causa da seculari-
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dade!”, ou “por causa dos esquerdistas!” — tudo o que se 

tem de fazer segundo essas alegações é apagar o que se acha 

estar sobrando, marcar com um círculo que lhe pareça o 

mais correto, depois ir lá e matar esse satã (acompanhado 

dos seus vizinhos ou de quem por acaso estiver por perto), 

e assim abrir de uma vez por todas os portões do paraíso.

Cada vez mais, para muita gente, o sentimento público 

mais forte é o de profunda repulsa. Uma aversão subversiva 

a todo “discurso hegemônico”, aversão ocidental ao Oriente, 

aversão oriental ao Ocidente, aversão secular aos crentes, 

aversão religiosa aos seculares — uma aversão arrasadora, 

irrestrita, que sobe e se avoluma como vômito das profun-

dezas dessa ou daquela miséria. Essa aversão é um dos com-

ponentes do fanatismo, onde quer que ele se manifeste.

Por exemplo, uma ideia que surgiu há cerca de meio 

século como um conceito inovador e instigante, do multi-

culturalismo e da política das identidades, tornou‑se rapi-

damente, em muitos lugares, uma política de ódio às identi-

dades; o que começou como uma ampliação do horizonte 

cultural e emocional cada vez mais se degenera em uma rea-

lidade de horizontes bloqueados, de introversão, de ódio ao 

outro — em resumo, uma nova onda de aversão ao próximo 

e de um fanatismo crescente, que aumenta a partir de várias 

direções.

Talvez meus tempos de infância em Jerusalém tenham 

me capacitado a ser de certa forma um especialista em “fa-
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natismo comparado”. Nos anos 1940, em Jerusalém, havia 

não poucos corações e mentes abertos, e esclarecidos, mas lá 

havia também uma multidão de profetas, redentores e mes-

sias autoproclamados. Até os dias de hoje, para cada dois ou 

três jerosolimitas há uma fórmula particular para a salvação 

num piscar de olhos. Claro que muitos deles dizem, referin-

do‑se a si mesmos, como nas palavras de uma antiga canção 

sionista, que estão em Jerusalém para “nela construir e ser 

construído”, no entanto entre eles há não poucos judeus, 

muçulmanos, cristãos, revolucionários, radicais, “conserta-

dores do mundo”, que vieram para Jerusalém não para “nela 

construir e ser construído”, e sim, talvez, para nela crucificar 

e ser crucificado.

Um conhecido transtorno psíquico ganhou a denomi-

nação médica de “síndrome de Jerusalém”: as pessoas respi-

ram o ar da montanha “límpido como o vinho” e imediata-

mente se levantam e vão atear fogo numa mesquita ou 

explodir uma igreja ou profanar uma sinagoga, matar here-

ges ou crentes, “varrer o mal do mundo”. Em geral, porém, 

basta aos portadores dessa síndrome despir todas as roupas, 

escalar uma rocha e começar a profetizar.

Talvez só uns poucos acreditem nesses profetizadores, 

mas eles são muitos, de todos os matizes do arco‑íris. O que 

é comum a todos é o ímpeto de concretizar alguma fórmula 

simples de salvação, e às vezes, também, de apontar os mal-

vados de cuja presença é preciso purificar o mundo para 
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alcançar a redenção. A própria redenção, para a maioria 

desses profetizadores, pode ser comprimida sem dificuldade 

alguma num mote com duas ou três sentenças.

Durante a minha infância em Jerusalém, eu também 

era um pequeno fanático sionista‑nacionalista, dono da ver-

dade, entusiasta e doutrinado. Era cego a qualquer argu-

mento que discordasse da narrativa judaico‑sionista que 

nos era passada por quase todos os adultos. Surdo a toda 

alegação que desafiasse essa narrativa. Assim como as outras 

crianças do bairro de Kerem Avraham, eu também atirava 

pedras em todo veículo das patrulhas britânicas que passava 

em nossa ruazinha. Enquanto atirávamos as pedras, lançá-

vamos, num grito, quase todo o tesouro vocabular do inglês 

que conhecíamos: “British, go home!!!”. Tudo isso aconteceu 

em 1946 ou 1947, no fim do mandato britânico em Jerusa-

lém, nos dias da intifada original — a nossa intifada, dos 

judeus, contra a conquista britânica (esse também é, apa-

rentemente, um pequeno exemplo da ironia da história).

No romance Pantera no porão,* contei as experiências 

por que passei ao descobrir de repente que às vezes há coisas 

no mundo que podem ser vistas de mais de uma maneira; 

há confrontos que não se podem definir em termos de preto 

no branco. No último ano do mandato britânico, quando eu 

* Pantera no porão. Trad. de Isa Mara Lando e Milton Lando. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. [Esta e as demais notas chamadas por as-
terisco são do tradutor.]
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tinha oito anos, fiz amizade com um guarda inglês que falava 

um hebraico antigo e sabia quase toda a Bíblia hebraica de 

cor. Era um homem gordo, asmático, emotivo e talvez um 

pouco perturbado, que acreditava entusiasticamente que o 

retorno do povo judeu a sua antiga terra anunciava a reden-

ção do mundo inteiro.

Quando descobriram essa ligação, meus colegas me 

chamaram de traidor. Muitos dias depois, eu comecei lenta-

mente a me consolar com a ideia de que, para os fanáticos, 

traidor é aquele que ousa mudar. Os fanáticos, de todos os 

tipos, e em todo lugar, têm medo dele e desconfiam que essa 

mudança não passa de traição, por motivos obscuros e vis.

O menino no livro Pantera no porão entra na história 

como um sionista fanático, ardente em sua percepção de 

justiça, mas em cerca de duas semanas ele descobre, para seu 

espanto, que existem no mundo coisas que podem ser vistas 

de um modo, mas também de outro totalmente diferente. 

Com essa descoberta, ele perde sua infantilidade, porém é 

recompensado com a experiência de ver o mundo se alargar 

diante de si, e até mesmo com a graça de um primeiro indí-

cio de benevolência feminina.

Não bastassem todas essas maravilhas, o menino da 

história também é agraciado com certa especialização no 

campo do fanatismo comparado. Ele descobre que mais de 

uma vez o ódio cego faz com que os que se odeiam de ambos 

os lados da barricada sejam quase idênticos um ao outro.
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Não, o termo “fanatismo comparado” com toda a certe-

za não é uma piada. Talvez tenha mesmo chegado o tempo 

no qual toda universidade, toda escola, todo instituto edu-

cacional devam incluir dois ou três cursos sobre fanatismo 

comparado, pois o fanatismo vem se fechando cada vez 

mais sobre nós, em Israel e em muitos lugares em todo o 

mundo, no Oriente e no Ocidente, no Norte e no Sul. E cer-

tamente não se trata apenas do fanatismo islâmico. Em dife-

rentes lugares avolumam‑se ondas perigosas de fanatismo 

religioso cristão (nos Estados Unidos, na Rússia, em alguns 

países da Europa oriental), ondas turvas de fanatismo reli-

gioso judaico, ondas sombrias de nacionalismo introvertido 

e xenófobo na Europa ocidental e oriental, e uma inundação 

crescente de racismo em várias sociedades.

O fanatismo, em quase toda a sociedade judaica israe

lense, em todas as suas variantes e seus tipos, chegou com os 

judeus da Europa. Da Europa oriental veio o fanatismo revo-

lucionário dos pioneiros‑fundadores, que se obstinaram em 

reconfigurar todo o povo de Israel, e até em apagar todos os 

legados dos egressos das diásporas, para fazer crescer aqui, 

com o braço estendido, um “novo homem”. Da Europa vie-

ram também o fanatismo nacionalista e o culto do militaris-

mo, junto com todos os delírios da grandeza imperial. Tam-

bém da Europa veio o fanatismo religioso, que se fecha num 

gueto fortificado e se defende de tudo que é diferente.

Mas foram os imigrantes dos países orientais que trou-

Mais de uma luz-miolo.indd   19 6/2/17   5:27 PM



20

xeram para cá um legado de gerações de moderação, de re-

lativa tolerância religiosa e o hábito de viver em harmonia 

também com quem não se parece com eles.

E assim, bem diante de nossos olhos, o fanatismo “eu-

ropeu”, em seus diversos tipos, vai apagando, cada vez mais, 

a moderação dos judeus orientais.

Como vimos, talvez uma das causas para o aumento do 

fanatismo seja a avidez cada vez mais acentuada por solu-

ções simples e contundentes, pela salvação “de um golpe só”. 

Além disso, estamos todos nos afastando dos horrores que 

aconteceram na primeira metade do século xx: Stálin e Hi-

tler, sem que fosse essa sua intenção, fizeram com que duas 

ou três gerações que lhes sucederam desenvolvessem um te-

mor profundo ante todo extremismo e, em certa medida, 

uma contenção dos instintos que levam ao fanatismo. Du-

rante algumas dezenas de anos, graças aos maiores assassi-

nos que o século xx conheceu, racistas se envergonhavam 

um pouco de seu racismo, quem estava cheio de ódio repri-

mia um pouco seu ódio, e os redutos de fanatismo no mun-

do controlavam um pouco suas manifestações, talvez não 

em toda parte, mas pelo menos em alguns lugares.

Nos anos mais recentes parece que esse “tributo” de Stá-

lin, de Hitler, dos militaristas japoneses, está se aproximan-

do de seu prazo de validade. A vacinação parcial que recebe-

mos está se esgotando; ódio, fanatismo, aversão ao outro e 

ao diferente, brutalidade revolucionária, o fervor em “esma-
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gar definitivamente todos os malvados mediante um banho 

de sangue”, tudo isso está ressurgindo.

O fanatismo não é território particular da Al‑Qaeda e 

do Estado Islâmico, Jabhat a‑Nusra, Hamas e Hezbollah, 

neonazistas e antissemitas e adeptos da “supremacia bran-

ca” e islamófobos e Ku Klux Klan e os brutamontes das co-

linas* e todos os que derramam sangue alheio em nome de 

suas crenças. Todos esses fanáticos, e seus semelhantes, são 

conhecidos por todos nós. Eles nos são apresentados diaria-

mente nas telas da televisão, enquanto vociferam, agitam os 

punhos com ira para as lentes das câmeras, gritam nos mi-

crofones todo tipo de motes rouquenhos. Esses são os faná-

ticos visíveis a olho nu. Minha filha Galia Oz dirigiu há al-

guns anos um documentário transmitido pelo Canal 1 que 

traça um retrato profundo e assustador das raízes do fana-

tismo e suas manifestações no subterrâneo judaico nos as-

sentamentos.

Mas existem tipos menos evidentes e menos expostos 

de fanáticos; eles são abundantes à nossa volta, e às vezes 

entre nós também. Até mesmo no dia a dia da sociedade e 

entre as pessoas que conhecemos bem vislumbram‑se ma-

nifestações, não necessariamente violentas, de fanatismo. 

Aqui e ali é possível deparar, por exemplo, com a reação de 

* Grupo de ativistas israelenses de direita que agem com brutalidade, 
agredindo fisicamente palestinos e outros adversários.
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