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Vida de sereia ndo é fdcil.
Laura Erber






O nome dele era Arthur Henrique, mas todo mundo o cha-
mava de Big. Era mais alto do que os outros garotos, mas ndo
apenas mais alto: era mais encorpado, largo e, quando se coloca-
va em fila com os meninos franzinos na beira da piscina, era o
tinico com o peito escuro de pelos, bem definido, pernas muscu-
losas cravadas no granito como drvores, e vejam bem, ele nio ti-
nha nem quinze anos, vejam, as meninas, as menos populares,
que ainda se escondiam em cavernas, elas se agarravam as grades
da piscina, entre os vasos de concreto com plantas secas, € o viam
saltar e mergulhar como um peixe criado na dgua clorada. Big ti-
nha a barba aparada, rente ao queixo quadrado, a pele bronzea-
da, os cabelos castanhos caindo por cima das orelhas, quando ele
ria duas covinhas se aprofundavam nas bochechas. Fra bom no
futebol e, apesar de ndo ser o atacante nem o artilheiro, era o ca-
pitdo, porque todos o respeitavam, e era também o que passava as
bolas mais dificeis naquele campo de areia fervente — eu me
lembro, ela parecia entrar nos vios das meias e dos shorts, se es-

palhava pelos cadernos depois do recreio. Big fazia todo mundo
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trabalhar em equipe. Era o capitdo do vélei e o lider do time de
atletismo; competia, com mais ou menos sucesso, em todas as
modalidades. Ndo era o que nadava melhor (Tomds o era), mas
sempre fora indispensdvel no revezamento quatro por cem. Era o
capitdo do handebol. Helofsa jogava handebol com violéncia. O
rosto rubro, enfiou uma bordoada na goleira timida. A goleira se
encolheu, a bola a atingiu no flanco, ela gemeu e soltou um bri-
lho triste do aparelho fixo. A direita, gritos agudos — Vai perder,
Bombril! —, Helofsa passou por instinto a mio nos cabelos, mor-
deu os ldbios, vasculhou a arquibancada. Ld estavam elas, numa
das pontas da primeira fileira, ao redor de Maria Vitéria, uma
lourinha de nariz arrebitado, burra, rica, magra, unhas perfeitas.
Jogava os cabelos lisos de um lado para o outro. Heloisa disputou
a bola com outra garota, o baque dos corpos, a bola para fora ¢ a
menina no chdo com um grunhido. O monitor apitou e pediu
calma. Mais gritos da arquibancada, que reverberavam pelo teto
baixo de concreto. Heloisa limpou o ranho na manga, arfava e
mal conseguia respirar. A camisa encharcada, desajustada no
corpo, chegava quase até o joelho. Comegou a correr de costas,
acompanhando a equipe na volta a defesa. De relance viu Big,
ndo muito longe dali, ndo muito longe de Maria Vitéria, ah ndo,
ele riu, ela ajeitou os cabelos. Heloisa de bragos erguidos na de-
fesa, pulinhos com a boca escancarada, o mundo para ela era
esse pdtio, com gritos e cheiros azedos, adrenalina, desprezo. Ela

nunca parece se lembrar de momentos felizes.

<

Fitima naquela época odiava o mundo e, por extensio, o
colégio. Preciso ainda dizer que fora por muitos anos a melhor
amiga de Heloisa, mas naquele periodo passavam por um estre-
mecimento. Ela se vestia apenas de preto, usava camisa de fla-
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nela no verdo (Deus sabe como esta cidade é quente), uma fran-
ja preta no rosto, vivia com cara de enfado. Nunca fora tdo
magra e tdo palida como naquela época. Seria bonita — os olhos
verdes chamavam a aten¢do —, ndo fossem a papada e o nariz
recurvo, que lhe renderam o apelido de Onilda. Achava Big ridi-
culo, seus amigos mais ridiculos ainda, e simulou um gesto de
vomito quando o viu sentado num circulo no gramado, naquela
viagem que a escola fazia todos os anos ao sitio de Correias, to-
cando violdo com um grupo que incluia jovens monitores
— efebos de 6culos de armagio quadrada, colares com crucifixo
de madeira, fala mansa dos padres, nos seus olhares um desejo
difuso — Big dedilhava e cantava — além de tudo tinha ouvido
e dominava o uso de alguns instrumentos — o rapaz era mesmo
um fendmeno. Fitima desceu os olhos pelo gramado, cruzou-os
com os de Helofsa. Heloisa baixou os dela, arrancou a ponta de
uma folha. Sentada com duas meninas que nunca mais veria
depois do colégio, as trés fingiam se distrair com alguma outra
coisa, na esperanga de que Big em algum momento as notasse e
chamasse para o grupo.

(Vocé pode ser alguém importante na vida, seu pai lhe di-
zia. Vocé pode ser o que vocé quiser.) Ossos de frango voavam
entre as mesas do bandejio. Tia Marilda tentava conter os mais
exaltados, o refeitério de azulejo reverberava de gritos e risadas,
numa das extremidades de uma longa mesa Heloisa comia em si-
léncio com outras meninas, medo de ser notadas, uma delas era
uma porca, misturava o arroz, o feijdo, o macarrdo e mastigava,
bebia o suco ao mesmo tempo, era terrivel estar ali enquanto os
outros se divertiam. Depois, seguiu os alunos da quarta turma em
grupos ao longo de uma trilha no bosque nos fundos do prédio
principal. Tentou se aproximar de Fitima, mas Fitima e os garo-
tos fugiram para fumar e ela ficou ali plantada, caminhou entre
os grupos, sem realmente fazer parte de nenhum. Chutou pedri-
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nhas no caminho. Quando Big se aproximou, Helofsa achou que
ele havia se enganado de pessoa.

Nao havia. Andaram um pouco em siléncio, o sol cruzava as
copas esparsas de pinheiros. Ela sentia o rosto esquentar e ouvia
risinhos a frente, dos lados, atrds dela. Nao conseguia erguer o
pescogo, tinha de ver cada passo para nio tropecar. A cabecga zu-
nia — queria sair correndo dali, era o instinto —, mal escutou
quando ele perguntou sobre sua mie, se estava bem.

— Vocé me ouviu?

— Como?

— E verdade que sua mée estd no hospital?

Ela deu um sorriso e sentiu o coracio derreter debaixo dos
pés e se infiltrar pela terra. Ficou mais vermelha, fungou. Disse
que sim, depois disse que ndo. Disse que nio era nada. Olhava o
chido com for¢a e ndo tinha tempo de pensar no que dizia. Talvez
pudesse falar mais coisas: a mie voltara a ser internada, a quimio-
terapia ndo tinha dado resultado, além de deixd-la magra e debi-
litada. O pai havia se sentado com eles, na lanchonete do hospi-
tal, para explicar que os médicos estavam fazendo o possivel para
tirar a doenga de dentro dela, mas que, sempre que iam procu-
rar, os bichinhos estavam em mais lugares. Seu irmio queria sa-
ber se aquilo era a metdstase. Me-tds-ta-se; havia aprendido com
colegas na escola. O pai se sentiu um pouco tolo, nunca soube
direito como tratd-los. A mie tinha uma sonda no braco e as
mdos geladas. O irmio talvez ndo tivesse notado a peruca que
uma tia lhe comprara, mas ficara olhando abobado aquele rosto,
um pouco afastado, protegido atrds de Heloisa. Vocé estd cuidan-
do bem do seu irmdo?, quisera saber a mie, seus olhos amarela-
dos e imidos, ela sacudiu a cabeca que sim, sim, e apertou a méo
de Cldudio Mdrio com for¢a. O menino tinha pesadelos quase
todas as noites e acordava chorando. No quarto escuro, quando

ficavam a sés, Helofsa tentava manter a respiracdo silenciosa,
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com medo de que ele quisesse conversar. O menino andava mais
estabanado e qualquer coisa que lhe diziam j4 era motivo de cho-
ro. Era impressionante a quantidade de 6culos que ele quebrava,
mesmo os de pldstico mais resistente, e perdia, apesar de estarem
presos a uma cordinha no pescogo.

— Quer dizer entdo que ela estd melhor?

— Estd melhor, sim.

Ela quis perguntar, mas ndo teve forgas, como foi que Big
soube, jd que o pai havia conversado apenas com o padre Dutra,
quando fora chamado a diretoria para discutir a situagdo do filho
mais novo — Cldudio Mdrio nio assimilava nada do que lhe pas-
savam em classe, um ano terrivel, ele acabaria reprovado. E o pa-
dre Dutra... bem, poderia ter contado a alguns professores. Ela
tentava pensar, sua cabeca apitava, sentia a0 mesmo tempo uma
dor, ndo sabia explicar, mas era como se todo mundo soubesse, e
os risinhos estivessem relacionados a isso.

Caminharam mais um tempo em siléncio. Ela sentiu quando
seus olhos se cravaram nela, sentiu também o pescoco muito duro,
mesmo assim conseguiu erguer o rosto, ouviu mais risinhos, no
sabia de onde, queria contar uma série de coisas a Big, queria cho-
rar, ele parecia radiante e compreensivo, ela ndo precisava vé-lo
para saber, nem precisava de muito esfor¢o para sentir que ele se
empenhava em dizer algo reconfortante, como haviam lhe ensina-
do, mas ndo sabia o qué.

— Sério, ela estd bem, disse Heloisa, para se livrar do cons-
trangimento dele.

Novos risinhos, dessa vez mais altos, e ambos olharam a fren-
te. Os meninos haviam parado num tronco recoberto de musgos
e se agrupavam ao redor da professora de biologia, que os ensina-
va a usar a lupa. Ela ficara de cécoras no meio deles, as pernas
comprimidas nos jeans. Era magra, com quadris largos, cabelos
longos e ressecados, um pouco ruivos — diziam que era divorcia-
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da — os seios apertados na camisa branca — diziam também que
Amaral, da terceira turma, fora visto uma vez entrando no carro
dela — nas aulas no laboratdrio ela usava saltos e roupas justas por
baixo do jaleco — a turma era dividida em duas, o professor da sala
B era um sujeito com bafo — j4 ela tinha o olhar de animais mor-
tos e — Meninos, disse ela (porque s6 havia meninos no circulo
mais proximo), vejam os esporéfitos e as capsulas desses aqui. Um
grito os interrompeu, a professora estendeu o pescogo, os outros se
viraram. Vinicius, um gordinho leitoso de moletom cinza-mescla,
se ergueu e esfregou a nuca com forga — os garotos logo atrds dele
mantinham as lupas estendidas e gargalhavam — a professora fin-
giu ndo notar o que acontecia e voltou a examinar seus espécimes
(ela nunca se preocupara mesmo com aqueles sentimentos) e ou-
viram um brado — Ei, Borja, pare com isso. Era Big, que havia in-
flado o peito, brilhava na nesga de sol entre as agulhas, tinha tan-
ta autoridade que mesmo Borja, o repetente, pareceu confuso. Os
meninos se dispersaram e Vinicius se curvou de novo, o rego a
mostra. Helofsa ndo tinha nem a prépria lupa, Big ndo estava

mais ali, ela ia ter de dividir com alguém.

=

Pensa no inferno e a cabeca pega fogo. Justamente ali, sozi-
nha no posto de gasolina, a noite cor de poluicio, mal pode respi-
rar, ndo consegue ouvir o proprio corpo, ela se lembra do pai, de
um colégio distante, de tudo o que poderia ter sido. Cheiro de ga-
solina; cheiro nauseante do rio, do outro lado da avenida. O celu-
lar do irmdo estd mudo. Tenta falar com Matias, depois em casa,
no Rio. Ninguém atende. Tenta o nimero da babd. Ouve sua voz
na segunda tentativa, muito ruido ao fundo. Onde vocés estdo? No
shopping? Com o Robertinho? Como? Rose, me passe o Matias,
por favor — Matias, o que vocé estd fazendo ai? Como? Mas vocé
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nunca faz isso, vocé nunca quer fazer isso quando estou af, é s6 eu
viajar que vocé fica todo animado, vocé ndo vai nem me perguntar
como foi a apresenta¢do? Nio vai me perguntar como estou me
sentindo? (Um carro negro sobe a rampa com os faréis em chamas,
o motor ruge.) Nio posso falar agora, Matias, minha carona che-
gou — ndo, ndo posso falar agora... T4, t4, t4, a gente conversa
amanha. Do carro sai um sujeito de cabelo de lado e camisa bem
passada, mangas dobradas até o meio do antebraco. Se apoia na
porta e vasculha o entorno. Ela se levanta limpando a saia, segura
a pasta debaixo do braco e sai apressada na sua dire¢do, acenando
com a mio frenética antes que ele vd embora.

Aceleram entre caminhdes na Marginal carregada. Carlos
Alberto tem o queixo quadrado, uma covinha que a faz se lem-
brar de garotos passados. A gente vai chegar atrasado, diz ele, esse
trinsito me tira do sério, nas sextas fica ainda pior, seu irmio é
louco de morar em Alphaville, antes era um sonho, agora as pes-
soas pegam um congestionamento monstro pra chegar e sair de
Sdo Paulo. Vocé é sortuda de morar no Rio, diz ele, onde tudo é
mais relaxado. A seguir a observa, gira os olhos, pega uma ponta
do decote antes de voltar sua atencio a estrada. Heloisa cruza as
pernas, seu joelho branco aparece, tateia os cabelos para conferir
se ndo estio muito armados e sorri. Ele sorri de volta, diz que ela
ndo parece em nada com o irmdo. Sério?, diz Helofsa; acho que
somos idénticos. De jeito nenhum, diz ele; vocé ndo tem aqueles
olhos esbugalhados. Riem. Aquela cara de louco. Vocé notou?,
diz Heloisa, animada. Carlos Alberto diz que deve ter sido duro
para ela crescer com um irmao mais velho tdo autoritdrio quan-
to o Cldudio, e com tdo pouco senso de humor. Irmdo mais ve-
lho?, diz ela, gargalhando. Nio, ndo, eu sou a mais velha. Jura?,

eu nunca diria!
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Ela se lembra e ainda é penoso lembrar, depois de tantos
anos. De quando sentaram no chio de cimento encerado verme-
lho, os méveis arrastados para os cantos. Era o final da tarde, logo
depois fariam um lanche e embarcariam de volta ao Rio. Os jane-
16es davam para o gramado e o céu branco, os risos e as conversi-
nhas ecoavam pelo salio. Numa das extremidades haviam instala-
do um quadro-negro e o padre César explicava, com a lingua
presa, a ultima atividade que haviam preparado para os alunos.
Um pequeno jogo sobre cooperagdo e amizade. Helofsa ndo ou-
via; havia caido no grupo de Big, que sorrira para ela. Sua cabeca
martelava. No trabalho em equipe, dizia o padre César, os colegas
precisam aprender a confiar um no outro. Sé assim conseguimos
identificar nossas forgas e transformar as ameagas em oportunida-
des. Big sorriu de novo, ela levou a mao ao alto da cabega para ver
se o cabelo estava muito armado. Padre César falava de sdo Paulo;
Quando sou fraco, entdo é que sou forte. Os jovens assistentes dis-
tribuiram papel e caneta, e o padre, depois de terminar sua prele-
¢do, esperava que cada um colocasse ali suas trés maiores qualida-
des e seus trés maiores defeitos. Helofsa até hoje ndo entende, e
ainda sente dores, espreme os olhos, se pergunta como pode ser
tdo idiota, achava que uma pessoa adulta ndo teria medo de reve-
lar suas fraquezas e Big ficaria impressionado com a maturidade
daquela menina, timida e esttipida, que horas antes mal consegui-
ra falar com ele. Nio era timida nem esttipida. Ela respira fundo,
preferia interromper as lembrangas aqui, mas elas se arrastam nes-
sa corrente de objetos despedacados e galhos partidos e cachorros
mortos, ¢ ela vé: escrevendo com muito cuidado primeiro suas
qualidades, depois de espiar a lista de Mona, sentada ao seu lado
no circulo. Inteligente, bondosa, compreensiva. Os defeitos — ne-
nhuma menina queria mostrar os seus naqueles papéis dobrados,
e Heloisa, vendo-se obrigada a pensar por conta prépria, escreveu
infiel, egoista, tachativa — o coragdo era uma barata voadora, o
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sangue espesso, o padre César disse a seguir que cada grupo deve-
ria discutir e listar os defeitos e as qualidades numa cartolina que
os assistentes iriam distribuir agora. Mas ndo eram secretos?, per-
guntou Mona para Angélica, que destampava a caneta de ponta
grossa e se preparava para escrever pelo grupo. A seguir, Mona foi
obrigada a desdobrar seu papel, onde tinha escrito, no alto, numa
letrinha midda: solitdria, timida, sonhadora. Quase chorava para
explicar o significado daquilo. Heloisa queria fugir. Na sua vez, ela
viu seus defeitos copiados na cartolina com a letra redonda de An-
gélica. Ela via e ndo acreditava. Comecou a ficar rubra e a suar. O
que vocé quis dizer com isso?, disse Big, seu sorriso havia desapa-
recido, Heloisa tentava falar e gaguejou, interrompeu a frase na
metade, olhando aquelas palavras, e a expressdo reprovadora de
Angélica, que havia parado com a caneta no ar. Eu — disse Heloi-
sa. Eu — acho que sou infiel com minhas amigas. Eu — porque
euacho — eu acho que também sou infiel com um namorado, eu
— quero dizer, se eu tivesse um — quando eu tiver — Angélica
trocou um olhar maldoso com Joana. Jodo Marcos e Christian ri-
ram entre si, Mona fitava perdida o piso vermelho e os gémeos es-
tavam ocupados com uma brincadeira particular, que envolvia so-
cos. Ndo adiantaria tentar se redimir com as qualidades, eram
enfim todas iguais, variavam muito pouco mesmo entre os grupos,
conforme os assistentes recolheram as cartolinas e o padre César
as escreveu no quadro-negro. A humilhacio poderia ter se encer-
rado ai, ela mexia no cadargo e notou tarde demais que a sala ha-
via ficado em siléncio, ergueu o rosto e o padre se detivera na car-
tolina do grupo dela, perguntava quem tinha escrito aquela
palavra ali. Angélica gritou que s6 copiara, apontou para Heloisa e
disse que fora ela, o saldo inteiro caiu na gargalhada enquanto o
padre César corrigia no quadro-negro — Escreve-se taxativa —,
depois perguntou que diabos ela queria dizer com aquilo, se por
favor poderia explicar em voz alta. Fla se lembra ainda que teve de
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ficar em pé. Quando voltou a ouvir e a ver, e a tremedeira nas
mdos diminuiu, estava no 6nibus, numa poltrona ao lado de Veré-
nica, a que nunca lavava o cabelo, Verénica olhava incomodada a
paisagem, ndo queria aquela menina ao seu lado, ninguém pare-
cia querer, os meninos no funddo batiam no teto e cantavam aos
gritos, Fatima ria com eles, as garotas sussurravam que o Borja ha-
via roubado uma garrafa de cachaga da cozinha, e 14 na frente, na
segunda fileira, logo atrds de tia Marilda e do padre Felipe, Maria
Vitéria dormia placidamente no colo de Big, ele entremeava os
dedos naqueles longos cabelos dourados, ela era uma princesa
com uma estrela de prata na testa e sorria no sonho. Mas chega
disso. Chega, chega, chega disso.

=

Nio enxerga nada além do painel iluminado, talvez tenha
bebido demais. O motor ronca, ela sente o corpo colado no assen-
to e cai de lado gargalhando, o carro vai levantar voo. Estdo de vol-
ta a Marginal, é madrugada e ele costura entre os carros, ambas as
maos no volante. Ela fecha os olhos, tenta ndo pensar em nada, os
abre de novo porque tudo roda. Estd enjoada, ele avanca pelo
acesso do hotel e freia bruscamente, acordando o vigia encasaca-
do. Carlos Alberto brincou de trocar a marcha na coxa dela desde
que comegou a parar nos sinais e nas esquinas, a saia estd bem le-
vantada, ela se ajeita. Tem dificuldade de tirar o cinto, agradece
pela carona e pela noite, quando se dé conta ele avancou e lhe en-
fiou a lingua, ela sente um pedago dspero de carne girando na
boca, estalos molhados, Helosa se afasta para respirar, ele procura
um dos seus seios, ela estende o pescogo de lado, diz que ele ndo
entendeu nada e tateia a porta — quase cai ao sair do carro, estd
rindo e pisando firme, um pouco assustada, marcha determinada

em dire¢do a porta automitica. Esfrega a boca na manga do terni-

20



nho, o seguranga a olha curioso, ela ri sem acreditar, puta merda,
caminha e ndo olha para trds, nem mesmo ao ouvir os pneus can-
tando nas pedras da entrada, batendo de novo no asfalto. As portas
automdticas se fecham. Ela para um momento no meio do saguio
gelado do hotel, dd uma giradinha desequilibrada. Acha que ainda
¢ cedo, ndo estd preparada para dormir. O bar devassado da recep-
¢do estd surpreendentemente aberto, sem nenhum gargom, o te-
130 reproduz o vr de uma partida de futebol europeu e hd uma
tinica mesa ocupada, quatro sujeitos com uniformes de pilotos,
mudos, olhos presos a ela. Tomam uisque com gelo, todos grisa-
lhos, um bronzeado impossivel. Um deles a chama com um forte
sotaque portugués, ela ri de novo e dd pulinhos apressados até os
elevadores, agora os quatro a estio chamando, gritando do sagudo,
Venha cd! Sente aqui! Aqui, 6! — risadas —, ela aperta o botdo vé-
rias vezes até que a porta se abre, salta para dentro e se encolhe
numa das quinas com medo de que a sigam, que aquelas maos im-
pecam a porta momentos antes de se fechar, que entrem naquele
cubiculo, atirem os quepes para o alto e a sufoquem com socos,
cravem os dentes até sangrar, até ela ndo poder mais, semicons-
ciente no limite das forgas, pedindo e implorando num fiapo de
voz enquanto avangam violentamente sobre ela contra as paredes
de aco escovado, mas constata que nio. O elevador sobe num si-
léncio metdlico, uma tela plana no alto mostra imagens e legendas
com noticias desse dia, alguém ganhou uma partida de ténis, é
tudo tdo calmo e tdo triste.

=

Ela ainda acorda no meio da noite com falta de ar, como se
fugisse, como se afogasse. Pensa no pai, no menino, no trabalho,
em tantas outras coisas. Ndo importa o que faca, estio sempre
contra ela. Sdo como o fogo na floresta.
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