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Vida de sereia não é fácil.
Laura Erber
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11

O nome dele era Arthur Henrique, mas todo mundo o cha‑
mava de Big. Era mais alto do que os outros garotos, mas não 
apenas mais alto: era mais encorpado, largo e, quando se coloca‑
va em fila com os meninos franzinos na beira da piscina, era o 
único com o peito escuro de pelos, bem definido, pernas muscu‑
losas cravadas no granito como árvores, e vejam bem, ele não ti‑
nha nem quinze anos, vejam, as meninas, as menos populares, 
que ainda se escondiam em cavernas, elas se agarravam às grades 
da piscina, entre os vasos de concreto com plantas secas, e o viam 
saltar e mergulhar como um peixe criado na água clorada. Big ti‑
nha a barba aparada, rente ao queixo quadrado, a pele bronzea‑
da, os cabelos castanhos caindo por cima das orelhas, quando ele 
ria duas covinhas se aprofundavam nas bochechas. Era bom no 
futebol e, apesar de não ser o atacante nem o artilheiro, era o ca‑
pitão, porque todos o respeitavam, e era também o que passava as 
bolas mais difíceis naquele campo de areia fervente — eu me 
lembro, ela parecia entrar nos vãos das meias e dos shorts, se es‑
palhava pelos cadernos depois do recreio. Big fazia todo mundo 
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trabalhar em equipe. Era o capitão do vôlei e o líder do time de 
atletismo; competia, com mais ou menos sucesso, em todas as 
modalidades. Não era o que nadava melhor (Tomás o era), mas 
sempre fora indispensável no revezamento quatro por cem. Era o 
capitão do handebol. Heloísa jogava handebol com violência. O 
rosto rubro, enfiou uma bordoada na goleira tímida. A goleira se 
encolheu, a bola a atingiu no flanco, ela gemeu e soltou um bri‑
lho triste do aparelho fixo. À direita, gritos agudos — Vai perder, 
Bombril! —, Heloísa passou por instinto a mão nos cabelos, mor‑
deu os lábios, vasculhou a arquibancada. Lá estavam elas, numa 
das pontas da primeira fileira, ao redor de Maria Vitória, uma 
lourinha de nariz arrebitado, burra, rica, magra, unhas perfeitas. 
Jogava os cabelos lisos de um lado para o outro. Heloísa disputou 
a bola com outra garota, o baque dos corpos, a bola para fora e a 
menina no chão com um grunhido. O monitor apitou e pediu 
calma. Mais gritos da arquibancada, que reverberavam pelo teto 
baixo de concreto. Heloísa limpou o ranho na manga, arfava e 
mal conseguia respirar. A camisa encharcada, desajustada no 
corpo, chegava quase até o joelho. Começou a correr de costas, 
acompanhando a equipe na volta à defesa. De relance viu Big, 
não muito longe dali, não muito longe de Maria Vitória, ah não, 
ele riu, ela ajeitou os cabelos. Heloísa de braços erguidos na de‑
fesa, pulinhos com a boca escancarada, o mundo para ela era 
esse pátio, com gritos e cheiros azedos, adrenalina, desprezo. Ela 
nunca parece se lembrar de momentos felizes.

u

Fátima naquela época odiava o mundo e, por extensão, o 
colégio. Preciso ainda dizer que fora por muitos anos a melhor 
amiga de Heloísa, mas naquele período passavam por um estre‑
mecimento. Ela se vestia apenas de preto, usava camisa de fla‑
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nela no verão (Deus sabe como esta cidade é quente), uma fran‑
ja preta no rosto, vivia com cara de enfado. Nunca fora tão 
magra e tão pálida como naquela época. Seria bonita — os olhos 
verdes chamavam a atenção —, não fossem a papada e o nariz 
recurvo, que lhe renderam o apelido de Onilda. Achava Big ridí‑
culo, seus amigos mais ridículos ainda, e simulou um gesto de 
vômito quando o viu sentado num círculo no gramado, naquela 
viagem que a escola fazia todos os anos ao sítio de Correias, to‑
cando violão com um grupo que incluía jovens monitores 
— efebos de óculos de armação quadrada, colares com crucifixo 
de madeira, fala mansa dos padres, nos seus olhares um desejo 
difuso — Big dedilhava e cantava — além de tudo tinha ouvido 
e dominava o uso de alguns instrumentos — o rapaz era mesmo 
um fenômeno. Fátima desceu os olhos pelo gramado, cruzou‑os 
com os de Heloísa. Heloísa baixou os dela, arrancou a ponta de 
uma folha. Sentada com duas meninas que nunca mais veria 
depois do colégio, as três fingiam se distrair com alguma outra 
coisa, na esperança de que Big em algum momento as notasse e 
chamasse para o grupo.

(Você pode ser alguém importante na vida, seu pai lhe di‑
zia. Você pode ser o que você quiser.) Ossos de frango voavam 
entre as mesas do bandejão. Tia Marilda tentava conter os mais 
exaltados, o refeitório de azulejo reverberava de gritos e risadas, 
numa das extremidades de uma longa mesa Heloísa comia em si‑
lêncio com outras meninas, medo de ser notadas, uma delas era 
uma porca, misturava o arroz, o feijão, o macarrão e mastigava, 
bebia o suco ao mesmo tempo, era terrível estar ali enquanto os 
outros se divertiam. Depois, seguiu os alunos da quarta turma em 
grupos ao longo de uma trilha no bosque nos fundos do prédio 
principal. Tentou se aproximar de Fátima, mas Fátima e os garo‑
tos fugiram para fumar e ela ficou ali plantada, caminhou entre 
os grupos, sem realmente fazer parte de nenhum. Chutou pedri‑
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nhas no caminho. Quando Big se aproximou, Heloísa achou que 
ele havia se enganado de pessoa.

Não havia. Andaram um pouco em silêncio, o sol cruzava as 
copas esparsas de pinheiros. Ela sentia o rosto esquentar e ouvia 
risinhos à frente, dos lados, atrás dela. Não conseguia erguer o 
pescoço, tinha de ver cada passo para não tropeçar. A cabeça zu‑
nia — queria sair correndo dali, era o instinto —, mal escutou 
quando ele perguntou sobre sua mãe, se estava bem.

— Você me ouviu?
— Como?
— É verdade que sua mãe está no hospital?
Ela deu um sorriso e sentiu o coração derreter debaixo dos 

pés e se infiltrar pela terra. Ficou mais vermelha, fungou. Disse 
que sim, depois disse que não. Disse que não era nada. Olhava o 
chão com força e não tinha tempo de pensar no que dizia. Talvez 
pudesse falar mais coisas: a mãe voltara a ser internada, a quimio‑
terapia não tinha dado resultado, além de deixá‑la magra e debi‑
litada. O pai havia se sentado com eles, na lanchonete do hospi‑
tal, para explicar que os médicos estavam fazendo o possível para 
tirar a doença de dentro dela, mas que, sempre que iam procu‑
rar, os bichinhos estavam em mais lugares. Seu irmão queria sa‑
ber se aquilo era a metástase. Me‑tás‑ta‑se; havia aprendido com 
colegas na escola. O pai se sentiu um pouco tolo, nunca soube 
direito como tratá‑los. A mãe tinha uma sonda no braço e as 
mãos geladas. O irmão talvez não tivesse notado a peruca que 
uma tia lhe comprara, mas ficara olhando abobado aquele rosto, 
um pouco afastado, protegido atrás de Heloísa. Você está cuidan‑
do bem do seu irmão?, quisera saber a mãe, seus olhos amarela‑
dos e úmidos, ela sacudiu a cabeça que sim, sim, e apertou a mão 
de Cláudio Mário com força. O menino tinha pesadelos quase 
todas as noites e acordava chorando. No quarto escuro, quando 
ficavam a sós, Heloísa tentava manter a respiração silenciosa, 
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com medo de que ele quisesse conversar. O menino andava mais 
estabanado e qualquer coisa que lhe diziam já era motivo de cho‑
ro. Era impressionante a quantidade de óculos que ele quebrava, 
mesmo os de plástico mais resistente, e perdia, apesar de estarem 
presos a uma cordinha no pescoço.

— Quer dizer então que ela está melhor?
— Está melhor, sim.
Ela quis perguntar, mas não teve forças, como foi que Big 

soube, já que o pai havia conversado apenas com o padre Dutra, 
quando fora chamado à diretoria para discutir a situação do filho 
mais novo — Cláudio Mário não assimilava nada do que lhe pas‑
savam em classe, um ano terrível, ele acabaria reprovado. E o pa‑
dre Dutra… bem, poderia ter contado a alguns professores. Ela 
tentava pensar, sua cabeça apitava, sentia ao mesmo tempo uma 
dor, não sabia explicar, mas era como se todo mundo soubesse, e 
os risinhos estivessem relacionados a isso.

Caminharam mais um tempo em silêncio. Ela sentiu quando 
seus olhos se cravaram nela, sentiu também o pescoço muito duro, 
mesmo assim conseguiu erguer o rosto, ouviu mais risinhos, não 
sabia de onde, queria contar uma série de coisas a Big, queria cho‑
rar, ele parecia radiante e compreensivo, ela não precisava vê‑lo 
para saber, nem precisava de muito esforço para sentir que ele se 
empenhava em dizer algo reconfortante, como haviam lhe ensina‑
do, mas não sabia o quê.

— Sério, ela está bem, disse Heloísa, para se livrar do cons‑
trangimento dele.

Novos risinhos, dessa vez mais altos, e ambos olharam à fren‑
te. Os meninos haviam parado num tronco recoberto de musgos 
e se agrupavam ao redor da professora de biologia, que os ensina‑
va a usar a lupa. Ela ficara de cócoras no meio deles, as pernas 
comprimidas nos jeans. Era magra, com quadris largos, cabelos 
longos e ressecados, um pouco ruivos — diziam que era divorcia‑

14373 - O fogo na floresta - 04.indd   15 29/08/17   16:27



16

da — os seios apertados na camisa branca — diziam também que 
Amaral, da terceira turma, fora visto uma vez entrando no carro 
dela — nas aulas no laboratório ela usava saltos e roupas justas por 
baixo do jaleco — a turma era dividida em duas, o professor da sala 
B era um sujeito com bafo — já ela tinha o olhar de animais mor‑
tos e — Meninos, disse ela (porque só havia meninos no círculo 
mais próximo), vejam os esporófitos e as cápsulas desses aqui. Um 
grito os interrompeu, a professora estendeu o pescoço, os outros se 
viraram. Vinicius, um gordinho leitoso de moletom cinza-mescla, 
se ergueu e esfregou a nuca com força — os garotos logo atrás dele 
mantinham as lupas estendidas e gargalhavam — a professora fin‑
giu não notar o que acontecia e voltou a examinar seus espécimes 
(ela nunca se preocupara mesmo com aqueles sentimentos) e ou‑
viram um brado — Ei, Borja, pare com isso. Era Big, que havia in‑
flado o peito, brilhava na nesga de sol entre as agulhas, tinha tan‑
ta autoridade que mesmo Borja, o repetente, pareceu confuso. Os 
meninos se dispersaram e Vinicius se curvou de novo, o rego à 
mostra. Heloísa não tinha nem a própria lupa, Big não estava 
mais ali, ela ia ter de dividir com alguém.

u

Pensa no inferno e a cabeça pega fogo. Justamente ali, sozi‑
nha no posto de gasolina, a noite cor de poluição, mal pode respi‑
rar, não consegue ouvir o próprio corpo, ela se lembra do pai, de 
um colégio distante, de tudo o que poderia ter sido. Cheiro de ga‑
solina; cheiro nauseante do rio, do outro lado da avenida. O celu‑
lar do irmão está mudo. Tenta falar com Matias, depois em casa, 
no Rio. Ninguém atende. Tenta o número da babá. Ouve sua voz 
na segunda tentativa, muito ruído ao fundo. Onde vocês estão? No 
shopping? Com o Robertinho? Como? Rose, me passe o Matias, 
por favor — Matias, o que você está fazendo aí? Como? Mas você 
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nunca faz isso, você nunca quer fazer isso quando estou aí, é só eu 
viajar que você fica todo animado, você não vai nem me perguntar 
como foi a apresentação? Não vai me perguntar como estou me 
sentindo? (Um carro negro sobe a rampa com os faróis em chamas, 
o motor ruge.) Não posso falar agora, Matias, minha carona che‑
gou — não, não posso falar agora… Tá, tá, tá, a gente conversa 
amanhã. Do carro sai um sujeito de cabelo de lado e camisa bem 
passada, mangas dobradas até o meio do antebraço. Se apoia na 
porta e vasculha o entorno. Ela se levanta limpando a saia, segura 
a pasta debaixo do braço e sai apressada na sua direção, acenando 
com a mão frenética antes que ele vá embora.

Aceleram entre caminhões na Marginal carregada. Carlos 
Alberto tem o queixo quadrado, uma covinha que a faz se lem‑
brar de garotos passados. A gente vai chegar atrasado, diz ele, esse 
trânsito me tira do sério, nas sextas fica ainda pior, seu irmão é 
louco de morar em Alphaville, antes era um sonho, agora as pes‑
soas pegam um congestionamento monstro pra chegar e sair de 
São Paulo. Você é sortuda de morar no Rio, diz ele, onde tudo é 
mais relaxado. A seguir a observa, gira os olhos, pega uma ponta 
do decote antes de voltar sua atenção à estrada. Heloísa cruza as 
pernas, seu joelho branco aparece, tateia os cabelos para conferir 
se não estão muito armados e sorri. Ele sorri de volta, diz que ela 
não parece em nada com o irmão. Sério?, diz Heloísa; acho que 
somos idênticos. De jeito nenhum, diz ele; você não tem aqueles 
olhos esbugalhados. Riem. Aquela cara de louco. Você notou?, 
diz Heloísa, animada. Carlos Alberto diz que deve ter sido duro 
para ela crescer com um irmão mais velho tão autoritário quan‑
to o Cláudio, e com tão pouco senso de humor. Irmão mais ve‑
lho?, diz ela, gargalhando. Não, não, eu sou a mais velha. Jura?, 
eu nunca diria!

u
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Ela se lembra e ainda é penoso lembrar, depois de tantos 
anos. De quando sentaram no chão de cimento encerado verme‑
lho, os móveis arrastados para os cantos. Era o final da tarde, logo 
depois fariam um lanche e embarcariam de volta ao Rio. Os jane‑
lões davam para o gramado e o céu branco, os risos e as conversi‑
nhas ecoavam pelo salão. Numa das extremidades haviam instala‑
do um quadro‑negro e o padre César explicava, com a língua 
presa, a última atividade que haviam preparado para os alunos. 
Um pequeno jogo sobre cooperação e amizade. Heloísa não ou‑
via; havia caído no grupo de Big, que sorrira para ela. Sua cabeça 
martelava. No trabalho em equipe, dizia o padre César, os colegas 
precisam aprender a confiar um no outro. Só assim conseguimos 
identificar nossas forças e transformar as ameaças em oportunida‑
des. Big sorriu de novo, ela levou a mão ao alto da cabeça para ver 
se o cabelo estava muito armado. Padre César falava de são Paulo; 
Quando sou fraco, então é que sou forte. Os jovens assistentes dis‑
tribuíram papel e caneta, e o padre, depois de terminar sua prele‑
ção, esperava que cada um colocasse ali suas três maiores qualida‑
des e seus três maiores defeitos. Heloísa até hoje não entende, e 
ainda sente dores, espreme os olhos, se pergunta como pôde ser 
tão idiota, achava que uma pessoa adulta não teria medo de reve‑
lar suas fraquezas e Big ficaria impressionado com a maturidade 
daquela menina, tímida e estúpida, que horas antes mal consegui‑
ra falar com ele. Não era tímida nem estúpida. Ela respira fundo, 
preferia interromper as lembranças aqui, mas elas se arrastam nes‑
sa corrente de objetos despedaçados e galhos partidos e cachorros 
mortos, e ela vê: escrevendo com muito cuidado primeiro suas 
qualidades, depois de espiar a lista de Mona, sentada ao seu lado 
no círculo. Inteligente, bondosa, compreensiva. Os defeitos — ne‑
nhuma menina queria mostrar os seus naqueles papéis dobrados, 
e Heloísa, vendo‑se obrigada a pensar por conta própria, escreveu 
infiel, egoísta, tachativa — o coração era uma barata voadora, o 
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sangue espesso, o padre César disse a seguir que cada grupo deve‑
ria discutir e listar os defeitos e as qualidades numa cartolina que 
os assistentes iriam distribuir agora. Mas não eram secretos?, per‑
guntou Mona para Angélica, que destampava a caneta de ponta 
grossa e se preparava para escrever pelo grupo. A seguir, Mona foi 
obrigada a desdobrar seu papel, onde tinha escrito, no alto, numa 
letrinha miúda: solitária, tímida, sonhadora. Quase chorava para 
explicar o significado daquilo. Heloísa queria fugir. Na sua vez, ela 
viu seus defeitos copiados na cartolina com a letra redonda de An‑
gélica. Ela via e não acreditava. Começou a ficar rubra e a suar. O 
que você quis dizer com isso?, disse Big, seu sorriso havia desapa‑
recido, Heloísa tentava falar e gaguejou, interrompeu a frase na 
metade, olhando aquelas palavras, e a expressão reprovadora de 
Angélica, que havia parado com a caneta no ar. Eu — disse Heloí‑
sa. Eu — acho que sou infiel com minhas amigas. Eu — porque 
eu acho — eu acho que também sou infiel com um namorado, eu 
— quero dizer, se eu tivesse um — quando eu tiver — Angélica 
trocou um olhar maldoso com Joana. João Marcos e Christian ri‑
ram entre si, Mona fitava perdida o piso vermelho e os gêmeos es‑
tavam ocupados com uma brincadeira particular, que envolvia so‑
cos. Não adiantaria tentar se redimir com as qualidades, eram 
enfim todas iguais, variavam muito pouco mesmo entre os grupos, 
conforme os assistentes recolheram as cartolinas e o padre César 
as escreveu no quadro‑negro. A humilhação poderia ter se encer‑
rado aí, ela mexia no cadarço e notou tarde demais que a sala ha‑
via ficado em silêncio, ergueu o rosto e o padre se detivera na car‑
tolina do grupo dela, perguntava quem tinha escrito aquela 
palavra ali. Angélica gritou que só copiara, apontou para Heloísa e 
disse que fora ela, o salão inteiro caiu na gargalhada enquanto o 
padre César corrigia no quadro‑negro — Escreve‑se taxativa —, 
depois perguntou que diabos ela queria dizer com aquilo, se por 
favor poderia explicar em voz alta. Ela se lembra ainda que teve de 
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ficar em pé. Quando voltou a ouvir e a ver, e a tremedeira nas 
mãos diminuiu, estava no ônibus, numa poltrona ao lado de Verô‑
nica, a que nunca lavava o cabelo, Verônica olhava incomodada a 
paisagem, não queria aquela menina ao seu lado, ninguém pare‑
cia querer, os meninos no fundão batiam no teto e cantavam aos 
gritos, Fátima ria com eles, as garotas sussurravam que o Borja ha‑
via roubado uma garrafa de cachaça da cozinha, e lá na frente, na 
segunda fileira, logo atrás de tia Marilda e do padre Felipe, Maria 
Vitória dormia placidamente no colo de Big, ele entremeava os 
dedos naqueles longos cabelos dourados, ela era uma princesa 
com uma estrela de prata na testa e sorria no sonho. Mas chega 
disso. Chega, chega, chega disso.

u

Não enxerga nada além do painel iluminado, talvez tenha 
bebido demais. O motor ronca, ela sente o corpo colado no assen‑
to e cai de lado gargalhando, o carro vai levantar voo. Estão de vol‑
ta à Marginal, é madrugada e ele costura entre os carros, ambas as 
mãos no volante. Ela fecha os olhos, tenta não pensar em nada, os 
abre de novo porque tudo roda. Está enjoada, ele avança pelo 
acesso do hotel e freia bruscamente, acordando o vigia encasaca‑
do. Carlos Alberto brincou de trocar a marcha na coxa dela desde 
que começou a parar nos sinais e nas esquinas, a saia está bem le‑
vantada, ela se ajeita. Tem dificuldade de tirar o cinto, agradece 
pela carona e pela noite, quando se dá conta ele avançou e lhe en‑
fiou a língua, ela sente um pedaço áspero de carne girando na 
boca, estalos molhados, Heloísa se afasta para respirar, ele procura 
um dos seus seios, ela estende o pescoço de lado, diz que ele não 
entendeu nada e tateia a porta — quase cai ao sair do carro, está 
rindo e pisando firme, um pouco assustada, marcha determinada 
em direção à porta automática. Esfrega a boca na manga do terni‑
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nho, o segurança a olha curioso, ela ri sem acreditar, puta merda, 
caminha e não olha para trás, nem mesmo ao ouvir os pneus can‑
tando nas pedras da entrada, batendo de novo no asfalto. As portas 
automáticas se fecham. Ela para um momento no meio do saguão 
gelado do hotel, dá uma giradinha desequilibrada. Acha que ainda 
é cedo, não está preparada para dormir. O bar devassado da recep‑
ção está surpreendentemente aberto, sem nenhum garçom, o te‑
lão reproduz o vt de uma partida de futebol europeu e há uma 
única mesa ocupada, quatro sujeitos com uniformes de pilotos, 
mudos, olhos presos a ela. Tomam uísque com gelo, todos grisa‑
lhos, um bronzeado impossível. Um deles a chama com um forte 
sotaque português, ela ri de novo e dá pulinhos apressados até os 
elevadores, agora os quatro a estão chamando, gritando do saguão, 
Venha cá! Sente aqui! Aqui, ó! — risadas —, ela aperta o botão vá‑
rias vezes até que a porta se abre, salta para dentro e se encolhe 
numa das quinas com medo de que a sigam, que aquelas mãos im‑
peçam a porta momentos antes de se fechar, que entrem naquele 
cubículo, atirem os quepes para o alto e a sufoquem com socos, 
cravem os dentes até sangrar, até ela não poder mais, semicons‑
ciente no limite das forças, pedindo e implorando num fiapo de 
voz enquanto avançam violentamente sobre ela contra as paredes 
de aço escovado, mas constata que não. O elevador sobe num si‑
lêncio metálico, uma tela plana no alto mostra imagens e legendas 
com notícias desse dia, alguém ganhou uma partida de tênis, é 
tudo tão calmo e tão triste.

u

Ela ainda acorda no meio da noite com falta de ar, como se 
fugisse, como se afogasse. Pensa no pai, no menino, no trabalho, 
em tantas outras coisas. Não importa o que faça, estão sempre 
contra ela. São como o fogo na floresta.
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