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Um

[…] e, para aqueles pais orientados erroneamente durante 
muitos anos pelo anêmico relativismo dos que se autopro-
clamam peritos em matéria de assistência às crianças […].

Manual autorizado de puericultura,
Departamento Real de Imprensa

Por muito tempo, tanto no entender do governo quanto no 
da maioria da população, o subsídio aos transportes públicos foi 
associado à negação da liberdade individual. Como os vários ser-
viços entravam em colapso duas vezes por dia na hora do rush, 
Stephen se deu conta de que era mais rápido caminhar de seu 
apartamento até Whitehall do que pegar um táxi. Era o fim de 
maio, pouco antes das nove e meia da manhã, e a temperatura já 
se aproximava dos trinta graus. Caminhou rumo à Ponte Vaux
hall, passando por filas duplas e triplas de carros resfolegantes 
que não tinham para onde escapar, cada um com seu motorista 



8

solitário. Pelo jeito, a busca da liberdade era mais um exercício 
de resignação que de paixão. Dedos com anéis tamborilavam 
pacientemente no metal dos tetos quentes, cotovelos cobertos 
por camisas brancas despontavam através das janelas abaixadas. 
Viam‑se jornais abertos sobre os volantes. Stephen andava rá-
pido através da multidão, através da balbúrdia sonora vinda dos 
carros — jingles, locutores veementes de programas matinais, 
noticiários, alertas de trânsito. Os motoristas que não estavam 
lendo ouviam estoicamente. O avanço incessante da turba nas 
calçadas devia transmitir‑lhes uma sensação de movimento rela-
tivo, de estarem deslizando aos poucos para trás.

Com ágeis manobras para ultrapassar os mais lentos, Ste-
phen, embora de forma quase inconsciente, permanecia como 
sempre à espreita de crianças, em especial uma com cinco anos 
de idade. Era mais que um hábito, pois um hábito pode ser 
abandonado. Tratava‑se de uma profunda predisposição, uma 
silhueta que a experiência tinha gravado em sua mente. Não 
era exatamente uma busca, apesar de haver sido uma caça ob-
sessiva — e por muito tempo. Passados dois anos, só restavam 
vestígios daquilo: agora era uma grande saudade, uma fome in-
saciada. Havia um relógio biológico, impiedoso em seu progres-
so inescapável, que fazia com que sua filha continuasse a cres-
cer, aumentasse e enriquecesse seu vocabulário antes bastante 
simples, se fortalecesse, firmasse seus movimentos. O relógio, 
fibroso como um coração, era fiel a uma condição permanente: 
ela estaria aprendendo a desenhar, começando a ler, perdendo 
um dente de leite. Ela seria alguma coisa bem conhecida, vista 
como algo rotineiro. Era como se a proliferação de ocorrências 
pudesse erodir aquele condicional, o biombo, frágil e semiopaco, 
cujos tênues tecidos de tempo e acaso a separavam dele: ela está 
de volta da escola e cansada, o dente foi posto sob o travesseiro, 
procura pelo pai.
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Qualquer menina de cinco anos — embora os garotos tam-
bém servissem — emprestava substância à sua continuada exis-
tência. Nas lojas, ao passar pelos parquinhos, na casa de amigos, 
ele não podia deixar de procurar por Kate em outras crianças, ou 
nelas ignorar as lentas mudanças, as competências crescentes, 
ou deixar de sentir a potência irresistível de semanas e meses, 
do tempo que deveria ser dela. O crescimento de Kate tinha se 
transformado na própria essência do tempo. Seu crescimento es-
pectral, o produto de uma tristeza obsessiva, era não apenas ine-
vitável — nada era capaz de fazer parar o relógio fibroso — mas 
necessário. Sem a fantasia de sua continuada existência, ele esta-
va perdido, o tempo pararia. Era o pai de uma criança invisível.

Mas ali, no Millbank, só havia ex‑crianças se arrastando 
rumo ao trabalho. Mais adiante, pouco antes da praça do Par-
lamento, via‑se um grupo de pedintes com as devidas autoriza-
ções. A rigor, não lhes era permitido mendigar perto do Parla-
mento ou de Whitehall, ou mesmo nas proximidades da praça. 
No entanto, alguns deles estavam se valendo da confluência das 
artérias que vinham dos subúrbios. Ele viu seus distintivos bri-
lhando a uma distância de quase duzentos metros. Aquela era 
a melhor época do ano para eles, que pareciam arrogantes na 
sua liberdade. Os assalariados tinham de lhes dar passagem. Uns 
dez mendigos trabalhavam nos dois lados da rua, caminhando 
inelutavelmente em sua direção, na contracorrente dos demais 
pedestres. Stephen vinha observando uma criança. Não de cin-
co anos, mas uma magricela na pré‑pubescência. Ela reparara 
nele de longe. Andava devagar, como uma sonâmbula, estenden-
do a tigela preta regulamentar. Os funcionários de escritório se 
dividiam diante dela e voltavam a se juntar mais além. Tinha os 
olhos fixados em Stephen. Ele sentiu a ambivalência costumei-
ra. Dar um trocado garantia o êxito do programa de governo. 
Não dar envolvia a decisão consciente de ignorar um sofrimento 
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pessoal. Não havia saída. A arte do mau governo consistia em rom-
per o vínculo entre as políticas públicas e o sentimento privado, 
o instinto com relação ao que era correto. Ultimamente ele vi-
nha deixando por conta do acaso. Se tivesse moedas no bolso, 
dava. Caso contrário, não dava nada. Jamais entregava notas.

A garota tinha a pele bronzeada porque passava os dias nas 
ruas ensolaradas. Usava uma bata encardida de algodão amare-
lo, os cabelos cortados bem curtos. Talvez para matar os piolhos. 
À medida que se aproximavam, viu que ela era bonita, com ar 
travesso e sardenta, o queixo pontudo. Estavam a menos de sete 
metros de distância quando ela disparou e apanhou na calçada 
um bocado de chiclete ainda reluzente. Pôs na boca e começou 
a mastigar. Dobrou para trás a cabeça pequena ao voltar a olhar 
na direção dele.

E então se viram frente a frente, a tigela erguida entre os 
dois. Ela o selecionara havia alguns minutos, era um truque que 
tinham. Horrorizado, ele meteu a mão no bolso de trás da calça 
para pegar uma nota de cinco libras. Ela observou inexpressiva 
quando Stephen depositou a nota em cima das moedas.

Tão logo ele afastou a mão, a garota agarrou a nota, enro-
lou‑a bem enrolada e disse: “Se fodeu, tio”. E já passava a seu 
lado.

Stephen plantou a mão em seu ombro duro e estreito, aper-
tando‑o. “O que foi que você disse?”

Num rodopio, a garota se libertou. Os olhos se estreitaram, 
e falou com uma voz aflautada: “Eu disse valeu, tio”. Já estava 
fora de alcance quando acrescentou: “Seu rico de merda!”.

Stephen mostrou as palmas das mãos vazias numa admoes
tação amena. Sorriu sem entreabrir os lábios para manifestar 
sua imunidade ao insulto. Mas a garota retomara a caminha-
da sistemática ao longo da rua, ainda como uma sonâmbula. 
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Acompanhou‑a por um minuto antes que se perdesse em meio à 
multidão. Ela não olhou para trás.

A Comissão Oficial de Assistência à Infância, sabidamente 
um projeto visto com muito bons olhos pelo primeiro‑ministro, 
havia gerado catorze subcomitês cuja tarefa consistia em fazer re-
comendações ao órgão superior. Sua verdadeira função, diziam 
os cínicos, era satisfazer os ideais disparatados de uma infinidade 
de grupos de interesse — os lobbies do açúcar e do fast food, os 
fabricantes de roupas, brinquedos, leite em pó e fogos de artifí-
cio, as instituições de caridade, as organizações de mulheres, as 
associações interessadas em criar faixas para pedestres — pressões 
de todos os lados. Entre os segmentos da sociedade que abrigavam 
os formadores de opinião, poucos se recusaram a servir. Concor-
dava‑se em geral com o fato de que o país estava cheio de gen-
te de má índole. Havia fortes correntes de opinião sobre o que 
era um bom cidadão e o que cabia fazer pelas crianças a fim de 
que constituíssem uma cidadania digna no futuro. Todo mundo 
participava de algum subcomitê — até mesmo Stephen Lewis, 
autor de livros infantis, embora isso se devesse inteiramente à in-
fluência de seu amigo, Charles Darke, que tinha pedido demis-
são pouco depois de os comitês começarem a trabalhar. Stephen 
era membro do Subcomitê de Leitura e Escrita, presidido pelo 
reptiliano lorde Parmenter. Semanalmente, ao longo dos meses 
ressequidos daquele que se revelou ser o último verão decente 
do século xx, Stephen frequentou as reuniões numa sala lúgubre 
do Whitehall, onde, lhe disseram, haviam sido planejados em 
1944 os bombardeios noturnos contra a Alemanha. Ele teria mui-
to a dizer com respeito à leitura e à escrita em outros momentos 
de sua vida, mas, naquelas sessões, tendia a descansar os braços 
sobre a grande e lustrosa mesa, inclinar a cabeça numa atitude 
de respeitosa atenção e manter a boca fechada. Ele vinha pas-
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sando muito tempo sozinho. Uma sala apinhada não diminuía 
sua introspecção, como havia esperado, e sim a intensificava e 
tornava mais sólida.

Pensava em especial na mulher e na filha, e no que deveria 
fazer consigo próprio. Ou matutava acerca da repentina saída de 
Darke da vida pública. À sua frente havia uma janela alta através 
da qual, mesmo no meio do verão, os raios solares jamais pene-
travam. Mais além, um retângulo de grama cortada bem rente 
emoldurava um pátio onde cabia meia dúzia de limusines mi-
nisteriais. Nas horas de folga, os motoristas relaxavam e fumavam, 
lançando olhares desinteressados para os membros do comitê. 
Stephen remoía recordações e devaneios, o que era e o que po-
dia ter sido. Ou era remoído por tudo aquilo? Às vezes pronun-
ciava mentalmente seus discursos compulsivos, acusações tristes 
ou amargas cujas diversas versões eram revisadas de forma meti-
culosa. Enquanto isso, mal e mal acompanhava as discussões em 
volta dele. O comitê estava cindido entre os teóricos, que tinham 
feito todas as suas reflexões muito tempo antes, e os pragmáti-
cos, que achavam que iam descobrir o que pensavam durante o 
processo de dizer o que pensavam. Os limites da polidez eram 
testados, porém nunca rompidos.

Lorde Parmenter presidia com uma banalidade solene e 
astuta, indicando quem devia falar com um movimento rápido 
dos olhos semicerrados e sem cílios, erguendo um braço frágil 
para controlar os arroubos, fazendo seus raros pronunciamentos 
de macaquinho com uma língua seca e sarapintada. Somente o 
jaquetão escuro denunciava uma origem humanoide. Ele pos-
suía um jeito aristocrático de usar lugares‑comuns. Uma longa 
e mal‑humorada discussão sobre a teoria do desenvolvimento 
infantil tinha terminado num útil impasse graças à sua decisiva 
e substancial intervenção: “As crianças são assim mesmo”. As 
crianças detestavam sabonete e água, aprendiam bem depres-
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sa e cresciam rápido demais, tudo era apresentado na forma de 
axiomas igualmente difíceis. A trivialidade de Parmenter, além 
de desdenhosa, era destemida ao proclamar a circunstância de 
ser ele um homem demasiado importante e invulnerável para 
se importar com a possibilidade de parecer um imbecil quan-
do abria a boca. Não precisava impressionar ninguém. Não se 
curvava sequer à conveniência de ser interessante. Stephen não 
tinha dúvida de que se tratava de um sujeito muito inteligente.

Os membros do comitê não consideravam necessário se co-
nhecer muito bem. Terminadas as longas sessões, enquanto pa-
péis e livros eram enfiados nas pastas, tinham início conversas 
corteses que se mantinham ao longo dos corredores pintados em 
duas cores e se tornavam meros ecos à medida que todos des-
ciam a escada de concreto em caracol, dispersando‑se nos vários 
níveis da garagem subterrânea do ministério.

Nos meses de calor sufocante e mesmo depois, Stephen em-
preendeu a viagem semanal a Whitehall. Era seu único compro-
misso numa vida livre de qualquer outra obrigação. A maior par-
te desse tempo disponível ele passava de cueca, estendido no sofá 
diante da televisão, bebericando melancolicamente uísque sem 
gelo, lendo revistas de trás para a frente e assistindo às Olimpía
das. À noite, ele bebia mais. Comia num restaurante da região, 
sozinho. Não procurava os amigos. Nunca retornava as chamadas 
registradas na secretária eletrônica. Em geral não se importava 
com a imundície do apartamento, com as avantajadas moscas 
pretas em suas rondas sem pressa. Quando saía, temia rever a 
deprimente configuração de suas velhas posses, o modo como 
as poltronas vazias se acocoravam tendo a seus pés pratos sujos e 
jornais antigos. Era a teimosa conspiração dos objetos — assento 
de privada, roupas de cama, sujeira no chão —, desejosos de per-
manecer tal como haviam sido deixados. Em casa também nun-
ca estava distante de seus temas: a filha, a mulher, o que fazer. 
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Mas ali lhe faltava concentração para manter um pensamento 
continuado. Seus devaneios eram fragmentários, desordenados, 
quase inconscientes.

Os membros faziam questão de ser pontuais. Lorde Parmen-
ter sempre chegava por último. Ao se acomodar na cadeira, abria 
a sessão emitindo um tênue gargarejo que, com muito engenho, 
se transformava em suas primeiras palavras. O secretário do 
comitê, Peter Canham, sentava‑se à sua direita, com a cadei-
ra afastada da mesa a fim de simbolizar seu distanciamento das 
atividades. Tudo que se exigia de Stephen era parecer plausi-
velmente alerta durante duas horas e meia. Essa útil moldura 
era‑lhe familiar desde os seus tempos de estudante, das centenas 
ou milhares de horas de aulas dedicadas à vadiagem mental. A 
própria sala era familiar. Sentia‑se em casa com os interruptores 
de baquelite marrom, os fios elétricos dentro de canos empoei-
rados presos sem elegância às paredes. Na escola que havia fre-
quentado, a sala onde eram dadas as aulas de história se parecia 
muito com aquela: o mesmo conforto desgastado e generoso, a 
mesma mesa comprida maltratada que alguém ainda se dava ao 
trabalho de encerar, os vestígios de solenidade convivendo so-
porificamente com a burocracia maçante. Quando Parmenter, 
com sua afabilidade de réptil, traçou as diretrizes do trabalho 
da manhã, Stephen ouviu a balsâmica cadência galesa de seu 
professor dissertando sobre as glórias da corte de Carlos Magno 
ou os ciclos de depravação e reforma no papado medieval. Pela 
janela, via não o pátio de estacionamento murado e os carros co-
zidos pelo sol, mas, como se estivesse dois andares acima, um ro-
seiral, campos esportivos, uma balaustrada cinzenta bem enodoa
da e, mais além, terras acidentadas e sem cultivo que desciam 
em direção aos carvalhos e faias, terminando no largo litoral do 
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braço de mar, bem azul, um quilômetro e meio separando uma 
margem da outra. Tratava‑se de um tempo perdido e de uma 
paisagem perdida: ele voltara certa vez para descobrir que as ár-
vores haviam sido eficientemente derrubadas, as terras aradas e o 
estuário atravessado por uma ponte para veículos. E, como vivia 
obcecado pela perda, foi fácil transportar‑se para um dia gélido e 
ensolarado no lado de fora de um supermercado no sul de Lon-
dres. Ele segurava a mão da filha. Ela usava um cachecol de lã 
vermelha tricotado pela mãe dele e carregava junto ao peito um 
burrico bem gasto. Caminhavam para a entrada. Era um sábado, 
havia muita gente em volta. Ele segurou sua mão com firmeza.

Parmenter tinha terminado de falar, agora um dos profes-
sores universitários fazia uma defesa hesitante dos méritos de 
um alfabeto fonético recém‑elaborado. As crianças aprenderiam 
a ler e escrever mais cedo e com maior prazer; a seu juízo, a 
transição para o alfabeto convencional seria feita sem esforço. 
Stephen segurava um lápis e parecia prestes a tomar notas. Com 
a testa franzida, movia a cabeça ligeiramente, embora fosse difí-
cil precisar se em sinal de concordância ou repulsa.

Kate estava na idade em que lhe causavam pesadelos a lin-
guagem em rápida expansão e as ideias que daí surgiam. Era in-
capaz de descrevê‑los aos pais, mas certamente continham ele-
mentos encontrados nos seus livros infantis — peixes falantes, 
uma grande rocha com uma cidade dentro, um monstro solitário 
que desejava profundamente ser amado. Havia tido pesadelos 
na noite anterior. Várias vezes Julie precisou sair da cama para ir 
vê‑la, e só voltou a dormir bem depois do raiar do dia. Dormia ago-
ra. Stephen preparou o café da manhã e vestiu Kate. Ela estava 
bem acesa, apesar da provação noturna, ansiosa para ir ao super-
mercado e passear no carrinho de compras. Aquele sol estranho 
num dia gélido a intriga. Coisa rara, cooperou na tarefa de ser 
vestida. Postou‑se entre os joelhos dele enquanto Stephen fazia 



16

entrar os braços e as pernas na roupa de inverno. Seu corpo era 
tão compacto, tão imaculado! Ele a levantou e encostou o rosto 
em sua barriga, fingindo que ia mordê‑la. O corpinho cheirava a 
cama e a leite. Ela soltou um gritinho e se contorceu, mas supli-
cou para que fizesse de novo quando a pôs no chão.

Stephen abotoou a camisa de lã, a ajudou a vestir o grosso 
suéter e fechou o macacão. Ela começou uma cantoria vaga e 
abstraída que resvalava para a improvisação, cantigas de ninar 
e trechos de canções natalinas. Sentou‑a na cadeira, calçou as 
meias e deu laço nas botinhas. Quando ele se ajoelhou, Kate 
acariciou seus cabelos. Como muitas menininhas, ela tinha uma 
típica atitude protetora com relação ao pai. Antes de saírem do 
apartamento, se certificaria de que Stephen havia abotoado o 
casaco até em cima.

Levou uma xícara de chá para Julie, que se encontrava se-
miacordada, com os joelhos erguidos contra o peito. Ela disse 
alguma coisa que se perdeu entre os travesseiros. Ele enfiou a 
mão por baixo das cobertas e massageou a parte inferior de suas 
costas. Ela se virou e puxou o rosto dele na direção de seus seios. 
Ao se beijarem, ele sentiu na boca de Julie o gosto denso e metá-
lico do sono profundo. Mais além da escuridão do quarto, Kate 
ainda cantarolava seu pot‑pourri de melodias. Durante alguns 
segundos, Stephen se sentiu tentado a desistir de ir às compras e 
plantar Kate com alguns livros diante da televisão. Podia se me-
ter debaixo das pesadas cobertas ao lado de sua mulher. Tinham 
feito amor logo ao nascer do sol, mas sonolentos, sem chegar ao 
fim. Ela o acariciava agora, desfrutando de seu dilema. Ele vol-
tou a beijá‑la.

Estavam casados havia seis anos, um período de lentos e 
delicados ajustes aos princípios conflitantes do prazer físico, das 
obrigações domésticas e da necessidade de solidão. Quando um 
deles era negligenciado, na certa vinha prejuízo ou caos para os 
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demais. Mesmo enquanto apertava levemente o mamilo de Julie 
entre o indicador e o polegar, ele fazia seus cálculos. Depois da 
noite conturbada e da expedição para fazer as compras, Kate ne-
cessitaria tirar uma soneca ao meio‑dia. Teriam então a certeza 
de um tempo ininterrupto. Mais tarde, nos tristes meses e anos 
que se seguiram, Stephen se esforçava para recapturar aquele 
momento. Para achar de volta o caminho entre as dobras que se-
paravam os eventos, enfiar‑se por baixo das cobertas, reverter sua 
decisão. Mas o tempo — não necessariamente como ele é, mas 
como o pensamos — proíbe de forma monomaníaca as segun-
das oportunidades. Não há um tempo absoluto, sua amiga Thel-
ma lhe disse várias vezes, nenhuma entidade independente. Só 
a nossa compreensão pessoal e frágil. Ele postergou o prazer, 
cedeu ao dever. Apertou a mão de Julie e se pôs de pé. No hall, 
Kate veio em sua direção falando alto, erguendo o burrico bas-
tante puído. Ele se curvou para dar mais uma volta no cachecol 
em torno do pescoço dela. Ela se pôs na ponta dos pés a fim de 
verificar se os botões do casaco de Stephen estavam abotoados. 
Deram‑se as mãos antes mesmo de passar pela porta da frente.

Pisaram na calçada como se enfrentassem uma tempesta-
de. A rua era uma artéria importante que levava ao sul, de tráfe-
go feroz. O dia muito frio, anticiclônico, ficou muito bem grava-
do numa memória obsessiva por sua intensa luminosidade, que 
punha em relevo cada detalhe impudente. Perto dos degraus e 
sob o sol, havia uma lata amassada de coca‑cola cujo canudi-
nho, ainda tridimensional, permanecia no lugar. Kate mostrou 
vontade de salvá‑lo, mas foi proibida por Stephen. Mais adiante, 
junto a uma árvore e como se iluminado por dentro, um cachor-
ro fazia cocô com o traseiro trêmulo e uma expressão radiante, 
sonhadora. A árvore era um carvalho cansado cuja casca parecia 
recém‑esculpida, os relevos engenhosos e brilhantes, os sulcos 
em profunda sombra.
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Em dois minutos se chegava ao supermercado cruzando a 
rua de quatro pistas numa faixa de pedestres. Perto da zebra, 
onde aguardaram para atravessar, havia uma loja de motocicle-
tas, um local de encontro internacional para os fãs daquele tipo 
de veículo. Homens com barrigões e roupas de couro surradas 
estavam encostados ou montados nas máquinas paradas. Quan-
do Kate tirou da boca o dedo que vinha chupando e apontou, o 
sol baixo iluminou o que parecia ser um revólver fumegante. No 
entanto, ela não encontrou palavras que exprimissem o que via. 
Por fim atravessaram diante de uma matilha de carros impacien-
tes que saltaram para a frente, rosnando, no instante em que os 
dois alcançaram a ilha central. Kate procurou pela senhora que 
vendia pirulitos e sempre acenava para ela. Stephen explicou 
que era sábado. Como havia muita gente, segurou sua mão com 
mais força enquanto caminhavam para a entrada. Em meio ao 
vozerio, aos gritos e ao matraquear das registradoras, encontra-
ram um carrinho. Kate sorria prazerosamente ao se aboletar no 
assento.

Os fregueses dividiam‑se em dois grupos, tão distintos 
quanto tribos ou nações. Os primeiros eram proprietários nas 
vizinhanças de casas vitorianas que tinham sido reformadas. Os 
segundos moravam em altos prédios dentro de conjuntos habita-
cionais erguidos nas vizinhanças. Os que compunham o primei-
ro grupo tendiam a comprar frutas e legumes frescos, pão de cen-
teio, café em grão, peixes recém‑pescados num balcão especial, 
vinho e bebidas alcoólicas, enquanto os do segundo compravam 
legumes em lata ou congelados, feijão cozido, sopas instantâneas, 
açúcar branco, bolos, cerveja, bebidas alcoólicas e cigarros. No 
segundo grupo havia aposentados comprando carne para seus 
gatos e biscoitos para eles próprios. E jovens mães, magras e fati-
gadas, com cigarros pendurados nos lábios, que às vezes perdiam 
o controle no caixa e davam uns tabefes em alguma criança. O 
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primeiro grupo continha casais jovens e sem filhos, com roupas 
vistosas, que na pior das hipóteses estavam pressionados pela falta 
de tempo. Também se viam mães fazendo compras na compa-
nhia das babás, além de pais, como Stephen, comprando salmão 
fresco, dando sua contribuição.

O que mais ele comprou? Pasta de dente, lenços de papel, 
sabonete líquido, o melhor bacon disponível, um pernil de cor-
deiro, bifes, pimentões verdes e vermelhos, rabanetes, batatas, 
papel‑alumínio, um litro de uísque. E quem estava lá quando 
sua mão se estendia para pegar esses produtos? Alguém que o 
seguiu enquanto ele empurrava Kate entre as prateleiras abar-
rotadas, alguém que se mantinha a alguns passos de distância 
quando ele parava, que fingia estar interessado num rótulo, mas 
depois continuava a caminhar atrás dele? Ele havia retornado 
mil vezes, visto sua própria mão, uma prateleira, os produtos se 
acumulando, tinha ouvido Kate tagarelando, e tentou mover os 
olhos, erguê‑los contra o peso do tempo, para divisar a figura 
encoberta na periferia de sua visão, aquela que estava sempre 
ligeiramente de lado e atrás, aquela que, movida por um estra-
nho desejo, calculava as probabilidades ou apenas esperava. Mas 
o tempo fixava para sempre sua vista nas tarefas mundanas, e em 
volta dele formas indistintas vagavam e se dissolviam, enquadra-
das em categorias.

Quinze minutos depois chegaram ao caixa. Havia oito ban-
cadas paralelas. Ele se juntou a uma pequena fila no balcão mais 
próximo da saída porque sabia que a moça daquele caixa traba-
lhava com rapidez. Havia três pessoas à sua frente quando parou 
o carrinho, e ninguém atrás quando se voltou para levantar Kate 
de seu assento. Ela estava se divertindo e pouco propensa a ser 
perturbada. Choramingou e prendeu o pé de propósito no assen-
to. Ele foi obrigado a erguê‑la mais alto para liberar o pé. Notou 
sua irritabilidade com certa satisfação: era um sinal seguro de 
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que estava cansada. Terminada essa pequena luta, só havia duas 
pessoas à sua frente, uma das quais se preparava para sair. Ele 
contornou o carrinho a fim de esvaziá‑lo na esteira transportado-
ra. Kate segurava a barra larga na outra extremidade do carrinho, 
fingindo que o empurrava. Ninguém atrás dela. Nesse momen-
to, a pessoa logo à frente de Stephen, um homem encurvado, 
se preparava para pagar por várias latas de ração para cachorros. 
Stephen pôs os primeiros itens na esteira. Quando endireitou o 
corpo, julgou ter sentido uma figura atrás de Kate usando um 
casaco escuro. Mas nem chegou a ser uma percepção, foi antes 
uma debilíssima suspeita criada por uma memória em desespe-
ro. O casaco podia ser um vestido, um saco de compras ou sua 
própria invenção. Ele estava empenhado em uma atividade ba-
nal, louco para terminar logo. Naquele instante, mal era um ser 
consciente.

O homem com a comida de cachorro estava indo embora. 
A moça do caixa já entrara em ação, os dedos de uma das mãos 
movendo‑se velozmente sobre o teclado enquanto a outra pu-
xava para perto os produtos comprados por Stephen. Ao tirar o 
salmão do carrinho, Stephen deu uma olhada para baixo, na 
direção de Kate, e piscou o olho. Ela o imitou, mas desajeitada-
mente, enrugando o nariz e fechando os dois olhos. Ele pôs o 
peixe na esteira e pediu à moça um saquinho. Ela meteu a mão 
debaixo de uma prateleira e lhe entregou o saquinho. Ele pegou 
e olhou para trás. Kate havia desaparecido. Não havia ninguém 
na fila atrás dele. Sem pressa, afastou o carrinho, imaginando 
que ela houvesse se escondido atrás do balcão. Depois deu mais 
alguns passos, varrendo com os olhos o único corredor que ela 
teria tido tempo de alcançar. Caminhou de volta, olhou para a 
esquerda e para a direita. De um lado havia filas de fregueses, do 
outro uma área vazia, depois a catraca cromada, as portas auto-
máticas que davam para a calçada. Poderia ter havido uma figura 


