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[...] e, para aqueles pais orientados erroneamente durante
muitos anos pelo anémico relativismo dos que se autopro-

clamam peritos em matéria de assisténcia as criangas [ ...].

Manual autorizado de puericultura,

Departamento Real de Imprensa

Por muito tempo, tanto no entender do governo quanto no
da maioria da populagdo, o subsidio aos transportes piblicos foi
associado a negacdo da liberdade individual. Como os vérios ser-
vigos entravam em colapso duas vezes por dia na hora do rush,
Stephen se deu conta de que era mais rapido caminhar de seu
apartamento até Whitehall do que pegar um tixi. Fra o im de
maio, pouco antes das nove e meia da manha, e a temperatura ja
se aproximava dos trinta graus. Caminhou rumo a Ponte Vaux-
hall, passando por filas duplas e triplas de carros resfolegantes
que ndo tinham para onde escapar, cada um com seu motorista



solitario. Pelo jeito, a busca da liberdade era mais um exercicio
de resignagio que de paixdo. Dedos com anéis tamborilavam
pacientemente no metal dos tetos quentes, cotovelos cobertos
por camisas brancas despontavam através das janelas abaixadas.
Viam-se jornais abertos sobre os volantes. Stephen andava ré-
pido através da multiddo, através da balbirdia sonora vinda dos
carros — jingles, locutores veementes de programas matinais,
noticidrios, alertas de trinsito. Os motoristas que nio estavam
lendo ouviam estoicamente. O avanco incessante da turba nas
calcadas devia transmitir-lhes uma sensacao de movimento rela-
tivo, de estarem deslizando aos poucos para tris.

Com dgeis manobras para ultrapassar os mais lentos, Ste-
phen, embora de forma quase inconsciente, permanecia como
sempre 4 espreita de criangas, em especial uma com cinco anos
de idade. Era mais que um hdbito, pois um hdbito pode ser
abandonado. Tratava-se de uma profunda predisposi¢do, uma
silhueta que a experiéncia tinha gravado em sua mente. Nio
era exatamente uma busca, apesar de haver sido uma caca ob-
sessiva — e por muito tempo. Passados dois anos, s6 restavam
vestigios daquilo: agora era uma grande saudade, uma fome in-
saciada. Havia um relégio bioldgico, impiedoso em seu progres-
so inescapdvel, que fazia com que sua filha continuasse a cres-
cer, aumentasse e enriquecesse seu vocabuldrio antes bastante
simples, se fortalecesse, firmasse seus movimentos. O reldgio,
fibroso como um coragio, era fiel a uma condi¢io permanente:
ela estaria aprendendo a desenhar, comegando a ler, perdendo
um dente de leite. Ela seria alguma coisa bem conhecida, vista
como algo rotineiro. Era como se a proliferagdo de ocorréncias
pudesse erodir aquele condicional, o biombo, frigil e semiopaco,
cujos ténues tecidos de tempo e acaso a separavam dele: ela estd
de volta da escola e cansada, o dente foi posto sob o travesseiro,
procura pelo pai.



Qualquer menina de cinco anos — embora os garotos tam-
bém servissem — emprestava substincia a sua continuada exis-
téncia. Nas lojas, ao passar pelos parquinhos, na casa de amigos,
ele ndo podia deixar de procurar por Kate em outras criancas, ou
nelas ignorar as lentas mudancas, as competéncias crescentes,
ou deixar de sentir a poténcia irresistivel de semanas e meses,
do tempo que deveria ser dela. O crescimento de Kate tinha se
transformado na prépria esséncia do tempo. Seu crescimento es-
pectral, o produto de uma tristeza obsessiva, era ndo apenas ine-
vitdvel — nada era capaz de fazer parar o relogio fibroso — mas
necessdrio. Sem a fantasia de sua continuada existéncia, ele esta-
va perdido, o tempo pararia. Era o pai de uma crianga invisivel.

Mas ali, no Millbank, s6 havia ex-criancas se arrastando
rumo ao trabalho. Mais adiante, pouco antes da praca do Par-
lamento, via-se um grupo de pedintes com as devidas autoriza-
¢oes. A rigor, ndo lhes era permitido mendigar perto do Parla-
mento ou de Whitehall, ou mesmo nas proximidades da praca.
No entanto, alguns deles estavam se valendo da confluéncia das
artérias que vinham dos subtrbios. Ele viu seus distintivos bri-
lhando a uma distdncia de quase duzentos metros. Aquela era
a melhor época do ano para eles, que pareciam arrogantes na
sua liberdade. Os assalariados tinham de lhes dar passagem. Uns
dez mendigos trabalhavam nos dois lados da rua, caminhando
inelutavelmente em sua dire¢do, na contracorrente dos demais
pedestres. Stephen vinha observando uma crianca. Nio de cin-
co anos, mas uma magricela na pré-pubescéncia. Ela reparara
nele de longe. Andava devagar, como uma sonimbula, estenden-
do a tigela preta regulamentar. Os funciondrios de escritério se
dividiam diante dela e voltavam a se juntar mais além. Tinha os
olhos fixados em Stephen. Ele sentiu a ambivaléncia costumei-
ra. Dar um trocado garantia o éxito do programa de governo.

Nio dar envolvia a decisdo consciente de ignorar um sofrimento



pessoal. Nio havia saida. A arte do mau governo consistia em rom-
per o vinculo entre as politicas ptblicas e o sentimento privado,
o instinto com relagdo ao que era correto. Ultimamente ele vi-
nha deixando por conta do acaso. Se tivesse moedas no bolso,
dava. Caso contrdrio, ndo dava nada. Jamais entregava notas.

A garota tinha a pele bronzeada porque passava os dias nas
ruas ensolaradas. Usava uma bata encardida de algoddo amare-
lo, os cabelos cortados bem curtos. Talvez para matar os piolhos.
A medida que se aproximavam, viu que ela era bonita, com ar
travesso e sardenta, o queixo pontudo. Estavam a menos de sete
metros de distincia quando ela disparou e apanhou na calcada
um bocado de chiclete ainda reluzente. Pos na boca e comecou
a mastigar. Dobrou para trds a cabeca pequena ao voltar a olhar
na direcdo dele.

E entdo se viram frente a frente, a tigela erguida entre os
dois. Ela o selecionara havia alguns minutos, era um truque que
tinham. Horrorizado, ele meteu a mio no bolso de trds da calca
para pegar uma nota de cinco libras. Ela observou inexpressiva
quando Stephen depositou a nota em cima das moedas.

Tio logo ele afastou a mio, a garota agarrou a nota, enro-
lou-a bem enrolada e disse: “Se fodeu, tio”. F jd passava a seu
lado.

Stephen plantou a mdo em seu ombro duro e estreito, aper-
tando-o. “O que foi que vocé disse?”

Num rodopio, a garota se libertou. Os olhos se estreitaram,
e falou com uma voz aflautada: “Fu disse valeu, tio”. J4 estava
fora de alcance quando acrescentou: “Seu rico de merda!”.

Stephen mostrou as palmas das mios vazias numa admoes-
tacdo amena. Sorriu sem entreabrir os ldbios para manifestar
sua imunidade ao insulto. Mas a garota retomara a caminha-

da sistemdtica ao longo da rua, ainda como uma sonimbula.
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Acompanhou-a por um minuto antes que se perdesse em meio a
multiddo. Ela ndo olhou para trés.

A Comissdo Oficial de Assisténcia a Infancia, sabidamente
um projeto visto com muito bons olhos pelo primeiro-ministro,
havia gerado catorze subcomités cuja tarefa consistia em fazer re-
comendacdes ao 6rgido superior. Sua verdadeira fung¢io, diziam
os cinicos, era satisfazer os ideais disparatados de uma infinidade
de grupos de interesse — os lobbies do agucar e do fast food, os
fabricantes de roupas, brinquedos, leite em pé e fogos de artifi-
cio, as institui¢des de caridade, as organizagdes de mulheres, as
associagdes interessadas em criar faixas para pedestres — pressoes
de todos os lados. Entre os segmentos da sociedade que abrigavam
os formadores de opinido, poucos se recusaram a servir. Concor-
dava-se em geral com o fato de que o pais estava cheio de gen-
te de md indole. Havia fortes correntes de opinido sobre o que
era um bom cidaddo e o que cabia fazer pelas criancas a fim de
que constituissem uma cidadania digna no futuro. Todo mundo
participava de algum subcomité — até mesmo Stephen Lewis,
autor de livros infantis, embora isso se devesse inteiramente 2 in-
fluéncia de seu amigo, Charles Darke, que tinha pedido demis-
sdo pouco depois de os comités comecarem a trabalhar. Stephen
era membro do Subcomité de Leitura e Escrita, presidido pelo
reptiliano lorde Parmenter. Semanalmente, ao longo dos meses
ressequidos daquele que se revelou ser o ultimo verdo decente
do século xx, Stephen frequentou as reunides numa sala lagubre
do Whitehall, onde, lhe disseram, haviam sido planejados em
1944 os bombardeios noturnos contra a Alemanha. Ele teria mui-
to a dizer com respeito a leitura e a escrita em outros momentos
de sua vida, mas, naquelas sessoes, tendia a descansar os bragos
sobre a grande e lustrosa mesa, inclinar a cabe¢a numa atitude
de respeitosa aten¢do e manter a boca fechada. Ele vinha pas-
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sando muito tempo sozinho. Uma sala apinhada ndo diminuia
sua introspec¢io, como havia esperado, e sim a intensificava e
tornava mais sélida.

Pensava em especial na mulher e na filha, e no que deveria
fazer consigo préprio. Ou matutava acerca da repentina saida de
Darke da vida publica. A sua frente havia uma janela alta através
da qual, mesmo no meio do verdo, os raios solares jamais pene-
travam. Mais além, um retdngulo de grama cortada bem rente
emoldurava um pétio onde cabia meia dizia de limusines mi-
nisteriais. Nas horas de folga, os motoristas relaxavam e fumavam,
lancando olhares desinteressados para os membros do comité.
Stephen remofa recordagdes e devaneios, o que era e o que po-
dia ter sido. Ou era remoido por tudo aquilo? As vezes pronun-
ciava mentalmente seus discursos compulsivos, acusacoes tristes
ou amargas cujas diversas versdes eram revisadas de forma meti-
culosa. Enquanto isso, mal e mal acompanhava as discussdes em
volta dele. O comité estava cindido entre os tedricos, que tinham
feito todas as suas reflexdes muito tempo antes, e os pragmati-
cos, que achavam que iam descobrir o que pensavam durante o
processo de dizer o que pensavam. Os limites da polidez eram
testados, porém nunca rompidos.

Lorde Parmenter presidia com uma banalidade solene e
astuta, indicando quem devia falar com um movimento rapido
dos olhos semicerrados e sem cilios, erguendo um braco fragil
para controlar os arroubos, fazendo seus raros pronunciamentos
de macaquinho com uma lingua seca e sarapintada. Somente o
jaquetdo escuro denunciava uma origem humanoide. Ele pos-
sufa um jeito aristocrdtico de usar lugares-comuns. Uma longa
e mal-humorada discussdo sobre a teoria do desenvolvimento
infantil tinha terminado num dtil impasse gracas a sua decisiva
e substancial intervencdo: “As criancas sdo assim mesmo”. As

criangas detestavam sabonete e dgua, aprendiam bem depres-
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sa e cresciam rdpido demais, tudo era apresentado na forma de
axiomas igualmente dificeis. A trivialidade de Parmenter, além
de desdenhosa, era destemida ao proclamar a circunstancia de
ser ele um homem demasiado importante e invulnerdvel para
se importar com a possibilidade de parecer um imbecil quan-
do abria a boca. Nio precisava impressionar ninguém. Nio se
curvava sequer a conveniéncia de ser interessante. Stephen nao
tinha davida de que se tratava de um sujeito muito inteligente.

Os membros do comité ndo consideravam necessario se co-
nhecer muito bem. Terminadas as longas sessdes, enquanto pa-
péis e livros eram enfiados nas pastas, tinham inicio conversas
corteses que se mantinham ao longo dos corredores pintados em
duas cores e se tornavam meros ecos & medida que todos des-
ciam a escada de concreto em caracol, dispersando-se nos vdrios
niveis da garagem subterrinea do ministério.

Nos meses de calor sufocante e mesmo depois, Stephen em-
preendeu a viagem semanal a Whitehall. Era seu inico compro-
misso numa vida livre de qualquer outra obrigagdo. A maior par-
te desse tempo disponivel ele passava de cueca, estendido no sofd
diante da televisdo, bebericando melancolicamente uisque sem
gelo, lendo revistas de trds para a frente e assistindo as Olimpia-
das. A noite, ele bebia mais. Comia num restaurante da regido,
sozinho. Ndo procurava os amigos. Nunca retornava as chamadas
registradas na secretdria eletronica. Em geral ndo se importava
com a imundicie do apartamento, com as avantajadas moscas
pretas em suas rondas sem pressa. Quando safa, temia rever a
deprimente configuracdo de suas velhas posses, o0 modo como
as poltronas vazias se acocoravam tendo a seus pés pratos sujos e
jornais antigos. Era a teimosa conspiragdo dos objetos — assento
de privada, roupas de cama, sujeira no chido —, desejosos de per-
manecer tal como haviam sido deixados. Em casa também nun-

ca estava distante de seus temas: a filha, a mulher, o que fazer.

13



Mas ali lhe faltava concentragdo para manter um pensamento
continuado. Seus devaneios eram fragmentdrios, desordenados,
quase inconscientes.

Os membros faziam questdo de ser pontuais. Lorde Parmen-
ter sempre chegava por dltimo. Ao se acomodar na cadeira, abria
a sessdo emitindo um ténue gargarejo que, com muito engenho,
se transformava em suas primeiras palavras. O secretdrio do
comité, Peter Canham, sentava-se a sua direita, com a cadei-
ra afastada da mesa a fim de simbolizar seu distanciamento das
atividades. Tudo que se exigia de Stephen era parecer plausi-
velmente alerta durante duas horas e meia. Essa ttil moldura
era-lhe familiar desde os seus tempos de estudante, das centenas
ou milhares de horas de aulas dedicadas a vadiagem mental. A
prépria sala era familiar. Sentia-se em casa com os interruptores
de baquelite marrom, os fios elétricos dentro de canos empoei-
rados presos sem elegncia as paredes. Na escola que havia fre-
quentado, a sala onde eram dadas as aulas de histéria se parecia
muito com aquela: o mesmo conforto desgastado e generoso, a
mesma mesa comprida maltratada que alguém ainda se dava ao
trabalho de encerar, os vestigios de solenidade convivendo so-
porificamente com a burocracia magante. Quando Parmenter,
com sua afabilidade de réptil, tracou as diretrizes do trabalho
da manhi, Stephen ouviu a balsimica cadéncia galesa de seu
professor dissertando sobre as glérias da corte de Carlos Magno
ou os ciclos de depravagio e reforma no papado medieval. Pela
janela, via ndo o pétio de estacionamento murado e os carros co-
zidos pelo sol, mas, como se estivesse dois andares acima, um ro-
seiral, campos esportivos, uma balaustrada cinzenta bem enodoa-
da e, mais além, terras acidentadas e sem cultivo que desciam
em dire¢do aos carvalhos e faias, terminando no largo litoral do
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braco de mar, bem azul, um quilémetro e meio separando uma
margem da outra. Tratava-se de um tempo perdido e de uma
paisagem perdida: ele voltara certa vez para descobrir que as dr-
vores haviam sido eficientemente derrubadas, as terras aradas e o
estudrio atravessado por uma ponte para veiculos. F, como vivia
obcecado pela perda, foi ficil transportar-se para um dia gélido e
ensolarado no lado de fora de um supermercado no sul de Lon-
dres. Ele segurava a mao da filha. Ela usava um cachecol de 13
vermelha tricotado pela mie dele e carregava junto ao peito um
burrico bem gasto. Caminhavam para a entrada. Era um sdbado,
havia muita gente em volta. Ele segurou sua mido com firmeza.

Parmenter tinha terminado de falar, agora um dos profes-
sores universitdrios fazia uma defesa hesitante dos méritos de
um alfabeto fonético recém-elaborado. As criancas aprenderiam
a ler e escrever mais cedo e com maior prazer; a seu juizo, a
transigdo para o alfabeto convencional seria feita sem esforgo.
Stephen segurava um ldpis e parecia prestes a tomar notas. Com
a testa franzida, movia a cabeca ligeiramente, embora fosse difi-
cil precisar se em sinal de concordancia ou repulsa.

Kate estava na idade em que lhe causavam pesadelos a lin-
guagem em rdpida expansdo e as ideias que daf surgiam. Era in-
capaz de descrevé-los aos pais, mas certamente continham ele-
mentos encontrados nos seus livros infantis — peixes falantes,
uma grande rocha com uma cidade dentro, um monstro solitdrio
que desejava profundamente ser amado. Havia tido pesadelos
na noite anterior. Vdrias vezes Julie precisou sair da cama para ir
vé-la, e s6 voltou a dormir bem depois do raiar do dia. Dormia ago-
ra. Stephen preparou o café da manhi e vestiu Kate. Ela estava
bem acesa, apesar da provagio noturna, ansiosa para ir ao super-
mercado e passear no carrinho de compras. Aquele sol estranho
num dia gélido a intriga. Coisa rara, cooperou na tarefa de ser
vestida. Postou-se entre os joelhos dele enquanto Stephen fazia
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entrar os bragos e as pernas na roupa de inverno. Seu corpo era
tdo compacto, tio imaculado! Ele a levantou e encostou o rosto
em sua barriga, fingindo que ia mordé-la. O corpinho cheirava a
cama e a leite. Ela soltou um gritinho e se contorceu, mas supli-
cou para que fizesse de novo quando a pos no chio.

Stephen abotoou a camisa de 13, a ajudou a vestir o grosso
suéter e fechou o macacio. Ela comegou uma cantoria vaga e
abstraida que resvalava para a improvisagdo, cantigas de ninar
e trechos de cang¢des natalinas. Sentou-a na cadeira, calcou as
meias e deu laco nas botinhas. Quando ele se ajoelhou, Kate
acariciou seus cabelos. Como muitas menininhas, ela tinha uma
tipica atitude protetora com relagdo ao pai. Antes de sairem do
apartamento, se certificaria de que Stephen havia abotoado o
casaco até em cima.

Levou uma xicara de chd para Julie, que se encontrava se-
miacordada, com os joelhos erguidos contra o peito. Ela disse
alguma coisa que se perdeu entre os travesseiros. Ele enfiou a
mdo por baixo das cobertas e massageou a parte inferior de suas
costas. Ela se virou e puxou o rosto dele na dire¢do de seus seios.
Ao se beijarem, ele sentiu na boca de Julie o gosto denso e metd-
lico do sono profundo. Mais além da escuriddo do quarto, Kate
ainda cantarolava seu pot-pourri de melodias. Durante alguns
segundos, Stephen se sentiu tentado a desistir de ir as compras e
plantar Kate com alguns livros diante da televisdo. Podia se me-
ter debaixo das pesadas cobertas ao lado de sua mulher. Tinham
feito amor logo ao nascer do sol, mas sonolentos, sem chegar ao
fim. Ela o acariciava agora, desfrutando de seu dilema. Ele vol-
tou a beija-la.

Estavam casados havia seis anos, um periodo de lentos e
delicados ajustes aos principios conflitantes do prazer fisico, das
obrigagdes domésticas e da necessidade de solidio. Quando um
deles era negligenciado, na certa vinha prejuizo ou caos para os
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demais. Mesmo enquanto apertava levemente o mamilo de Julie
entre o indicador ¢ o polegar, ele fazia seus cdlculos. Depois da
noite conturbada e da expedi¢io para fazer as compras, Kate ne-
cessitaria tirar uma soneca ao meio-dia. Teriam entdo a certeza
de um tempo ininterrupto. Mais tarde, nos tristes meses e anos
que se seguiram, Stephen se esforcava para recapturar aquele
momento. Para achar de volta o caminho entre as dobras que se-
paravam os eventos, enfiar-se por baixo das cobertas, reverter sua
decisdo. Mas o tempo — ndo necessariamente como ele é, mas
como o pensamos — proibe de forma monomaniaca as segun-
das oportunidades. Nao hd um tempo absoluto, sua amiga Thel-
ma lhe disse vdrias vezes, nenhuma entidade independente. S6
a nossa compreensdo pessoal e frgil. Ele postergou o prazer,
cedeu ao dever. Apertou a mio de Julie e se pos de pé. No hall,
Kate veio em sua dire¢io falando alto, erguendo o burrico bas-
tante puido. Ele se curvou para dar mais uma volta no cachecol
em torno do pescoco dela. Ela se pds na ponta dos pés a fim de
verificar se os botdes do casaco de Stephen estavam abotoados.
Deram-se as maos antes mesmo de passar pela porta da frente.

Pisaram na calgada como se enfrentassem uma tempesta-
de. A rua era uma artéria importante que levava ao sul, de trafe-
go feroz. O dia muito frio, anticiclénico, ficou muito bem grava-
do numa meméria obsessiva por sua intensa luminosidade, que
punha em relevo cada detalhe impudente. Perto dos degraus e
sob o sol, havia uma lata amassada de coca-cola cujo canudi-
nho, ainda tridimensional, permanecia no lugar. Kate mostrou
vontade de salvd-lo, mas foi proibida por Stephen. Mais adiante,
junto a uma drvore e como se iluminado por dentro, um cachor-
ro fazia coc6 com o traseiro trémulo e uma expressio radiante,
sonhadora. A drvore era um carvalho cansado cuja casca parecia
recém-esculpida, os relevos engenhosos e brilhantes, os sulcos
em profunda sombra.
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Em dois minutos se chegava ao supermercado cruzando a
rua de quatro pistas numa faixa de pedestres. Perto da zebra,
onde aguardaram para atravessar, havia uma loja de motocicle-
tas, um local de encontro internacional para os fas daquele tipo
de veiculo. Homens com barrigdes e roupas de couro surradas
estavam encostados ou montados nas maquinas paradas. Quan-
do Kate tirou da boca o dedo que vinha chupando e apontou, o
sol baixo iluminou o que parecia ser um revélver fumegante. No
entanto, ela ndo encontrou palavras que exprimissem o que via.
Por fim atravessaram diante de uma matilha de carros impacien-
tes que saltaram para a frente, rosnando, no instante em que os
dois alcangaram a ilha central. Kate procurou pela senhora que
vendia pirulitos e sempre acenava para ela. Stephen explicou
que era sibado. Como havia muita gente, segurou sua mao com
mais forca enquanto caminhavam para a entrada. Em meio ao
vozerio, aos gritos e ao matraquear das registradoras, encontra-
ram um carrinho. Kate sorria prazerosamente ao se aboletar no
assento.

Os fregueses dividiam-se em dois grupos, tdo distintos
quanto tribos ou nacdes. Os primeiros eram proprietdrios nas
vizinhangas de casas vitorianas que tinham sido reformadas. Os
segundos moravam em altos prédios dentro de conjuntos habita-
cionais erguidos nas vizinhancas. Os que compunham o primei-
ro grupo tendiam a comprar frutas e legumes frescos, pao de cen-
teio, café em grio, peixes recém-pescados num balcdo especial,
vinho e bebidas alcodlicas, enquanto os do segundo compravam
legumes em lata ou congelados, feijio cozido, sopas instantineas,
agtcar branco, bolos, cerveja, bebidas alcodlicas e cigarros. No
segundo grupo havia aposentados comprando carne para seus
gatos e biscoitos para eles proprios. E jovens mies, magras e fati-
gadas, com cigarros pendurados nos ldbios, que as vezes perdiam
o controle no caixa e davam uns tabefes em alguma crianga. O
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primeiro grupo continha casais jovens e sem filhos, com roupas
vistosas, que na pior das hipéteses estavam pressionados pela falta
de tempo. Também se viam mdes fazendo compras na compa-
nhia das babds, além de pais, como Stephen, comprando salmao
fresco, dando sua contribuicio.

O que mais ele comprou? Pasta de dente, lengos de papel,
sabonete liquido, o melhor bacon disponivel, um pernil de cor-
deiro, bifes, pimentoes verdes e vermelhos, rabanetes, batatas,
papel-aluminio, um litro de uisque. E quem estava 1a quando
sua mao se estendia para pegar esses produtos? Alguém que o
seguiu enquanto ele empurrava Kate entre as prateleiras abar-
rotadas, alguém que se mantinha a alguns passos de distdncia
quando ele parava, que fingia estar interessado num rétulo, mas
depois continuava a caminhar atrds dele? Ele havia retornado
mil vezes, visto sua prépria mio, uma prateleira, os produtos se
acumulando, tinha ouvido Kate tagarelando, e tentou mover os
olhos, ergué-los contra o peso do tempo, para divisar a figura
encoberta na periferia de sua visdo, aquela que estava sempre
ligeiramente de lado e atrds, aquela que, movida por um estra-
nho desejo, calculava as probabilidades ou apenas esperava. Mas
o tempo fixava para sempre sua vista nas tarefas mundanas, e em
volta dele formas indistintas vagavam e se dissolviam, enquadra-
das em categorias.

Quinze minutos depois chegaram ao caixa. Havia oito ban-
cadas paralelas. Ele se juntou a uma pequena fila no balcdo mais
proximo da saida porque sabia que a moca daquele caixa traba-
lhava com rapidez. Havia trés pessoas a sua frente quando parou
o carrinho, e ninguém atrds quando se voltou para levantar Kate
de seu assento. Ela estava se divertindo e pouco propensa a ser
perturbada. Choramingou e prendeu o pé de propésito no assen-
to. Ele foi obrigado a ergué-la mais alto para liberar o pé. Notou
sua irritabilidade com certa satisfagdo: era um sinal seguro de
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que estava cansada. Terminada essa pequena luta, s6 havia duas
pessoas a sua frente, uma das quais se preparava para sair. Ele
contornou o carrinho a fim de esvazid-lo na esteira transportado-
ra. Kate segurava a barra larga na outra extremidade do carrinho,
fingindo que o empurrava. Ninguém atrds dela. Nesse momen-
to, a pessoa logo a frente de Stephen, um homem encurvado,
se preparava para pagar por vdrias latas de racdo para cachorros.
Stephen pos os primeiros itens na esteira. Quando endireitou o
corpo, julgou ter sentido uma figura atrds de Kate usando um
casaco escuro. Mas nem chegou a ser uma percepcio, foi antes
uma debilissima suspeita criada por uma meméria em desespe-
ro. O casaco podia ser um vestido, um saco de compras ou sua
prépria invenc¢do. Ele estava empenhado em uma atividade ba-
nal, louco para terminar logo. Naquele instante, mal era um ser
consciente.

O homem com a comida de cachorro estava indo embora.
A moca do caixa jd entrara em acdo, os dedos de uma das maos
movendo-se velozmente sobre o teclado enquanto a outra pu-
xava para perto os produtos comprados por Stephen. Ao tirar o
salmdo do carrinho, Stephen deu uma olhada para baixo, na
dire¢do de Kate, e piscou o olho. Ela o imitou, mas desajeitada-
mente, enrugando o nariz e fechando os dois olhos. Ele pos o
peixe na esteira e pediu @ moca um saquinho. Ela meteu a mao
debaixo de uma prateleira e lhe entregou o saquinho. Ele pegou
e olhou para trds. Kate havia desaparecido. Ndo havia ninguém
na fila atrds dele. Sem pressa, afastou o carrinho, imaginando
que ela houvesse se escondido atrds do balcdo. Depois deu mais
alguns passos, varrendo com os olhos o tnico corredor que ela
teria tido tempo de alcangar. Caminhou de volta, olhou para a
esquerda e para a direita. De um lado havia filas de fregueses, do
outro uma drea vazia, depois a catraca cromada, as portas auto-

maticas que davam para a calgada. Poderia ter havido uma figura
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