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

Introdução

O nascer da Terra

Às vezes tento imaginar o mundo sem literatura. Eu sentiria 

falta dos livros nos aviões. Livrarias e bibliotecas teriam espaço de 

sobra nas estantes (e as minhas não estariam transbordando). A 

indústria editorial não existiria como a conhecemos, nem a Ama‑

zon, e não haveria nada em minha mesa de cabeceira quando não 

consigo dormir à noite.

Tudo isso seria lamentável, mas mal arranha a superfície do 

que seria perdido se a literatura nunca tivesse existido, se as histó‑

rias só fossem contadas oralmente e nunca tivessem sido escritas. 

Um mundo assim é quase impossível de imaginar. Nosso sentido 

de história, da ascensão e queda de impérios e nações, seria com‑

pletamente diferente. A maior parte das ideias filosóficas e políticas 

nunca teria existido, ou teria sido esquecida, porque a literatura 

que deu origem a elas não teria sido escrita. Quase todas as crenças 

religiosas desapareceriam junto com as escrituras nas quais foram 

expressas.

A literatura não é apenas para os amantes dos livros. Desde 
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

que surgiu, há 4 mil anos, ela moldou a vida da maioria dos seres 

humanos que vivem no planeta Terra.
Como descobririam os três astronautas a bordo da Apollo 8.

“Tudo bem, Apollo 8. Vocês estão indo para a tli. Câmbio.”1

“Roger. Compreendemos que estamos indo para a tli.”
No final de 1968, circundar a Terra já não era uma novidade. 

A Apollo 8, a mais recente missão americana, tinha acabado de 
passar duas horas e 27 minutos em órbita terrestre. Não houve 
grandes incidentes. Mas Frank Frederick Borman ii, James Ar‑
thur Lovell Jr. e William Alison Anders estavam no limite. A nave 
se preparava para tentar uma nova manobra, a injeção translunar 
(tli). Eles estavam se afastando da Terra, prontos para zarpar es‑
paço afora. Com destino à Lua. A qualquer momento acelerariam 
para 38 950 quilômetros por hora, mais rápido do que qualquer 
ser humano tivesse viajado até então.2

A missão da Apollo 8 era relativamente simples. Eles não pou‑
sariam na Lua; nem sequer tinham a bordo um veículo de pouso. 
Deveriam observar como era a Lua, identificar um local de pouso 
apropriado para uma futura missão Apollo e trazer de volta fotos e 
material filmado que os especialistas pudessem examinar e estudar.

A injeção translunar que propulsionaria o voo prosseguiu co‑
mo planejado. A Apollo 8 acelerou e mergulhou no espaço. Quan
to mais avançavam, melhor podiam ver o que ninguém jamais 
vira antes: a Terra.

Borman interrompeu os procedimentos para identificar as 
massas de terra que giravam abaixo dele: a Flórida, o cabo da Boa 
Esperança, a África. Podia avistá‑las todas ao mesmo tempo.3 Era 
o primeiro homem a ver a Terra como um único globo. Anders 
tirou a foto que captaria essa nova visão, a Terra se elevando aci‑
ma da superfície da Lua.

À medida que a Terra ia ficando menor, e a Lua cada vez 
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

maior, os astronautas tiveram dificuldade para captar tudo com a 

câmera. O controle em terra se deu conta de que os viajantes pre‑

cisavam confiar numa tecnologia mais simples: a palavra falada. 

“Gostaríamos que, se possível, fizessem uma descrição tão deta‑

lhada quanto vocês, poetas, são capazes de fazer.”4

Ser poeta era uma tarefa para a qual o treinamento de astro‑

nauta não os havia preparado e para a qual não tinham nenhuma 

habilidade em particular. Eles haviam sido aprovados pelo impla‑

cável processo de seleção da Nasa porque eram os melhores pilo‑

tos de caça e sabiam alguma coisa sobre a ciência dos foguetes. 

Anders frequentara a Academia Naval e depois ingressara na For‑

ça Aérea, onde serviu como piloto de interceptadores no Coman‑

do de Defesa Aérea, na Califórnia e na Islândia. Mas agora preci‑

sava encontrar palavras — as palavras certas.

Fotografia da Terra tirada a partir da órbita lunar por Bill 
Anders, membro da tripulação da Apollo 8, em 24 de 
dezembro de 1968, conhecida como “Nascer da Terra”.
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Ele destacou as “alvoradas e os poentes lunares”. “Estes, em 
particular, ressaltam a natureza árida do terreno”, disse, “e as lon‑
gas sombras ressaltam realmente o relevo que há aqui, e que é di‑
fícil de ver nessa superfície tão clara pela qual estamos passando 
agora.”5 Anders pintava um quadro desolado da luz brilhante que 
atingia a dura superfície lunar, criando sombras precisas — seu 
trabalho como piloto de combate talvez o tenha ajudado. Ele esta‑
va se tornando um poeta na grande tradição americana do imagis‑
mo, adequado à perfeição para algo árido e brilhante como a Lua.

Lovell também havia frequentado a Academia Naval e depois 
ingressara na Marinha; como seus companheiros, passou a maior 
parte da vida em bases aéreas. No espaço, mostrou predileção por 
outra escola de poesia: a sublime. “A vasta solidão da Lua é as‑
sombrosa”, arriscou.6 Os filósofos haviam refletido sobre o as‑
sombro que a natureza podia inspirar; cachoeiras, tempestades, 
qualquer coisa grande, grande demais para ser bem captada e en‑
quadrada, serviria. Mas eles não poderiam imaginar como seria 
estar lá fora, no espaço. Era o sublime supremo, a experiência as‑
sombrosa da vastidão que com certeza os esmagaria e faria com 
que se sentissem minúsculos. Tal como os filósofos previram, essa 
experiência fez com que Lovell valorizasse a segurança do lar. “Is‑
so faz a gente perceber exatamente o que se tem lá na Terra. Da‑
qui, a Terra é um oásis grandioso na grande vastidão do espaço.”7 
O dr. Wernher von Braun, que construíra o foguete para a Apollo 
8, deve ter compreendido: ele gostava de dizer que “um cientista 
do espaço é um engenheiro que ama a poesia”.8

Por fim, lá estava Borman, o comandante. Borman formara‑
‑se pela Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point; 
entrara para a Força Aérea e se tornara piloto de caça. A bordo da 
Apollo 8, passou a ser eloquente: “É um tipo de existência vasta, 
solitária, intimidante, ou vastidão do nada”.9 Solitária, intimidan‑
te, existência, nada: era quase como se Borman tivesse frequenta‑
do a margem esquerda do Sena, em Paris, lendo Jean‑Paul Sartre.
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

Depois de se tornarem poetas do espaço, os três astronautas 
chegaram ao seu destino final: estavam dando voltas na Lua. A 
cada rotação, a Apollo 8 desaparecia atrás do satélite, onde nin‑
guém nunca estivera antes, e a cada vez perdiam o contato por 
rádio com a Terra. Durante a primeira ausência de cinquenta mi‑
nutos, houve muito roer de unhas em Houston, no Texas, o quar‑
tel‑general de controle da missão. “Apollo 8, Houston. Câmbio.” 
“Apollo 8, Houston. Câmbio.” O controle da missão continuou 
chamando, enviando ondas de rádio para o espaço, mas sem res‑
posta. Uma, duas, três, quatro, cinco, seis vezes. Passaram‑se se‑
gundos, minutos. Então, na sétima tentativa, receberam uma res‑
posta: “Vá em frente, Houston. Aqui é Apollo 8. Combustão 
completa”. O controle ficou aliviado e exclamou: “Que bom ouvir 
a voz de vocês!”.10

Durante as quinze horas seguintes, os astronautas continua‑
ram a desaparecer e reaparecer, mudaram de posição, manobra‑
ram a cápsula, tentaram dormir um pouco e prepararam o cami‑
nho de volta à Terra. Para tanto, eles precisariam disparar o foguete 
no lado escuro do satélite, sem contato de rádio, a fim de escapar da 
atração da Lua e ganhar impulso suficiente para voltar à Terra. Dis‑
punham apenas de uma tentativa para isso — se falhassem, fica‑
riam girando em torno da Lua pelo resto de suas vidas.

Antes dessa manobra, eles queriam enviar uma mensagem 
especial à Terra. Borman a escrevera num pedaço de papel à prova 
de fogo e até os fizera ensaiar. Nem todos pareciam partilhar o 
mesmo entusiasmo pela ideia. Antes da transmissão, Anders per‑
guntou: “Posso ver aquela sinopse — aquela… coisa?”.11 “O quê, 
Bill?”, perguntou Borman, um tanto passivo‑agressivo. Não era o 
que esperava que falassem sobre a próxima apresentação. “A coisa 
que devemos ler?”, respondeu Anders, com mais cuidado. Borman 
deixou passar. Tudo o que importava agora era a leitura em si.

Eles retornaram do lado escuro da Lua e anunciaram a Hous
ton: “Para todas as pessoas na Terra, a tripulação da Apollo 8 tem 
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

uma mensagem que gostaríamos de enviar”.12 E então eles leram 

a mensagem, embora estivessem atrasados ​​e ainda tivessem pela 

frente o perigoso disparo final do foguete e a viagem de regresso 

à Terra, onde todos estavam comemorando o Natal. Anders, o 

imagista espacial, começou:

No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia 

e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a 

superfície das águas. Deus disse: “Haja luz”, e houve luz. Deus viu 

que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas.

Depois Lovell leu:

Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e 

uma manhã: primeiro dia. Deus disse: “Haja um firmamento no 

meio das águas e que ele separe as águas das águas”, e assim se fez. 

Deus fez o firmamento, que separou as águas que estão sob o fir‑

mamento das águas que estão acima do firmamento, e Deus cha‑

mou ao firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manhã: segun‑

do dia.13

Então foi a vez de Borman, mas ele estava com as mãos ocu‑

padas. “Você pode segurar esta câmera?”, perguntou a Lovell. 

Agora com as mãos livres, Borman segurou o pedaço de papel:

Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reúnam num só 

lugar e que apareça o continente”, e assim se fez. Deus chamou ao 

continente “terra” e à massa das águas “mares”, e Deus viu que isso 

era bom.

Na Terra, uma audiência de 500 milhões de pessoas ouvia fascina‑

da. Foi a transmissão ao vivo mais popular na história do mundo.
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

Havia dúvidas sobre a necessidade de enviar homens à Lua. 

Para muitos propósitos, uma sonda não tripulada equipada com 

câmeras e outros instrumentos científicos teria sido suficiente. 

Ou a Nasa poderia ter usado um chimpanzé, como fizera em mis‑

sões anteriores. O primeiro americano no espaço tinha sido Ham, 

um chimpanzé de Camarões, capturado e vendido para a Força 

Aérea dos Estados Unidos. Entre os russos e os americanos, um 

zoológico inteiro fora enviado lá para cima, como se numa Arca 

de Noé condenada: chimpanzés, cães, tartarugas.

A tripulação humana da Apollo talvez não tenha contribuí‑

do muito para a ciência, mas contribuiu para a literatura. Ham, o 

chimpanzé, não teria compartilhado suas impressões sobre o es‑

paço. Não teria se aventurado na poesia. Não teria pensado em ler 

aqueles trechos da Bíblia que expressavam como era ter deixado a 

órbita da Terra e mergulhado no espaço. Ver a Terra nascer ao 

longe era a posição perfeita para ler o mito da criação mais in‑

fluente concebido pelos seres humanos.

O mais emocionante na leitura da Apollo 8 é que foi feita 

por pessoas sem formação literária que se viram numa situação 

incomum e usaram suas próprias palavras, bem como as palavras 

de um texto antigo, para expressar aquela experiência. Os três as‑

tronautas me fizeram lembrar que os protagonistas mais impor‑

tantes da história da literatura não são necessariamente autores 

profissionais. Em vez disso, encontro um elenco de personagens 

inesperados, de contadores da Mesopotâmia e soldados espa‑

nhóis analfabetos, até um advogado na Bagdá medieval, um re‑

belde maia no sul do México e os piratas das baías pantanosas da 

Louisiana, no golfo do México.

Mas a lição mais importante da Apollo 8 diz respeito à in‑

fluência de textos fundamentais como a Bíblia, textos que acu‑

14382-O mundo da escrita-miolo.indd   15 23/04/19   17:11





mulam poder e significado ao longo do tempo, de tal modo que 

se tornam códigos‑fonte para culturas inteiras, contando aos po‑

vos de onde eles vieram e como deveriam levar suas vidas. No 

início, esses textos eram frequentemente repetidos e transmitidos 

por sacerdotes, que os reverenciavam e os preservavam no centro 

dos impérios e nações. Os reis promoviam esses textos porque 

percebiam que uma história poderia justificar conquistas e pro‑

porcionar coesão cultural. Textos fundamentais primeiro flores‑

ceram em bem poucos lugares, mas à medida que sua influência 

se disseminava e surgiam novos textos, o mundo se assemelhava 

cada vez mais a um mapa organizado pela literatura — pelos tex‑

tos fundamentais que dominavam determinada região.

O crescente poder desses textos pôs a literatura no centro de 

muitos conflitos, inclusive da maioria das guerras religiosas. Mes‑

mo na era moderna, quando retornaram à Terra, Frank Borman, 

James Lovell e William Anders foram recebidos por uma ação ju‑

dicial impetrada por Madalyn Murray O’Hair, uma ateia sem pa‑

pas na língua que pedia aos tribunais que impedissem a Nasa de 

fazer no futuro qualquer “leitura da Bíblia da religião cristã sectá‑

ria […] no espaço e em relação a toda a futura atividade de voos 

espaciais”.14 O’Hair estava ciente da força modeladora desse texto 

fundamental, e não gostava disso.

Mas ela não foi a única a contestar a leitura da Bíblia. En‑

quanto circundava a Lua, Borman recebia do controle de coman‑

do em Houston atualizações periódicas das notícias, o Interstellar 

Times, como o chamavam. Foi assim que ele soube dos soldados 

libertados no Camboja e acompanhou o destino do Pueblo, um 

navio da Marinha americana capturado no início daquele ano 

pela Coreia do Norte.

O Pueblo foi notícia de primeira página do Interstellar Times 

todos os dias, de modo a lembrar Borman que estava lá em cima 

para que o mundo livre ganhasse a corrida à Lua contra a União 
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Soviética e o comunismo. A missão da Apollo 8 fazia parte da Guer

ra Fria, e a Guerra Fria tinha muito de uma guerra entre textos 

fundamentais.

A União Soviética havia sido fundada com base nas ideias 

articuladas num texto muito mais recente do que a Bíblia. O Ma‑

nifesto do Partido Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich 

Engels e avidamente lido por Lênin, Mao Tsé‑tung, Ho Chi Minh 

e Fidel Castro, tinha apenas 120 anos, mas procurava competir 

com textos fundamentais mais antigos, como a Bíblia. Ao plane‑

jar a leitura da Bíblia, Borman deve ter pensado no soviético Iúri 

Gagárin, o primeiro homem no espaço. O cosmonauta não pen‑

sara em levar o Manifesto do Partido Comunista para o espaço, 

mas, inspirado em suas ideias, declarou em seu triunfante retor‑

no à Terra: “Olhei e olhei, mas não vi Deus”.15 Lá no espaço, trava‑

va‑se uma batalha de ideias e livros. Gagárin derrotou Borman na 

corrida ao espaço, mas Borman prevaleceu com um poderoso 

texto fundamental.

A leitura que a Apollo 8 fez do Gênesis também ressaltou a 

importância das tecnologias criativas por trás da literatura, inven

tadas em diferentes partes do mundo e reunidas apenas de forma 

gradual. Borman escreveu os versículos do Gênesis usando um 

alfabeto, o código escrito mais eficiente, criado na Grécia. Ele re‑

gistrou as frases em papel, um material conveniente que se origi‑

nou na China e foi para a Europa e a América através do mundo 

árabe. Ele copiou as palavras de uma Bíblia encadernada como 

um livro, uma útil invenção romana. As páginas estavam impres‑

sas, uma invenção chinesa que depois foi aperfeiçoada no norte 

da Europa.

Foi apenas quando a narração cruzou com a escrita que a 

literatura nasceu. Antes, o relato de histórias existira em culturas 

orais, com diferentes regras e objetivos. Mas, depois que a narra‑

ção se ligou à escrita, a literatura despontou como uma força no‑
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va. Tudo o que se seguiu, toda a história da literatura, começou 

com esse momento de interseção, o que significava que, para con‑

tar a história da literatura, eu teria de tratar tanto da narrativa 

quanto da evolução das tecnologias criativas, como o alfabeto, o 

papel, o livro e a impressão.

As tecnologias de contar e escrever histórias não seguiram um 

caminho linear. A própria escrita foi inventada pelo menos duas 

vezes, primeiro na Mesopotâmia e depois nas Américas. Os sacer‑

dotes indianos se recusavam a escrever as histórias sagradas por 

medo de perder o controle sobre elas, sentimento compartilhado 

pelos bardos da África Ocidental, que viveram 2 mil anos depois, 

quase do outro lado do mundo. Os escribas egípcios adotaram a 

escrita, mas tentaram mantê‑la em segredo, com a esperança de 

reservar o poder da literatura para si mesmos. Professores caris‑

máticos como Sócrates se recusaram a escrever, rebelando‑se con‑

tra a ideia de que os textos fundamentais tivessem autoridade e 

contra as tecnologias da escrita que os tornaram possíveis. Algu‑

mas invenções posteriores foram adotadas somente de forma sele‑

tiva, como quando os eruditos árabes usaram o papel chinês, mas 

não demonstraram nenhum interesse por outra invenção chinesa, 

a impressão.

As invenções relacionadas à escrita tinham muitas vezes efei‑

tos colaterais inesperados. Preservar textos antigos significava man

ter vivas artificialmente suas línguas. Desde então, estudam‑se 

línguas mortas. Alguns textos acabaram sendo declarados sagra‑

dos, o que provocou rivalidades e guerras encarniçadas entre lei‑

tores de diferentes escrituras. As novas tecnologias levavam às 

vezes a guerras de formato, como a batalha entre o rolo tradicio‑

nal e o livro nos primeiros séculos da era cristã, quando os cris‑

tãos promoveram seus livros sagrados contra os rolos hebraicos, 

ou quando aventureiros espanhóis usaram suas Bíblias impressas 

contra a escritura feita à mão dos maias.
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Enquanto uma grande história da literatura ia tomando for‑

ma em minha mente, eu a via se desdobrando em quatro etapas. 

A etapa inicial foi a dos pequenos grupos de escribas que domi‑

naram sozinhos os primeiros e difíceis sistemas de escrita e, por‑

tanto, controlavam os textos que compilavam de contadores de 

histórias, como a Epopeia de Gilgamesh, a Bíblia hebraica e a Ilía‑

da e a Odisseia de Homero. À medida que cresceu sua influência, 

esses textos fundamentais foram contestados, numa segunda eta‑

pa, por professores carismáticos como Buda, Sócrates e Jesus, que 

denunciaram a influência de sacerdotes e escribas e cujos segui‑

dores desenvolveram novos estilos de escrita. Comecei a pensar 

nesses textos vívidos como literatura de professor.

Numa terceira etapa da literatura, começaram a surgir auto‑

res individuais, auxiliados por inovações que facilitaram o acesso 

à escrita. Embora esses autores imitassem textos mais antigos, es‑

critores mais ousados, ​​como a sra. Murasaki no Japão e Cervantes 

na Espanha, logo criaram novos tipos de literatura, sobretudo 

romances. Por fim, numa quarta etapa, o uso generalizado do pa‑

pel e da imprensa deu início à era da produção em massa e da 

alfabetização em massa, com jornais e folhetos, bem como a no‑

vos textos, como a Autobiografia de Benjamin Franklin ou o Ma‑

nifesto do Partido Comunista.

Juntas, essas quatro etapas e as histórias e invenções que as 

tornaram possíveis criaram um mundo moldado pela literatura. 

É um mundo no qual esperamos que as religiões se baseiem em 

livros e que nações se fundem em textos, um mundo em que con‑

versamos rotineiramente com vozes do passado e imaginamos 

que podemos nos dirigir aos leitores do futuro.

Borman e sua tripulação travaram uma guerra fria literária 

empunhando um texto antigo, e também fizeram uso de tecnolo‑
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gias antigas: livro, papel e impressão. Mas no cone de sua nave 

espacial havia ferramentas novas, computadores que tiveram seu 

tamanho reduzido para caber na cápsula da Apollo 8. Em breve, 

esses computadores inaugurariam uma revolução da escrita sob 

cujos efeitos estamos vivendo hoje.

Neste livro, a história da literatura é escrita muito à luz dessa 

última revolução em tecnologias da escrita. Revoluções dessa 

magnitude não acontecem com frequência. A revolução do alfa‑

beto, iniciada no Oriente Médio e na Grécia, facilitou o domínio 

da escrita e ajudou a aumentar as taxas de alfabetização. A revo‑
lução do papel, iniciada na China e prosseguida no Oriente Mé‑
dio, reduziu o custo da literatura e, assim, mudou sua natureza. 
Também preparou o cenário para a revolução da impressão, que 
começou no Leste Asiático e, centenas de anos depois, se espalhou 
para o norte da Europa. Houve revoluções menores, como a in‑
venção do pergaminho, na Ásia Menor, e do códice, em Roma. 
Nos últimos 4 mil anos, houve alguns momentos em que as novas 
tecnologias transformaram radicalmente a literatura.

Até agora. Está claro que nossa atual revolução tecnológica 
está lançando para nós, a cada ano, novas formas de escrever, de 
e‑mails e e‑readers a blogs e tuítes, mudando não só o modo co‑
mo a literatura é distribuída e lida, mas também como é escrita, à 
medida que os autores se ajustam a essas novas realidades. Ao mes
mo tempo, alguns dos termos que começamos a usar recentemen
te parecem momentos anteriores da longa história da literatura: 
como os antigos escribas, estamos mais uma vez desenrolando tex
tos e sentando curvados sobre tabuletas. Como compreender essa 
combinação de velho e novo?

Quando eu estava examinando a história da literatura, fiquei 
inquieto. Era estranho pensar sobre o modo como a literatura mol
dou nossa história e a história de nosso planeta enquanto perma‑
necia sentado à minha escrivaninha. Eu precisava ir aos lugares 
onde surgiram os grandes textos e invenções.
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E assim fui de Beirute a Beijing e de Jaipur ao Círculo Ártico. 

Pesquisei ruínas literárias em Troia e Chiapas e conversei com ar‑

queólogos, tradutores e escritores, procurando Derek Walcott, no 

Caribe, e Orhan Pamuk, em Istambul. Fui a lugares onde a litera‑

tura foi enterrada ou queimada e onde foi redescoberta e ressusci‑

tada. Percorrendo as ruínas da grande Biblioteca de Pérgamo, na 

Turquia, refleti sobre como o pergaminho havia sido inventado ali 

e fiquei maravilhado com as bibliotecas de pedra da China, onde 

os imperadores queriam tornar permanente o seu cânone de lite‑

ratura. Segui as pegadas dos autores de narrativas de viagens e 

refiz os passos de Goethe na Sicília, para onde ele tinha ido a fim 

de descobrir a literatura universal, e também procurei o líder do 

movimento zapatista no sul do México, porque ele usara a antiga 

epopeia maia Popol Vuh como arma de resistência e insurreição.

Nessas viagens, foi quase impossível dar um único passo sem 

encontrar alguma forma de história escrita. Em seguida, tentei trans

mitir essa experiência contando a história da literatura e como ela 

transformou nosso planeta em um mundo escrito.

Escriba grego escrevendo numa tabuleta, tal como representado  
numa taça dos séculos IV a VI a.C. Os escribas gregos usavam  

tabuletas de cera que podiam ser apagadas e reutilizadas.
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1. O livro de cabeceira  
de Alexandre

336 a.c., macedônia

Alexandre da Macedônia é chamado de Grande porque con‑

seguiu unificar as orgulhosas cidades‑Estados gregas, conquistar 

todos os reinos entre a Grécia e o Egito, derrotar o poderoso 

exército persa e criar um império que se estendeu até a Índia — 

em menos de treze anos. Pergunta‑se desde então como um go‑

vernante de um reino grego menor foi capaz de realizar essa fa‑

çanha. Mas sempre houve uma segunda pergunta, mais atraente 

para mim: antes de mais nada, por que Alexandre quis conquis‑

tar a Ásia?

Ao pensar sobre essa questão, acabei por me concentrar em 

três objetos que Alexandre levava consigo em suas campanhas 

militares e que punha embaixo de seu travesseiro todas as noites, 

três objetos que resumiam o modo como ele via sua campanha. O 

primeiro era um punhal.1 Ao lado dessa arma, Alexandre guarda‑

va uma caixa. E dentro da caixa estava o mais precioso dos três 

objetos: uma cópia de seu texto favorito, a Ilíada.2
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Como ele escolheu esses três objetos, e o que significavam 

para ele?

Alexandre dormia sobre um punhal porque queria escapar 

ao destino de ser assassinado como seu pai. A caixa ele a tomara de 

Dario, seu adversário persa. E a Ilíada, ele a levou para a Ásia por‑

que era a história através da qual via sua campanha e sua vida, um 

texto fundamental que se assenhorou da mente de um príncipe 

que viria a conquistar grande parte do mundo então conhecido.

A epopeia de Homero já era um texto fundamental para os 

gregos havia muitas gerações. Para Alexandre, adquirira a impor‑

tância de um texto quase sagrado, e é por isso que sempre o leva‑

va consigo em sua campanha. É o que fazem os textos, sobretudo 

os fundamentais: eles alteram a maneira como vemos o mundo e 

também como atuamos nele. Esse era decerto o caso de Alexan‑

dre. Ele foi induzido não só a ler e estudar esse texto, mas também 

a reencená‑lo. Alexandre, o leitor, se pôs dentro da narrativa, ven‑

do sua própria vida e sua trajetória à luz do Aquiles de Homero. 

Alexandre, o Grande, é bem conhecido por ser um rei extraordi‑

nário. Acontece que era também um leitor extraordinário.

um aquiles jovem

Alexandre aprendeu a lição do punhal quando ainda era 

príncipe, num momento decisivo de sua vida.3 Seu pai, o rei Fili‑

pe ii da Macedônia, estava casando uma filha e ninguém poderia 

se permitir a recusar o convite para a celebração. Emissários das 

cidades‑Estados gregas teriam sido enviados, junto com visitan‑

tes de terras recentemente conquistadas na Trácia, onde o Danú‑

bio desemboca no mar Negro. Talvez estivessem presentes até al‑

guns persas, atraídos pelos sucessos militares de Filipe. O pai de 

Alexandre em breve realizaria um grande ataque à Ásia Menor e 
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