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Introducao

O nascer da Terra

As vezes tento imaginar o mundo sem literatura. Eu sentiria
falta dos livros nos avides. Livrarias e bibliotecas teriam espago de
sobra nas estantes (e as minhas ndo estariam transbordando). A
industria editorial ndo existiria como a conhecemos, nem a Ama-
zon, e nao haveria nada em minha mesa de cabeceira quando nao
consigo dormir a noite.

Tudo isso seria lamentdvel, mas mal arranha a superficie do
que seria perdido se a literatura nunca tivesse existido, se as histd-
rias s6 fossem contadas oralmente e nunca tivessem sido escritas.
Um mundo assim é quase impossivel de imaginar. Nosso sentido
de historia, da ascensao e queda de impérios e nagdes, seria com-
pletamente diferente. A maior parte das ideias filoséficas e politicas
nunca teria existido, ou teria sido esquecida, porque a literatura
que deu origem a elas ndo teria sido escrita. Quase todas as crencgas
religiosas desapareceriam junto com as escrituras nas quais foram
expressas.

A literatura nio é apenas para os amantes dos livros. Desde



que surgiu, hd 4 mil anos, ela moldou a vida da maioria dos seres
humanos que vivem no planeta Terra.
Como descobririam os trés astronautas a bordo da Apollo 8.

“Tudo bem, Apollo 8. Vocés estdo indo para a TL.1. CAimbio.”!

“Roger. Compreendemos que estamos indo para a TLL.”

No final de 1968, circundar a Terra ja ndo era uma novidade.
A Apollo 8, a mais recente missio americana, tinha acabado de
passar duas horas e 27 minutos em OGrbita terrestre. Nao houve
grandes incidentes. Mas Frank Frederick Borman 11, James Ar-
thur Lovell Jr. e William Alison Anders estavam no limite. A nave
se preparava para tentar uma nova manobra, a inje¢ao translunar
(TL1). Eles estavam se afastando da Terra, prontos para zarpar es-
pago afora. Com destino a Lua. A qualquer momento acelerariam
para 38950 quilémetros por hora, mais rapido do que qualquer
ser humano tivesse viajado até entdo.’

A missdo da Apollo 8 era relativamente simples. Eles ndo pou-
sariam na Lua; nem sequer tinham a bordo um veiculo de pouso.
Deveriam observar como era a Lua, identificar um local de pouso
apropriado para uma futura missao Apollo e trazer de volta fotos e
material filmado que os especialistas pudessem examinar e estudar.

A injegao translunar que propulsionaria o voo prosseguiu co-
mo planejado. A Apollo 8 acelerou e mergulhou no espago. Quan-
to mais avancavam, melhor podiam ver o que ninguém jamais
vira antes: a Terra.

Borman interrompeu os procedimentos para identificar as
massas de terra que giravam abaixo dele: a Flérida, o cabo da Boa
Esperanga, a Africa. Podia avistd-las todas ao mesmo tempo.’ Era
o primeiro homem a ver a Terra como um tnico globo. Anders
tirou a foto que captaria essa nova visdo, a Terra se elevando aci-
ma da superficie da Lua.

A medida que a Terra ia ficando menor, e a Lua cada vez
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SN = - e, y o
Fotografia da Terra tirada a partir da 6rbita lunar por Bill
Anders, membro da tripulagdo da Apollo 8, em 24 de
dezembro de 1968, conhecida como “Nascer da Terra”.

maior, os astronautas tiveram dificuldade para captar tudo com a
camera. O controle em terra se deu conta de que os viajantes pre-
cisavam confiar numa tecnologia mais simples: a palavra falada.
“Gostariamos que, se possivel, fizessem uma descri¢do tio deta-
lhada quanto vocés, poetas, sao capazes de fazer.™

Ser poeta era uma tarefa para a qual o treinamento de astro-
nauta nao os havia preparado e para a qual ndao tinham nenhuma
habilidade em particular. Eles haviam sido aprovados pelo impla-
cével processo de sele¢ao da Nasa porque eram os melhores pilo-
tos de caga e sabiam alguma coisa sobre a ciéncia dos foguetes.
Anders frequentara a Academia Naval e depois ingressara na For-
¢a Aérea, onde serviu como piloto de interceptadores no Coman-
do de Defesa Aérea, na Califérnia e na Islandia. Mas agora preci-
sava encontrar palavras — as palavras certas.
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» «

Ele destacou as “alvoradas e os poentes lunares” “Estes, em
particular, ressaltam a natureza 4rida do terreno”, disse, “e as lon-
gas sombras ressaltam realmente o relevo que hd aqui, e que é di-
ficil de ver nessa superficie tdo clara pela qual estamos passando
agora.”® Anders pintava um quadro desolado da luz brilhante que
atingia a dura superficie lunar, criando sombras precisas — seu
trabalho como piloto de combate talvez o tenha ajudado. Ele esta-
va se tornando um poeta na grande tradicao americana do imagis-
mo, adequado a perfei¢ao para algo arido e brilhante como a Lua.

Lovell também havia frequentado a Academia Naval e depois
ingressara na Marinha; como seus companheiros, passou a maior
parte da vida em bases aéreas. No espa¢o, mostrou predile¢ao por
outra escola de poesia: a sublime. “A vasta solidao da Lua é as-
sombrosa”, arriscou.® Os fildsofos haviam refletido sobre o as-
sombro que a natureza podia inspirar; cachoeiras, tempestades,
qualquer coisa grande, grande demais para ser bem captada e en-
quadrada, serviria. Mas eles nao poderiam imaginar como seria
estar 14 fora, no espaco. Era o sublime supremo, a experiéncia as-
sombrosa da vastidao que com certeza os esmagaria e faria com
que se sentissem mintsculos. Tal como os fildsofos previram, essa
experiéncia fez com que Lovell valorizasse a seguranca do lar. “Is-
so faz a gente perceber exatamente o que se tem 14 na Terra. Da-
qui, a Terra é um odsis grandioso na grande vastidao do espago.”
O dr. Wernher von Braun, que construira o foguete para a Apollo
8, deve ter compreendido: ele gostava de dizer que “um cientista
do espaco é um engenheiro que ama a poesia”?

Por fim, 14 estava Borman, o comandante. Borman formara-
-se pela Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point;
entrara para a Forca Aérea e se tornara piloto de caga. A bordo da
Apollo 8, passou a ser eloquente: “E um tipo de existéncia vasta,
solitdria, intimidante, ou vastidao do nada”’ Solitdria, intimidan-
te, existéncia, nada: era quase como se Borman tivesse frequenta-
do a margem esquerda do Sena, em Paris, lendo Jean-Paul Sartre.
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Depois de se tornarem poetas do espaco, os trés astronautas
chegaram ao seu destino final: estavam dando voltas na Lua. A
cada rotagdo, a Apollo 8 desaparecia atrds do satélite, onde nin-
guém nunca estivera antes, e a cada vez perdiam o contato por
radio com a Terra. Durante a primeira auséncia de cinquenta mi-
nutos, houve muito roer de unhas em Houston, no Texas, o quar-
tel-general de controle da missao. “Apollo 8, Houston. Cambio.”
“Apollo 8, Houston. Cambio.” O controle da missao continuou
chamando, enviando ondas de rddio para o espago, mas sem res-
posta. Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis vezes. Passaram-se se-
gundos, minutos. Entdo, na sétima tentativa, receberam uma res-
posta: “Va em frente, Houston. Aqui é Apollo 8. Combustio
completa”. O controle ficou aliviado e exclamou: “Que bom ouvir
avoz de vocés!” 1

Durante as quinze horas seguintes, os astronautas continua-
ram a desaparecer e reaparecer, mudaram de posi¢do, manobra-
ram a capsula, tentaram dormir um pouco e prepararam o cami-
nho de volta a Terra. Para tanto, eles precisariam disparar o foguete
no lado escuro do satélite, sem contato de rddio, a fim de escapar da
atra¢ao da Lua e ganhar impulso suficiente para voltar a Terra. Dis-
punham apenas de uma tentativa para isso — se falhassem, fica-
riam girando em torno da Lua pelo resto de suas vidas.

Antes dessa manobra, eles queriam enviar uma mensagem
especial a Terra. Borman a escrevera num pedaco de papel a prova
de fogo e até os fizera ensaiar. Nem todos pareciam partilhar o
mesmo entusiasmo pela ideia. Antes da transmissao, Anders per-
guntou: “Posso ver aquela sinopse — aquela... coisa?”!"' “O qué,
Bill?”, perguntou Borman, um tanto passivo-agressivo. Nao era o
que esperava que falassem sobre a proxima apresentag¢do. “A coisa
que devemos ler?”, respondeu Anders, com mais cuidado. Borman
deixou passar. Tudo o que importava agora era a leitura em si.

Eles retornaram do lado escuro da Lua e anunciaram a Hous-
ton: “Para todas as pessoas na Terra, a tripulagao da Apollo 8 tem
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uma mensagem que gostariamos de enviar”.'* E entao eles leram
a mensagem, embora estivessem atrasados e ainda tivessem pela
frente o perigoso disparo final do foguete e a viagem de regresso
a Terra, onde todos estavam comemorando o Natal. Anders, o
imagista espacial, comecou:

No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia
e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a
superficie das dguas. Deus disse: “Haja luz”, e houve luz. Deus viu

que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas.
Depois Lovell leu:

Deus chamou a luz “dia” e as trevas “noite”. Houve uma tarde e
uma manha: primeiro dia. Deus disse: “Haja um firmamento no
meio das dguas e que ele separe as dguas das dguas’, e assim se fez.
Deus fez o firmamento, que separou as dguas que estdo sob o fir-
mamento das dguas que estdo acima do firmamento, e Deus cha-
mou ao firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manha: segun-
do dia.”

Entéo foi a vez de Borman, mas ele estava com as maos ocu-
padas. “Vocé pode segurar esta camera?”, perguntou a Lovell.
Agora com as maos livres, Borman segurou o pedaco de papel:

Deus disse: “Que as dguas que estdo sob o céu se reinam num s6
lugar e que apareca o continente”, e assim se fez. Deus chamou ao
continente “terra” e a massa das dguas “mares”, e Deus viu que isso

era bom.

Na Terra, uma audiéncia de 500 milhoes de pessoas ouvia fascina-
da. Foi a transmissao ao vivo mais popular na histéria do mundo.
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Havia duividas sobre a necessidade de enviar homens a Lua.
Para muitos propdsitos, uma sonda nao tripulada equipada com
cameras e outros instrumentos cientificos teria sido suficiente.
Ou a Nasa poderia ter usado um chimpanzé, como fizera em mis-
sOes anteriores. O primeiro americano no espaco tinha sido Ham,
um chimpanzé de Camardes, capturado e vendido para a Forga
Aérea dos Estados Unidos. Entre os russos e os americanos, um
zoolégico inteiro fora enviado 14 para cima, como se numa Arca
de Noé condenada: chimpanzés, caes, tartarugas.

A tripulacdo humana da Apollo talvez nao tenha contribui-
do muito para a ciéncia, mas contribuiu para a literatura. Ham, o
chimpanzé, nao teria compartilhado suas impressdes sobre o es-
paco. Nio teria se aventurado na poesia. Nio teria pensado em ler
aqueles trechos da Biblia que expressavam como era ter deixado a
orbita da Terra e mergulhado no espaco. Ver a Terra nascer ao
longe era a posi¢do perfeita para ler o mito da cria¢io mais in-
fluente concebido pelos seres humanos.

O mais emocionante na leitura da Apollo 8 é que foi feita
por pessoas sem formacao literdria que se viram numa situacio
incomum e usaram suas préprias palavras, bem como as palavras
de um texto antigo, para expressar aquela experiéncia. Os trés as-
tronautas me fizeram lembrar que os protagonistas mais impor-
tantes da histéria da literatura nio sdo necessariamente autores
profissionais. Em vez disso, encontro um elenco de personagens
inesperados, de contadores da Mesopotdmia e soldados espa-
nhdis analfabetos, até um advogado na Bagdd medieval, um re-
belde maia no sul do México e os piratas das baias pantanosas da
Louisiana, no golfo do México.

Mas a licdo mais importante da Apollo 8 diz respeito a in-
fluéncia de textos fundamentais como a Biblia, textos que acu-
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mulam poder e significado ao longo do tempo, de tal modo que
se tornam codigos-fonte para culturas inteiras, contando aos po-
vos de onde eles vieram e como deveriam levar suas vidas. No
inicio, esses textos eram frequentemente repetidos e transmitidos
por sacerdotes, que 0s reverenciavam e os preservavam no centro
dos impérios e nagdes. Os reis promoviam esses textos porque
percebiam que uma histdria poderia justificar conquistas e pro-
porcionar coesdo cultural. Textos fundamentais primeiro flores-
ceram em bem poucos lugares, mas a medida que sua influéncia
se disseminava e surgiam novos textos, o mundo se assemelhava
cada vez mais a um mapa organizado pela literatura — pelos tex-
tos fundamentais que dominavam determinada regido.

O crescente poder desses textos pos a literatura no centro de
muitos conflitos, inclusive da maioria das guerras religiosas. Mes-
mo na era moderna, quando retornaram a Terra, Frank Borman,
James Lovell e William Anders foram recebidos por uma a¢io ju-
dicial impetrada por Madalyn Murray O Hair, uma ateia sem pa-
pas na lingua que pedia aos tribunais que impedissem a Nasa de
fazer no futuro qualquer “leitura da Biblia da religiao crista secta-
ria [...] no espago e em relagdo a toda a futura atividade de voos
espaciais™.'* O’Hair estava ciente da forca modeladora desse texto
fundamental, e nao gostava disso.

Mas ela ndo foi a tnica a contestar a leitura da Biblia. En-
quanto circundava a Lua, Borman recebia do controle de coman-
do em Houston atualiza¢des periddicas das noticias, o Interstellar
Times, como o chamavam. Foi assim que ele soube dos soldados
libertados no Camboja e acompanhou o destino do Pueblo, um
navio da Marinha americana capturado no inicio daquele ano
pela Coreia do Norte.

O Pueblo foi noticia de primeira pagina do Interstellar Times
todos os dias, de modo a lembrar Borman que estava 14 em cima
para que o mundo livre ganhasse a corrida a Lua contra a Uniao
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Soviética e o comunismo. A missao da Apollo 8 fazia parte da Guer-
ra Fria, e a Guerra Fria tinha muito de uma guerra entre textos
fundamentais.

A Uniao Soviética havia sido fundada com base nas ideias
articuladas num texto muito mais recente do que a Biblia. O Ma-
nifesto do Partido Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich
Engels e avidamente lido por Lénin, Mao Tsé-tung, Ho Chi Minh
e Fidel Castro, tinha apenas 120 anos, mas procurava competir
com textos fundamentais mais antigos, como a Biblia. Ao plane-
jar a leitura da Biblia, Borman deve ter pensado no soviético Itri
Gagdrin, o primeiro homem no espago. O cosmonauta nao pen-
sara em levar o Manifesto do Partido Comunista para o espago,
mas, inspirado em suas ideias, declarou em seu triunfante retor-
no a Terra: “Olhei e olhei, mas ndo vi Deus”'” L4 no espago, trava-
va-se uma batalha de ideias e livros. Gagédrin derrotou Borman na
corrida ao espago, mas Borman prevaleceu com um poderoso
texto fundamental.

A leitura que a Apollo 8 fez do Génesis também ressaltou a
importincia das tecnologias criativas por tras da literatura, inven-
tadas em diferentes partes do mundo e reunidas apenas de forma
gradual. Borman escreveu os versiculos do Génesis usando um
alfabeto, o cddigo escrito mais eficiente, criado na Grécia. Ele re-
gistrou as frases em papel, um material conveniente que se origi-
nou na China e foi para a Europa e a América através do mundo
arabe. Ele copiou as palavras de uma Biblia encadernada como
um livro, uma util inven¢ao romana. As piginas estavam impres-
sas, uma inven¢ao chinesa que depois foi aperfeicoada no norte
da Europa.

Foi apenas quando a narragdo cruzou com a escrita que a
literatura nasceu. Antes, o relato de historias existira em culturas
orais, com diferentes regras e objetivos. Mas, depois que a narra-
¢ao se ligou a escrita, a literatura despontou como uma forga no-
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va. Tudo o que se seguiu, toda a histdria da literatura, comegou
com esse momento de interse¢do, o que significava que, para con-
tar a histéria da literatura, eu teria de tratar tanto da narrativa
quanto da evolugado das tecnologias criativas, como o alfabeto, o
papel, o livro e a impressao.

As tecnologias de contar e escrever histérias nao seguiram um
caminho linear. A prépria escrita foi inventada pelo menos duas
vezes, primeiro na Mesopotidmia e depois nas Américas. Os sacer-
dotes indianos se recusavam a escrever as histdrias sagradas por
medo de perder o controle sobre elas, sentimento compartilhado
pelos bardos da Africa Ocidental, que viveram 2 mil anos depois,
quase do outro lado do mundo. Os escribas egipcios adotaram a
escrita, mas tentaram manté-la em segredo, com a esperanca de
reservar o poder da literatura para si mesmos. Professores caris-
mdticos como Sdcrates se recusaram a escrever, rebelando-se con-
tra a ideia de que os textos fundamentais tivessem autoridade e
contra as tecnologias da escrita que os tornaram possiveis. Algu-
mas invengoes posteriores foram adotadas somente de forma sele-
tiva, como quando os eruditos arabes usaram o papel chinés, mas
nao demonstraram nenhum interesse por outra invencao chinesa,
a impressao.

As invengdes relacionadas a escrita tinham muitas vezes efei-
tos colaterais inesperados. Preservar textos antigos significava man-
ter vivas artificialmente suas linguas. Desde entdo, estudam-se
linguas mortas. Alguns textos acabaram sendo declarados sagra-
dos, o que provocou rivalidades e guerras encarnigadas entre lei-
tores de diferentes escrituras. As novas tecnologias levavam as
vezes a guerras de formato, como a batalha entre o rolo tradicio-
nal e o livro nos primeiros séculos da era cristd, quando os cris-
tdos promoveram seus livros sagrados contra os rolos hebraicos,
ou quando aventureiros espanhdis usaram suas Biblias impressas
contra a escritura feita a mao dos maias.
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Enquanto uma grande histdria da literatura ia tomando for-
ma em minha mente, eu a via se desdobrando em quatro etapas.
A etapa inicial foi a dos pequenos grupos de escribas que domi-
naram sozinhos os primeiros e dificeis sistemas de escrita e, por-
tanto, controlavam os textos que compilavam de contadores de
histérias, como a Epopeia de Gilgamesh, a Biblia hebraica e a Ilia-
da e a Odisseia de Homero. A medida que cresceu sua influéncia,
esses textos fundamentais foram contestados, numa segunda eta-
pa, por professores carismdticos como Buda, Sdcrates e Jesus, que
denunciaram a influéncia de sacerdotes e escribas e cujos segui-
dores desenvolveram novos estilos de escrita. Comecei a pensar
nesses textos vividos como literatura de professor.

Numa terceira etapa da literatura, comegaram a surgir auto-
res individuais, auxiliados por inovagdes que facilitaram o acesso
a escrita. Embora esses autores imitassem textos mais antigos, es-
critores mais ousados, como a sra. Murasaki no Japao e Cervantes
na Espanha, logo criaram novos tipos de literatura, sobretudo
romances. Por fim, numa quarta etapa, o uso generalizado do pa-
pel e da imprensa deu inicio a era da produgao em massa e da
alfabetizagao em massa, com jornais e folhetos, bem como a no-
vos textos, como a Autobiografia de Benjamin Franklin ou o Ma-
nifesto do Partido Comunista.

Juntas, essas quatro etapas e as histérias e inven¢des que as
tornaram possiveis criaram um mundo moldado pela literatura.
E um mundo no qual esperamos que as religides se baseiem em
livros e que na¢oes se fundem em textos, um mundo em que con-
versamos rotineiramente com vozes do passado e imaginamos
que podemos nos dirigir aos leitores do futuro.

Borman e sua tripulagao travaram uma guerra fria literaria
empunhando um texto antigo, e também fizeram uso de tecnolo-
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gias antigas: livro, papel e impressao. Mas no cone de sua nave
espacial havia ferramentas novas, computadores que tiveram seu
tamanho reduzido para caber na cdpsula da Apollo 8. Em breve,
esses computadores inaugurariam uma revolugao da escrita sob
cujos efeitos estamos vivendo hoje.

Neste livro, a histéria da literatura é escrita muito a luz dessa
ultima revolu¢do em tecnologias da escrita. Revolugdes dessa
magnitude ndo acontecem com frequéncia. A revolug¢do do alfa-
beto, iniciada no Oriente Médio e na Grécia, facilitou o dominio
da escrita e ajudou a aumentar as taxas de alfabetizacao. A revo-
lucao do papel, iniciada na China e prosseguida no Oriente Mé-
dio, reduziu o custo da literatura e, assim, mudou sua natureza.
Também preparou o cendrio para a revolu¢do da impressao, que
comegou no Leste Asiatico e, centenas de anos depois, se espalhou
para o norte da Europa. Houve revolu¢des menores, como a in-
vengido do pergaminho, na Asia Menor, e do cédice, em Roma.
Nos ultimos 4 mil anos, houve alguns momentos em que as novas
tecnologias transformaram radicalmente a literatura.

Até agora. Estd claro que nossa atual revolugao tecnoldgica
estd lancando para nds, a cada ano, novas formas de escrever, de
e-mails e e-readers a blogs e tuites, mudando nado s6 o modo co-
mo a literatura é distribuida e lida, mas também como é escrita, a
medida que os autores se ajustam a essas novas realidades. Ao mes-
mo tempo, alguns dos termos que comegamos a usar recentemen-
te parecem momentos anteriores da longa histéria da literatura:
como os antigos escribas, estamos mais uma vez desenrolando tex-
tos e sentando curvados sobre tabuletas. Como compreender essa
combinagao de velho e novo?

Quando eu estava examinando a histéria da literatura, fiquei
inquieto. Era estranho pensar sobre o modo como a literatura mol-
dou nossa histéria e a histria de nosso planeta enquanto perma-
necia sentado a minha escrivaninha. Eu precisava ir aos lugares
onde surgiram os grandes textos e invengoes.
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Escriba grego escrevendo numa tabuleta, tal como representado
numa taga dos séculos IV a VI a.C. Os escribas gregos usavam
tabuletas de cera que podiam ser apagadas e reutilizadas.

E assim fui de Beirute a Beijing e de Jaipur ao Circulo Artico.
Pesquisei ruinas literarias em Troia e Chiapas e conversei com ar-
quedlogos, tradutores e escritores, procurando Derek Walcott, no
Caribe, e Orhan Pamuk, em Istambul. Fui a lugares onde a litera-
tura foi enterrada ou queimada e onde foi redescoberta e ressusci-
tada. Percorrendo as ruinas da grande Biblioteca de Pérgamo, na
Turquia, refleti sobre como o pergaminho havia sido inventado ali
e fiquei maravilhado com as bibliotecas de pedra da China, onde
os imperadores queriam tornar permanente o seu canone de lite-
ratura. Segui as pegadas dos autores de narrativas de viagens e
refiz os passos de Goethe na Sicilia, para onde ele tinha ido a fim
de descobrir a literatura universal, e também procurei o lider do
movimento zapatista no sul do México, porque ele usara a antiga
epopeia maia Popol Vith como arma de resisténcia e insurrei¢do.

Nessas viagens, foi quase impossivel dar um dnico passo sem
encontrar alguma forma de histéria escrita. Em seguida, tentei trans-
mitir essa experiéncia contando a histdria da literatura e como ela

transformou nosso planeta em um mundo escrito.
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1. O livro de cabeceira
de Alexandre

336 A.C., MACEDONIA

Alexandre da Macedonia é chamado de Grande porque con-
seguiu unificar as orgulhosas cidades-Estados gregas, conquistar
todos os reinos entre a Grécia e o Egito, derrotar o poderoso
exército persa e criar um império que se estendeu até a India —
em menos de treze anos. Pergunta-se desde entdo como um go-
vernante de um reino grego menor foi capaz de realizar essa fa-
¢anha. Mas sempre houve uma segunda pergunta, mais atraente
para mim: antes de mais nada, por que Alexandre quis conquis-
tar a Asia?

Ao pensar sobre essa questdo, acabei por me concentrar em
trés objetos que Alexandre levava consigo em suas campanhas
militares e que punha embaixo de seu travesseiro todas as noites,
trés objetos que resumiam o modo como ele via sua campanha. O
primeiro era um punhal.! Ao lado dessa arma, Alexandre guarda-
va uma caixa. E dentro da caixa estava o mais precioso dos trés
objetos: uma cépia de seu texto favorito, a Iliada.?
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Como ele escolheu esses trés objetos, e o que significavam
para ele?

Alexandre dormia sobre um punhal porque queria escapar
ao destino de ser assassinado como seu pai. A caixa ele a tomara de
Dario, seu adversario persa. E a Iliada, ele a levou para a Asia por-
que era a histdria através da qual via sua campanha e sua vida, um
texto fundamental que se assenhorou da mente de um principe
que viria a conquistar grande parte do mundo entdo conhecido.

A epopeia de Homero ja era um texto fundamental para os
gregos havia muitas geragdes. Para Alexandre, adquirira a impor-
tancia de um texto quase sagrado, e é por isso que sempre o leva-
va consigo em sua campanha. E o que fazem os textos, sobretudo
os fundamentais: eles alteram a maneira como vemos o mundo e
também como atuamos nele. Esse era decerto o caso de Alexan-
dre. Ele foi induzido nao sé a ler e estudar esse texto, mas também
areencend-lo. Alexandre, o leitor, se pos dentro da narrativa, ven-
do sua prépria vida e sua trajetéria a luz do Aquiles de Homero.
Alexandre, o Grande, é bem conhecido por ser um rei extraordi-
nério. Acontece que era também um leitor extraordinario.

UM AQUILES JOVEM

Alexandre aprendeu a li¢do do punhal quando ainda era
principe, num momento decisivo de sua vida.’ Seu pai, o rei Fili-
pe 11 da Maceddnia, estava casando uma filha e ninguém poderia
se permitir a recusar o convite para a celebragao. Emissarios das
cidades-Estados gregas teriam sido enviados, junto com visitan-
tes de terras recentemente conquistadas na Trécia, onde o Danu-
bio desemboca no mar Negro. Talvez estivessem presentes até al-
guns persas, atraidos pelos sucessos militares de Filipe. O pai de
Alexandre em breve realizaria um grande ataque a Asia Menor e
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