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Prefacio histérico ao romance luminoso

Nio tenho certeza de qual foi exatamente a origem, o im-
pulso inicial que me levou a tentar o romance luminoso, embora
o inicio do primeiro capitulo diga expressamente que esse im-
pulso procede de uma imagem obsessiva, ¢ a imagem ¢ explici-
ta o bastante para que o leitor possa acreditar nessa declaragio
inicial. Eu mesmo deveria acreditar nela sem nenhum tipo de
hesitagdo, pois me lembro muito bem tanto da imagem como da
sua condi¢do de obsessiva, ou pelo menos de recorrente durante
um lapso bastante prolongado a ponto de me sugerir a ideia de
obsessdo.

Minhas davidas se referem mais ao fato de que agora, ao evo-
car aquele momento, outra imagem aparece para mim, comple-
tamente diferente, como fonte do impulso; e, de acordo com essa
imagem que me surge agora, o impulso inicial foi dado por uma
conversa com um amigo. Fu tinha narrado a esse amigo uma
experiéncia pessoal que para mim havia sido de grande trans-

cendéncia, e explicava como era dificil fazer um relato dela. De
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acordo com minha teoria, certas experiéncias extraordindrias ndo
podem ser narradas sem que se desnaturalizem; é impossivel le-
vé-las ao papel. Meu amigo havia insistido para que eu a escreves-
se tal como eu a contara nessa noite, e teria um belo relato; e que
ndo apenas poderia escrevé-lo, como era meu dever fazer isso.

Na verdade, essas duas imagens ndo sdo contrapostas, ¢ in-
clusive estdo autorizadas por uma leitura atenta das primeiras
linhas desse primeiro capitulo, leitura atenta que acabo de rea-
lizar agora, antes de comegar este pardgrafo. Parece que nesse
comeco estdo as duas vertentes, mas ndo se misturam, porque eu
ainda nio sabia, ao comegar a escrever, que estava escrevendo
precisamente sobre aquela experiéncia transcendente. L4, falo
da imagem obsessiva, que se refere a uma disposi¢do especial
dos elementos necessdrios para a escrita, e mais adiante falo de
um desejo paralelo, como algo diferente, de escrever sobre cer-
tas experiéncias que catalogo como “luminosas”. S6 vdrias linhas
depois é que me perguntarei se isso que eu tinha comegado a
escrever, cedendo ao primeiro impulso, ndo seria esse outro que
desejava escrever. Mas ndo hd nenhuma mengio ao meu amigo,
e isso me parece injusto — por mais que jd ndo seja meu amigo
e que, segundo me contaram, anda por af falando horrores de
mim. E muito provével que naquele momento tivesse me esque-
cido por completo da recomendagio, autoriza¢do ou imposi¢do
do amigo e estivesse realmente convencido de que escrever essa
histéria era o meu desejo.

Chama-me a aten¢ido que agora, muito tempo depois, eu
veja com tanta clareza a relacdo de causa e efeito: meu amigo me
impulsionou a escrever uma histéria que eu sabia que era impos-
sivel escrever, e me impds isso como um dever; essa imposi¢do
ficou ali, trabalhando nas sombras, rejeitada de modo taxativo
pela consciéncia, e com o passar do tempo comegou a emergir
na forma dessa imagem obsessiva, enquanto apagava astutamen-
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te suas pegadas, porque uma imposi¢do gera resisténcias; para
eliminar essas resisténcias, a imposi¢ao que veio de fora se disfar-
cou de um desejo que veio de dentro. Embora, é claro, o desejo
fosse preexistente, jd que por algum motivo eu tinha contado ao
meu amigo aquilo que contei; talvez soubesse de uma maneira
secreta e sutil que meu amigo procuraria a forma de me obrigar
a fazer o que eu achava que era impossivel. Eu achava que era
impossivel e continuo achando. Que fosse impossivel nio era um
motivo forte o bastante para nio realizd-lo, e isso eu sabia, mas
me dava preguica de tentar o impossivel.

Talvez meu amigo tivesse razdo, mas para mim as coisas
nunca sio simples. Agora me vejo, com a imaginagio disfarcada
de lembranca, escrevendo simplesmente a histéria que eu tinha
contado ao meu amigo, tal como eu a havia contado, e compro-
vando o fracasso; vejo-me rasgando em pedacinhos as cinco ou
seis folhas que investi no relato, e é bastante possivel que se trate
de uma lembranca auténtica porque tenho a ideia de alguma vez
ter escrito essa histéria, por mais que agora ndo sobre nenhum
rastro dela entre meus papéis. E deve ter surgido dai a imagem
obsessiva, indicando a forma correta de me situar para poder es-
crevé-la com sucesso, e daf deve ter surgido esse desejo de escre-
vé-la, s6 que agora transformado num desejo de escrever sobre
outras experiéncias transcendentes, como se as escalonasse, para
poder chegar a histéria que eu queria ou deveria escrever, a que
talvez eu tivesse escrito e destruido. Quero dizer que provavel-
mente havia, no fundo, uma compreensio de que o fracasso do
meu relato devia-se a falta de um entorno, de um contexto que o
realcasse, de um clima especial criado com grande quantidade
de imagens e palavras para reforgar o efeito que a anedota deve-
ria provocar no leitor.
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Foi assim que compliquei minha vida, porque todo esse en-
torno e todas essas imagens e palavras foram me levando por ca-
minhos inesperados, embora muito 16gicos; esses processos estdo
maravilhosamente explicados em As moradas do castelo interior,
de Santa Teresa, minha padroeira, mas ¢ claro que explicar os
processos ndo ¢ suficiente para ninguém; nio temos outra opgao
além de vivé-los, e ao vivé-los é que se aprende, mas também ¢é
como se cometem os erros e como se perde o rumo. Acho que,
nesses capitulos que conservo do “romance luminoso”, o rumo
se perde quase no comego, e os cinco extensos capitulos nio
passam de uma tentativa esforcada de retomar o rumo perdido.
Tentativa esforcada, sim, e ainda louvavel, sobretudo levando em
conta as circunstincias que a acompanharam e a rodearam e

finalmente a mutilaram.

E que eu também tinha que ser mutilado, e fui. A maioria
das agdes que faziam parte das circunstincias em que me pus
a escrever o romance luminoso estava relacionada com minha
entdo futura operagio da vesicula. Quando aceitei que deveria
inevitavelmente sofrer essa operagdo, primeiro discuti com o ci-
rurgido para adiar a data o méximo possivel, e consegui uma
prorrogacdo de alguns meses. Nesses meses, completei quatro
livros que vinham sendo longamente postergados, enquanto eu
me langava a furiosa escrita desses capitulos do romance lumi-
noso. Era 6bvio que tinha muito medo de morrer na operagio,
e sempre soube que escrever este romance luminoso significava
a tentativa de exorcizar o medo da morte. Também tentei exor-
cizar o medo da dor, mas ndo consegui. O medo da morte, sim;
ndo direi que fui tranquilo para a operagdo, pois continuava com
muito medo da dor, mas a ideia da morte jd ndo me fazia tremer,
depois de ter escrito os cinco capitulos (que na verdade foram
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sete). O temor diante da morte volta de quando em quando, so-
bretudo quando estou bem, mas fui para a operacio da vesicula,
nesse sentido, com a cabega erguida. Ao mesmo tempo, a ideia
da morte tinha me servido de incentivo para trabalhar e trabalhar
contra o relégio, como um condenado. Consegui botar minhas
coisas em ordem, ou seja, minhas letras, enquanto paralelamente
todos os outros assuntos iam ficando relegados. Foi nesse lapso
que contrai uma divida, para mim importante, e a divida foi o
que me levou a Buenos Aires a trabalho.

A mutilag¢do definitiva ndo chegou, entdo, no dia da ope-
racdo, mas a operac¢do em si foi uma mutilacdo importante, ji
que fiquei sem vesicula biliar, e o pior é que por outro lado fi-
quei com uma convicgio secreta de ter sofrido uma castragéo.
Muito tempo depois, libertei-me dessa convicgdo secreta — e, ao
mesmo tempo, o segredo deixou de ser segredo — durante um
sonho. No sonho, a médica que tinha me levado ao cirurgido me
devolvia a vesicula em perfeitas condi¢des, dentro de um frasco.
A vesicula, cuja forma real eu nunca soube, no sonho se parecia
muito com um aparelho genital masculino. A serpente mordeu
o préprio rabo.

No inicio, tinha resistido a0 médximo a aceitar a operagio.
Os médicos eram categdricos, mas os médicos sempre sdo ca-
tegdricos, sobretudo os cirurgides, e se sabe que os cirurgioes
cobram muito bem pelas suas operacoes. A respeito disso, li uma
vez algo de Bernard Shaw com o qual concordo plenamente; ele
assinalava o absurdo que era a decisdo acerca da conveniéncia de
uma operagdo estar a cargo justamente do cirurgido que cobrard
uma boa grana para realizd-la. Mas o fato é que eu era ataca-
do de forma cada vez mais frequente por infecgdes na vesicula
que me deixavam com febre e me faziam temer complicagdes
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perigosas. Enfim, a mensagem chegou até mim através de um
livro. & notdvel como sempre que enfrento um problema dificil
aparece magicamente a informagdo precisa no momento preci-
so. Eu revirava livros, como costumo fazer, atrds de romances
policiais, numa mesa de ofertas de uma banca de livros na ave-
nida Dieciocho de Julio. De repente minha vista recai sobre um
titulo que parecia cintilar: Ndo opere inutilmente, chamava-se, se
ndo assim, de algum jeito muito parecido. O livro ndo era barato
e eu ndo tinha muito dinheiro. Voltei para casa pensando em
comprd-lo. Comprar livros novos (este era novo, embora estives-
se em liquidagdo) e, para piorar, que ndo pertenciam ao género
policial fugia muito aos meus principios e hibitos, para nio falar
de minhas possibilidades econdmicas. Mas estava na minha casa
e continuava pensando nesse livro. E, no dia seguinte, a mesma
coisa. Por fim, me decidi e voltei a livraria, e voltei a ter o livro
em mdos, mas me ocorreu que nio precisava compra-lo; olhei
o indice e reparei que havia um capitulo dedicado a vesicula.
O resto do livro ndo me interessava. O capitulo nio era mui-
to longo. Consigo ler com muita rapidez. Olhei de relance e vi
que nenhum vendedor estava muito preocupado com o que eu
fazia, e abri o livro como se por acaso, como quem estivesse de-
cidindo se comprava ou ndo, e fui até a primeira pagina daquele
capitulo, e nas primeiras linhas ji estava tudo resolvido; come-
cava dizendo que a operagio de vesicula era uma das poucas
necessdrias na maioria das vezes. Depois dava conselhos para
ndo operar se vocé ndo quisesse — diferentes maneiras de tentar
um controle nervoso dos canais vesiculares para permitir que os
cdlculos chegassem e partissem como bem entendessem, sem
ficar bloqueados no esfincter do canal e coisas parecidas —, mas
finalmente ressaltava que ter um problema de vesicula era como
carregar uma bomba-rel6gio que podia explodir a qualquer mo-

mento e requeria uma operagdo de emergéncia que, sabe-se, ndo
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¢ a maneira mais segura de se submeter a uma cirurgia. Fechei
o livro, deixei-o no seu lugar na mesa de ofertas e fui para casa
ruminando a aceitagio, que ja dava como fato.

Escrevia 2 mio esse romance luminoso, e, terminado um
capitulo, passava-o a mdquina, e ao passi-lo ia introduzindo pe-
quenas mudangas e algumas corre¢oes. Um ou outro capitulo
também foi escrito originalmente a4 mdquina. Um capitulo foi
rejeitado e destruido, mas, como o leitor que chegar até ali verd,
logo me arrependi e o resumi no capitulo que o substitui; pelo
visto, s6 tinha destruido a cépia, porque ¢ claro que logo voltei
a passar 2 mdquina o original e o encaixei no seu lugar. Mas
também mantive o resumo no capitulo seguinte, e nesses passos
me compliquei com a numeragéo dos capitulos. Ndo sei bem em
que etapa das inumerdveis corre¢des os cinco capitulos sobrevi-
ventes ficaram com a forma que possuem agora (e os destruidos
ndo deixaram rastros); lidei com esse romance truncado por de-
zesseis anos, e de quando em quando eu me empenhava numa
nova revisdo que acrescentava ou removia coisas.

Em 2000, recebi uma bolsa da Fundagdo Guggenheim para
realizar uma corregdo definitiva desses cinco capitulos e escrever
os capitulos necessdrios para completd-lo. A corregio foi realiza-
da, mas os novos capitulos nio foram escritos, e os vaivéns desse
ano durante o qual desfrutei da bolsa estdo narrados no prélogo
deste livro. Durante esse lapso, que foi de julho de 2000 a junho
de 2001, s6 consegui dar forma a um relato chamado “Primeira
comunhio”, que quis ser o sexto capitulo do romance luminoso,
mas acabou ndo conseguindo: eu havia mudado meu estilo, e
muitos pontos de vista tinham mudado, entdo o mantive como
um relato independente. Este dd continuidade, de certo modo,
ao romance luminoso, mas estd longe de completd-lo. Também
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o prélogo, “Didrio da bolsa”, pode ser considerado uma continua-
¢do do romance luminoso, mas s6 do ponto de vista tematico.

Pensei em juntar todos os materiais afins neste livro e incluir
junto a eles meu “Didrio de um canalha” e “O discurso vazio”, ja
que esses textos também sdo de certo modo uma continuagdo do
romance luminoso. Mas o projeto me pareceu excessivo, ¢ aca-
bei optando por limitd-lo apenas aos textos inéditos. I continua,
e talvez continue eternamente, faltando uma série de capitulos
que ndo foram escritos, entre eles a narragio daquela anedota
que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao ro-
mance luminoso.

Fu tinha razdo: a tarefa era e é impossivel. Ha coisas que
ndo podem ser narradas. Todo este livro é o testemunho de um
grande fracasso. O sistema de criar um entorno para cada acon-
tecimento luminoso que eu queria narrar me levou por cami-
nhos bastante escuros e tenebrosos. Vivi no processo inumerdveis
catarses, recuperei grande quantidade de fragmentos meus que
tinham sido enterrados no inconsciente, pude chorar um pou-
co do que eu deveria ter chorado muito tempo atrds, e foi sem
ddvida, para mim, uma experiéncia notdvel. Ler o que escrevi
continua sendo, para mim, comovente e terapéutico. Mas os fa-
tos luminosos, ao serem narrados, deixam de ser luminosos, de-
cepcionam, soam triviais. Ndo sdo acessiveis a literatura ou, pelo
menos, a minha literatura.

Acho, com certeza, que a tnica luz que se encontrard nestas

pdginas serd a que o leitor lhes emprestar.

M. L., 27 de agosto de 1999-27 de outubro de 2002
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PROLOGO
DIARIO DA BOLSA



Agosto de 2000

SABADO, 5, 3H13

Aqui comeco este “Didrio da bolsa”. Hd meses tento fazer
algo nesse estilo, mas vinha me esquivando sistematicamente. O
objetivo ¢é pér a escrita em andamento, ndo importa o assunto, e
manter uma continuidade até criar o hébito. Tenho que associar
o computador a escrita. O programa mais utilizado deverd ser
o Word, o que significa desarticular uma série de hdbitos ciber-
néticos nos quais estou submerso hd cinco anos, mas ndo devo
pensar em desarticular nada, e sim em articular isso. Todos os
dias, todos os dias, mesmo que seja uma linha para dizer que
hoje ndo tenho vontade de escrever, ou que ndo tenho tempo, ou
dar qualquer desculpa. Mas todos os dias.

Com certeza nio farei tal coisa. Isso é o que a experiéncia me
diz. Nio obstante, tenho esperanca de que desta vez serd diferente,
porque tem a bolsa no meio. Recebi a primeira metade do total,

com isso poderei me manter até o fim do ano num 6cio razodvel.
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