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Prefácio histórico ao romance luminoso

Não tenho certeza de qual foi exatamente a origem, o im-
pulso inicial que me levou a tentar o romance luminoso, embora 
o início do primeiro capítulo diga expressamente que esse im-
pulso procede de uma imagem obsessiva, e a imagem é explíci-
ta o bastante para que o leitor possa acreditar nessa declaração 
inicial. Eu mesmo deveria acreditar nela sem nenhum tipo de 
hesitação, pois me lembro muito bem tanto da imagem como da 
sua condição de obsessiva, ou pelo menos de recorrente durante 
um lapso bastante prolongado a ponto de me sugerir a ideia de 
obsessão.

Minhas dúvidas se referem mais ao fato de que agora, ao evo-
car aquele momento, outra imagem aparece para mim, comple-
tamente diferente, como fonte do impulso; e, de acordo com essa 
imagem que me surge agora, o impulso inicial foi dado por uma 
conversa com um amigo. Eu tinha narrado a esse amigo uma 
experiência pessoal que para mim havia sido de grande trans-
cendência, e explicava como era difícil fazer um relato dela. De 
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acordo com minha teoria, certas experiências extraordinárias não 
podem ser narradas sem que se desnaturalizem; é impossível le-
vá-las ao papel. Meu amigo havia insistido para que eu a escreves-
se tal como eu a contara nessa noite, e teria um belo relato; e que 
não apenas poderia escrevê-lo, como era meu dever fazer isso.

Na verdade, essas duas imagens não são contrapostas, e in-
clusive estão autorizadas por uma leitura atenta das primeiras 
linhas desse primeiro capítulo, leitura atenta que acabo de rea-
lizar agora, antes de começar este parágrafo. Parece que nesse 
começo estão as duas vertentes, mas não se misturam, porque eu 
ainda não sabia, ao começar a escrever, que estava escrevendo 
precisamente sobre aquela experiência transcendente. Lá, falo 
da imagem obsessiva, que se refere a uma disposição especial 
dos elementos necessários para a escrita, e mais adiante falo de 
um desejo paralelo, como algo diferente, de escrever sobre cer-
tas experiências que catalogo como “luminosas”. Só várias linhas 
depois é que me perguntarei se isso que eu tinha começado a 
escrever, cedendo ao primeiro impulso, não seria esse outro que 
desejava escrever. Mas não há nenhuma menção ao meu amigo, 
e isso me parece injusto — por mais que já não seja meu amigo 
e que, segundo me contaram, anda por aí falando horrores de 
mim. É muito provável que naquele momento tivesse me esque-
cido por completo da recomendação, autorização ou imposição 
do amigo e estivesse realmente convencido de que escrever essa 
história era o meu desejo.

Chama-me a atenção que agora, muito tempo depois, eu 
veja com tanta clareza a relação de causa e efeito: meu amigo me 
impulsionou a escrever uma história que eu sabia que era impos-
sível escrever, e me impôs isso como um dever; essa imposição 
ficou ali, trabalhando nas sombras, rejeitada de modo taxativo 
pela consciência, e com o passar do tempo começou a emergir 
na forma dessa imagem obsessiva, enquanto apagava astutamen-

14385-miolo-romance-luminoso.indd   12 3/13/18   5:59 PM



13

te suas pegadas, porque uma imposição gera resistências; para 
eliminar essas resistências, a imposição que veio de fora se disfar-
çou de um desejo que veio de dentro. Embora, é claro, o desejo 
fosse preexistente, já que por algum motivo eu tinha contado ao 
meu amigo aquilo que contei; talvez soubesse de uma maneira 
secreta e sutil que meu amigo procuraria a forma de me obrigar 
a fazer o que eu achava que era impossível. Eu achava que era 
impossível e continuo achando. Que fosse impossível não era um 
motivo forte o bastante para não realizá-lo, e isso eu sabia, mas 
me dava preguiça de tentar o impossível.

Talvez meu amigo tivesse razão, mas para mim as coisas 
nunca são simples. Agora me vejo, com a imaginação disfarçada 
de lembrança, escrevendo simplesmente a história que eu tinha 
contado ao meu amigo, tal como eu a havia contado, e compro-
vando o fracasso; vejo-me rasgando em pedacinhos as cinco ou 
seis folhas que investi no relato, e é bastante possível que se trate 
de uma lembrança autêntica porque tenho a ideia de alguma vez 
ter escrito essa história, por mais que agora não sobre nenhum 
rastro dela entre meus papéis. E deve ter surgido daí a imagem 
obsessiva, indicando a forma correta de me situar para poder es-
crevê-la com sucesso, e daí deve ter surgido esse desejo de escre-
vê-la, só que agora transformado num desejo de escrever sobre 
outras experiências transcendentes, como se as escalonasse, para 
poder chegar à história que eu queria ou deveria escrever, a que 
talvez eu tivesse escrito e destruído. Quero dizer que provavel-
mente havia, no fundo, uma compreensão de que o fracasso do 
meu relato devia-se à falta de um entorno, de um contexto que o 
realçasse, de um clima especial criado com grande quantidade 
de imagens e palavras para reforçar o efeito que a anedota deve-
ria provocar no leitor.
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Foi assim que compliquei minha vida, porque todo esse en-
torno e todas essas imagens e palavras foram me levando por ca-
minhos inesperados, embora muito lógicos; esses processos estão 
maravilhosamente explicados em As moradas do castelo interior, 
de Santa Teresa, minha padroeira, mas é claro que explicar os 
processos não é suficiente para ninguém; não temos outra opção 
além de vivê-los, e ao vivê-los é que se aprende, mas também é 
como se cometem os erros e como se perde o rumo. Acho que, 
nesses capítulos que conservo do “romance luminoso”, o rumo 
se perde quase no começo, e os cinco extensos capítulos não 
passam de uma tentativa esforçada de retomar o rumo perdido. 
Tentativa esforçada, sim, e ainda louvável, sobretudo levando em 
conta as circunstâncias que a acompanharam e a rodearam e 
finalmente a mutilaram.

É que eu também tinha que ser mutilado, e fui. A maioria 
das ações que faziam parte das circunstâncias em que me pus 
a escrever o romance luminoso estava relacionada com minha 
então futura operação da vesícula. Quando aceitei que deveria 
inevitavelmente sofrer essa operação, primeiro discuti com o ci-
rurgião para adiar a data o máximo possível, e consegui uma 
prorrogação de alguns meses. Nesses meses, completei quatro 
livros que vinham sendo longamente postergados, enquanto eu 
me lançava à furiosa escrita desses capítulos do romance lumi-
noso. Era óbvio que tinha muito medo de morrer na operação, 
e sempre soube que escrever este romance luminoso significava 
a tentativa de exorcizar o medo da morte. Também tentei exor-
cizar o medo da dor, mas não consegui. O medo da morte, sim; 
não direi que fui tranquilo para a operação, pois continuava com 
muito medo da dor, mas a ideia da morte já não me fazia tremer, 
depois de ter escrito os cinco capítulos (que na verdade foram 
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sete). O temor diante da morte volta de quando em quando, so-
bretudo quando estou bem, mas fui para a operação da vesícula, 
nesse sentido, com a cabeça erguida. Ao mesmo tempo, a ideia 
da morte tinha me servido de incentivo para trabalhar e trabalhar 
contra o relógio, como um condenado. Consegui botar minhas 
coisas em ordem, ou seja, minhas letras, enquanto paralelamente 
todos os outros assuntos iam ficando relegados. Foi nesse lapso 
que contraí uma dívida, para mim importante, e a dívida foi o 
que me levou a Buenos Aires a trabalho.

A mutilação definitiva não chegou, então, no dia da ope-
ração, mas a operação em si foi uma mutilação importante, já 
que fiquei sem vesícula biliar, e o pior é que por outro lado fi-
quei com uma convicção secreta de ter sofrido uma castração. 
Muito tempo depois, libertei-me dessa convicção secreta — e, ao 
mesmo tempo, o segredo deixou de ser segredo — durante um 
sonho. No sonho, a médica que tinha me levado ao cirurgião me 
devolvia a vesícula em perfeitas condições, dentro de um frasco. 
A vesícula, cuja forma real eu nunca soube, no sonho se parecia 
muito com um aparelho genital masculino. A serpente mordeu 
o próprio rabo.

No início, tinha resistido ao máximo a aceitar a operação. 
Os médicos eram categóricos, mas os médicos sempre são ca-
tegóricos, sobretudo os cirurgiões, e se sabe que os cirurgiões 
cobram muito bem pelas suas operações. A respeito disso, li uma 
vez algo de Bernard Shaw com o qual concordo plenamente; ele 
assinalava o absurdo que era a decisão acerca da conveniência de 
uma operação estar a cargo justamente do cirurgião que cobrará 
uma boa grana para realizá-la. Mas o fato é que eu era ataca-
do de forma cada vez mais frequente por infecções na vesícula 
que me deixavam com febre e me faziam temer complicações 
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perigosas. Enfim, a mensagem chegou até mim através de um 
livro. É notável como sempre que enfrento um problema difícil 
aparece magicamente a informação precisa no momento preci-
so. Eu revirava livros, como costumo fazer, atrás de romances 
policiais, numa mesa de ofertas de uma banca de livros na ave-
nida Dieciocho de Julio. De repente minha vista recai sobre um 
título que parecia cintilar: Não opere inutilmente, chamava-se, se 
não assim, de algum jeito muito parecido. O livro não era barato 
e eu não tinha muito dinheiro. Voltei para casa pensando em 
comprá-lo. Comprar livros novos (este era novo, embora estives-
se em liquidação) e, para piorar, que não pertenciam ao gênero 
policial fugia muito aos meus princípios e hábitos, para não falar 
de minhas possibilidades econômicas. Mas estava na minha casa 
e continuava pensando nesse livro. E, no dia seguinte, a mesma 
coisa. Por fim, me decidi e voltei à livraria, e voltei a ter o livro 
em mãos, mas me ocorreu que não precisava comprá-lo; olhei 
o índice e reparei que havia um capítulo dedicado à vesícula. 
O resto do livro não me interessava. O capítulo não era mui-
to longo. Consigo ler com muita rapidez. Olhei de relance e vi 
que nenhum vendedor estava muito preocupado com o que eu 
fazia, e abri o livro como se por acaso, como quem estivesse de-
cidindo se comprava ou não, e fui até a primeira página daquele 
capítulo, e nas primeiras linhas já estava tudo resolvido; come-
çava dizendo que a operação de vesícula era uma das poucas 
necessárias na maioria das vezes. Depois dava conselhos para 
não operar se você não quisesse — diferentes maneiras de tentar 
um controle nervoso dos canais vesiculares para permitir que os 
cálculos chegassem e partissem como bem entendessem, sem 
ficar bloqueados no esfíncter do canal e coisas parecidas —, mas 
finalmente ressaltava que ter um problema de vesícula era como 
carregar uma bomba-relógio que podia explodir a qualquer mo-
mento e requeria uma operação de emergência que, sabe-se, não 
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é a maneira mais segura de se submeter a uma cirurgia. Fechei 
o livro, deixei-o no seu lugar na mesa de ofertas e fui para casa 
ruminando a aceitação, que já dava como fato.

Escrevia à mão esse romance luminoso, e, terminado um 
capítulo, passava-o à máquina, e ao passá-lo ia introduzindo pe-
quenas mudanças e algumas correções. Um ou outro capítulo 
também foi escrito originalmente à máquina. Um capítulo foi 
rejeitado e destruído, mas, como o leitor que chegar até ali verá, 
logo me arrependi e o resumi no capítulo que o substitui; pelo 
visto, só tinha destruído a cópia, porque é claro que logo voltei 
a passar à máquina o original e o encaixei no seu lugar. Mas 
também mantive o resumo no capítulo seguinte, e nesses passos 
me compliquei com a numeração dos capítulos. Não sei bem em 
que etapa das inumeráveis correções os cinco capítulos sobrevi-
ventes ficaram com a forma que possuem agora (e os destruídos 
não deixaram rastros); lidei com esse romance truncado por de-
zesseis anos, e de quando em quando eu me empenhava numa 
nova revisão que acrescentava ou removia coisas.

Em 2000, recebi uma bolsa da Fundação Guggenheim para 
realizar uma correção definitiva desses cinco capítulos e escrever 
os capítulos necessários para completá-lo. A correção foi realiza-
da, mas os novos capítulos não foram escritos, e os vaivéns desse 
ano durante o qual desfrutei da bolsa estão narrados no prólogo 
deste livro. Durante esse lapso, que foi de julho de 2000 a junho 
de 2001, só consegui dar forma a um relato chamado “Primeira 
comunhão”, que quis ser o sexto capítulo do romance luminoso, 
mas acabou não conseguindo: eu havia mudado meu estilo, e 
muitos pontos de vista tinham mudado, então o mantive como 
um relato independente. Este dá continuidade, de certo modo, 
ao romance luminoso, mas está longe de completá-lo. Também 
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o prólogo, “Diário da bolsa”, pode ser considerado uma continua-
ção do romance luminoso, mas só do ponto de vista temático.

Pensei em juntar todos os materiais afins neste livro e incluir 
junto a eles meu “Diário de um canalha” e “O discurso vazio”, já 
que esses textos também são de certo modo uma continuação do 
romance luminoso. Mas o projeto me pareceu excessivo, e aca-
bei optando por limitá-lo apenas aos textos inéditos. E continua, 
e talvez continue eternamente, faltando uma série de capítulos 
que não foram escritos, entre eles a narração daquela anedota 
que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao ro-
mance luminoso.

Eu tinha razão: a tarefa era e é impossível. Há coisas que 
não podem ser narradas. Todo este livro é o testemunho de um 
grande fracasso. O sistema de criar um entorno para cada acon-
tecimento luminoso que eu queria narrar me levou por cami-
nhos bastante escuros e tenebrosos. Vivi no processo inumeráveis 
catarses, recuperei grande quantidade de fragmentos meus que 
tinham sido enterrados no inconsciente, pude chorar um pou-
co do que eu deveria ter chorado muito tempo atrás, e foi sem 
dúvida, para mim, uma experiência notável. Ler o que escrevi 
continua sendo, para mim, comovente e terapêutico. Mas os fa-
tos luminosos, ao serem narrados, deixam de ser luminosos, de-
cepcionam, soam triviais. Não são acessíveis à literatura ou, pelo 
menos, à minha literatura.

Acho, com certeza, que a única luz que se encontrará nestas 
páginas será a que o leitor lhes emprestar.

M. L., 27 de agosto de 1999-27 de outubro de 2002
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Agosto de 2000

sábado, 5, 3h13

Aqui começo este “Diário da bolsa”. Há meses tento fazer 
algo nesse estilo, mas vinha me esquivando sistematicamente. O 
objetivo é pôr a escrita em andamento, não importa o assunto, e 
manter uma continuidade até criar o hábito. Tenho que associar 
o computador à escrita. O programa mais utilizado deverá ser 
o Word, o que significa desarticular uma série de hábitos ciber-
néticos nos quais estou submerso há cinco anos, mas não devo 
pensar em desarticular nada, e sim em articular isso. Todos os 
dias, todos os dias, mesmo que seja uma linha para dizer que 
hoje não tenho vontade de escrever, ou que não tenho tempo, ou 
dar qualquer desculpa. Mas todos os dias.

Com certeza não farei tal coisa. Isso é o que a experiência me 
diz. Não obstante, tenho esperança de que desta vez será diferente, 
porque tem a bolsa no meio. Recebi a primeira metade do total, 
com isso poderei me manter até o fim do ano num ócio razoável. 

14385-miolo-romance-luminoso.indd   21 3/13/18   5:59 PM




