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14388 - A mãe de todas as perguntas - 05.indd   7 31/07/17   18:01



Na esperança de continuarmos
com amor por quem vem chegando
e fazendo um alarde maravilhoso:
Atlas
Ella e irmã
Isaac e Martin
Berkeley
Brooke, Dylan e Solomon,
Daisy e Jake;
agradecendo aos leitores
e ao pessoal que arma escarcéu
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Introdução

O ensaio mais longo e mais recente neste livro trata do silên-
cio; quando o comecei, achei que estava escrevendo sobre as vá-
rias maneiras de silenciar as mulheres. Logo percebi que as ma-
neiras de silenciar os homens eram inseparáveis da questão, e que 
todos nós existimos numa somatória de diversas espécies de si-
lêncio, inclusive os silêncios mútuos que chamamos de papéis de 
gênero. Este é um livro feminista, mas não apenas sobre a expe-
riência das mulheres, mas sobre a de todos nós — homens, mu-
lheres, crianças e pessoas que estão questionando o binarismo e 
os limites do gênero.

Este livro trata tanto de homens que são feministas fervoro-
sos como daqueles que são estupradores em série, e tem como 
pressuposto que todas as categorias são permeáveis e só podemos 
usá‑las provisoriamente. Aborda as rápidas transformações so-
ciais de um movimento feminista que se revitalizou nos Estados 
Unidos, no Canadá e no mundo inteiro e não está apenas modifi-
cando as leis; está mudando a maneira como entendemos o con-
sentimento, o poder, os direitos, o gênero, a voz e a representação. 
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É um movimento maravilhosamente transformador, conduzido 
em especial pelos jovens nas universidades, nas redes sociais, nas 
ruas, e tenho enorme admiração por essa nova geração franca e 
destemida de feministas e ativistas dos direitos humanos. É enor-
me também meu medo da reação contra ele, uma reação que, por 
si só, indica a ameaça que o feminismo, como parte de um projeto 
mais amplo de libertação, impõe ao patriarcado e ao statu quo.

Este livro é uma viagem pelo massacre, uma celebração da li-
bertação e da solidariedade, da percepção e da empatia, e um exa-
me dos termos e instrumentos com que podemos explorar todas 
essas coisas.
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A mãe de todas as perguntas 
(2015)

Há alguns anos, dei uma palestra sobre Virginia Woolf. 
Quando as perguntas se abriram para o público, o assunto que 
aparentemente despertou mais interesse entre muitas pessoas era 
se Woolf não deveria ter tido filhos. Atenciosa, respondi que ela, 
ao que consta, pensou em ter filhos no começo do casamento, de-
pois de ver a alegria da irmã, Vanessa Bell, com os seus. Mas, com 
o tempo, Woolf passou a considerar a maternidade uma ideia im-
prudente, talvez devido a sua instabilidade psíquica. Ou talvez, 
sugeri eu, ela quisesse ser escritora e dedicar sua vida à arte, o que 
fez com extraordinário sucesso. Durante a apresentação, eu havia 
citado de maneira positiva passagens sobre a necessidade de ma-
tar “o Anjo do Lar”, a voz interior que instrui muitas mulheres a 
se sacrificar como servas da vida doméstica e do ego masculino. 
Fiquei surpresa que o conselho de asfixiar o espírito da feminili-
dade convencional suscitasse essa conversa.

O que eu devia ter dito àquela plateia era que ficar especu-
lando sobre o status reprodutor de Woolf constituía um desvio 
absurdo e enfadonho das magníficas questões presentes em sua 
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obra. (Creio que a certa altura falei “Foda-se essa merda”, passan-
do o sentido geral da coisa e encerrando o assunto.) Afinal, filhos 
muita gente faz, mas Ao Farol e Três Guinéus só uma pessoa fez, e 
era por causa disso que estávamos debatendo Woolf.

Aquela linha de perguntas era bem familiar para mim. Dez 
anos antes, durante uma conversa que deveria girar em torno de 
um livro meu sobre política, um entrevistador britânico insistiu 
que, em vez de falar sobre os frutos da minha mente, deveríamos 
falar sobre os frutos do meu ventre — ou a falta deles. Ele me per-
guntava insistentemente por que eu não tinha filhos. E não se 
dava por satisfeito com nada que eu dissesse. Ele parecia defender 
que eu deveria ter filhos, que era incompreensível que eu não os 
tivesse, e assim tínhamos que ficar falando sobre os filhos que eu 
não tinha, em vez de falar sobre os livros que eu tinha.

Quando saí dali, minha assessora de imprensa escocesa — 
uma moça miúda, de vinte e poucos anos, com sapatilhas cor-de-
-rosa e um belo anel de noivado — estava espumando de raiva. E 
esbravejou: “Ele nunca perguntaria isso a um homem”. Tinha ra-
zão. (Hoje em dia, uso esse argumento para rebater alguns entre-
vistadores: “Você perguntaria isso a um homem?”.) Perguntas 
como essa parecem nascer da ideia de que não existem mulheres 
— esses 51% da espécie humana com necessidades tão variadas e 
desejos tão misteriosos quanto os outros 49% —, mas apenas a 
mulher, aquela que deve se casar, ter filhos, deixar os homens en-
trarem e os bebês saírem, como um elevador da humanidade. Es-
sas questões, na essência, não são perguntas e sim declarações que 
afirmam que nós, com a nossa veleidade de nos imaginar como 
indivíduos, definindo nosso próprio curso, estamos erradas. O 
cérebro é um fenômeno individual que gera as mais variadas cria-
ções; o útero gera apenas um tipo de criação.

Quanto a mim, não tenho filhos por diversas razões: sou mui-
to boa no uso de anticoncepcionais; embora eu goste de crianças e 
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adore ser tia, também aprecio a solidão; fui criada por gente bruta e 
infeliz e não quis reproduzir essa forma de criação nem criar seres 
humanos que pudessem sentir por mim aquilo que às vezes eu sen-
tia pelos meus progenitores; o planeta não tem condições de sus-
tentar mais gente de primeiro mundo, e o futuro é muito incerto; e 
eu realmente queria escrever livros, vocação que, tal como a exerço, 
exige muito. Não sou dogmática contra ter filhos. Poderia ter tido 
em outras circunstâncias e estaria bem — como estou agora.

Há pessoas que querem ter filhos, mas não os têm por várias 
razões pessoais, médicas, emocionais, financeiras, profissionais; 
outras não querem, e ninguém tem nada a ver com isso. Só por-
que é uma pergunta passível de resposta não significa que a pes-
soa tenha obrigação de respondê-la ou que ela deva ser feita. A 
pergunta que o entrevistador me fez foi indecente, pois presumia 
que as mulheres deveriam ter filhos e que as atividades reprodu-
toras de uma mulher eram naturalmente um assunto público. So-
bretudo, a pergunta pressupunha que, para as mulheres, só exis-
tia uma maneira certa de viver.

Mas mesmo dizer que só existe uma maneira certa de viver 
pode ser uma formulação demasiado otimista, visto que as mães 
também são sistematicamente consideradas relapsas. Uma mãe 
pode ser tratada como criminosa se deixar o filho sozinho por 
cinco minutos, mesmo que o pai dessa criança a tenha deixado 
sozinha por vários anos. Algumas mulheres me disseram que, de-
pois de terem tido filhos, passaram a ser tratadas como seres apá-
ticos desprovidos de inteligência, que não devem ser levados em 
consideração. Muitas tiveram de ouvir que não podem ser leva-
das a sério como profissionais porque em algum momento vão 
engravidar. E muitas mães que de fato se saem bem no exercício 
da profissão são suspeitas de estar negligenciando os filhos. Não 
existe nenhuma boa maneira de responder como é ser mulher; o 
truque talvez esteja em saber rejeitar a pergunta.
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* * *

Falamos sobre perguntas abertas, mas também há as fecha-
das, aquelas para as quais só há uma resposta certa, pelo menos no 
que concerne ao indagador. São indagações que nos forçam a con-
cordar com elas ou que nos ferem quando delas divergimos; que 
trazem suas próprias respostas e cujo objetivo é coagir e punir. 
Uma das minhas metas na vida é me tornar rabínica o suficiente, 
conseguir responder perguntas fechadas com perguntas abertas, 
ter autoridade interna para frear a aproximação de intrusos e pelo 
menos me lembrar de questionar: “Por que você está perguntando 
isso?”. Descobri que essa é sempre uma boa resposta para uma 
questão antipática, e as perguntas fechadas costumam ser antipá-
ticas. Mas, no dia do meu interrogatório sobre filhos, fui pega de 
surpresa (e estava com um sério jet lag) e só fiquei pensando: por 
que é tão previsível que façam essas perguntas tão infames?

Talvez parte do problema seja termos aprendido a questio-
nar as coisas erradas sobre nós mesmos. A nossa cultura está im-
pregnada de uma espécie de psicologia pop que pergunta obsessi-
vamente: você é feliz? E perguntamos isso num reflexo tão 
condicionado que parece a coisa mais natural do mundo querer 
que um farmacêutico com uma máquina do tempo vá entregar 
um lote de antidepressivos em Bloomsbury, o bastante para a 
vida toda, pois assim seria possível reorientar uma incomparável 
estilista literária feminista para a produção de uma ninhada de 
pequeninos Woolf.

As perguntas sobre a felicidade geralmente pressupõem que 
sabemos como deve ser uma vida feliz. Muitas vezes se descreve a 
felicidade como algo resultante de uma longa fileira de coisas — 
casamento, prole, bens próprios, experiências eróticas —, embo-
ra baste um milionésimo de segundo para nos lembrarmos de um 
monte de gente que tem tudo isso e mesmo assim é infeliz.
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Recebemos fórmulas padronizadas a torto e a direito, mas 
essas fórmulas costumam falhar. Apesar disso, continuamos a 
recebê-las. E outra vez. E mais uma. Convertem-se em prisões e 
castigos; a prisão imaginária acorrenta muita gente na prisão de 
uma vida que segue as receitas à risca, e mesmo assim é tremen-
damente infeliz. 

Talvez o problema seja literário: recebemos um roteiro úni-
co sobre o que é ter uma boa vida, mesmo que muitos que seguem 
fiéis ao roteiro tenham uma vida ruim. Falamos como se existisse 
um único enredo bom e um único final feliz, embora as inúmeras 
formas que uma vida pode assumir floresçam — e murchem — 
ao nosso redor.

Mesmo os que vivem a melhor versão do roteiro familiar nem 
sempre têm a felicidade como recompensa. Não é algo necessaria-
mente ruim. Conheço uma mulher que viveu durante setenta anos 
um casamento de muito amor. Sua longa vida é cheia de sentido, e 
ela vive de acordo com os seus princípios; é amada e respeitada pe-
los seus descendentes. Mas eu não diria que ela é feliz; sua compai-
xão pelos vulneráveis e sua preocupação com o futuro dão a ela 
uma visão sombria do mundo. Para descrever o que ela experimen-
ta, em vez de felicidade, precisamos de uma linguagem melhor. 
Existem critérios totalmente diferentes para uma boa vida, que po-
dem ser mais importantes para alguns — amar e ser amado, ter sa-
tisfação, honra, sentido, profundidade, engajamento, esperança. 

Parte de meu empenho como escritora tem sido encontrar for-
mas de valorizar o que é esquivo e subestimado, em descrever som-
bras e matizes de significado, em celebrar a vida pública e a vida so-
litária, em encontrar — na expressão de John Berger — “outra 
maneira de contar”, o que também explica por que é tão desalenta-
dor esse repisar constante das mesmas velhas maneiras de contar.
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A conservadora “defesa do casamento”, que na verdade não 
passa de uma defesa do velho esquema hierárquico que era o casa-
mento convencional antes que as feministas começassem a trans-
formá-lo, infelizmente não é monopólio dos conservadores. Mui-
ta gente nesta nossa sociedade se aferra à piedosa crença de que os 
filhos veem a família heteronormativa cercada por uma espécie de 
aura mágica maravilhosa, o que leva muitos casais a se manter em 
casamentos infelizes, destrutivos para todos os que estão por per-
to. Conheço gente que hesitou por muito tempo antes de sair de 
um casamento pavoroso, porque a velha fórmula insiste que uma 
situação que é terrível para um ou para os dois genitores será, de 
alguma maneira, benéfica para os filhos. Mesmo mulheres com 
maridos violentamente abusivos são com frequência pressionadas 
a continuar em situações tidas como tão irrefutavelmente maravi-
lhosas que tais detalhes nem vêm ao caso. A forma prevalece sobre 
o conteúdo. No entanto, tenho visto a alegria do divórcio e as inú-
meras formas que podem ser assumidas por famílias felizes, cada 
vez mais variadas, desde um genitor só e um filho só até incontá-
veis configurações de múltiplos lares e famílias ampliadas.

Depois que escrevi um livro sobre mim e minha mãe, que se 
casou com um profissional liberal muito bruto, teve quatro filhos 
e vivia nervosa, com raiva e infeliz, uma entrevistadora me em-
boscou ao perguntar se era por causa do meu pai violento que eu 
não conseguira encontrar um companheiro. A pergunta vinha 
carregada de pressupostos espantosos sobre o que eu queria fazer 
com minha vida e o direito da entrevistadora de se intrometer 
nela. O livro The Faraway Nearby [O próximo distante] discorria 
de maneira serena e indireta, pensava eu, sobre minha longa jor-
nada rumo a uma vida realmente agradável, e era uma tentativa 
de dar conta da fúria da minha mãe, inclusive falando de sua ori-
gem estar no fato de ela ter ficado presa a expectativas e papéis fe-
mininos convencionais.
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Tenho feito da minha vida o que decidi fazer, e não era isso 
que a minha mãe ou a entrevistadora imaginavam. Decidi escrever 
livros, estar cercada por gente inteligente e generosa e ter grandes 
aventuras. Algumas dessas aventuras incluem homens — casos 
passageiros, grandes paixões e relações duradouras — e incluem 
também desertos distantes, mares árticos, cumes de montanhas, le-
vantes e desastres, exploração de ideias, arquivos, registros e vidas.

As receitas da sociedade para a realização pessoal parecem ge-
rar grande infelicidade, tanto nas pessoas que são estigmatizadas 
porque não podem ou não querem adotá-las como naquelas que as 
adotam, mas não encontram a felicidade. Claro que existem pes-
soas com vidas bem convencionais que são muito felizes. Conheço 
algumas, assim como conheço muitos monges, padres e freiras no 
celibato e sem filhos, gays divorciados e todo o leque de entremeio. 
No verão passado, minha amiga Emma entrou na igreja acompa-
nhada do pai, e o marido dele foi logo atrás acompanhando a mãe 
de Emma; os quatro, mais o novo marido dela, formam uma famí-
lia excepcionalmente amorosa e unida, que luta pela justiça em 
suas atividades políticas. Neste verão, os dois casamentos a que fui 
tinham dois noivos e nenhuma noiva; no primeiro deles, um dos 
noivos chorou porque passara a maior parte da vida privado do di-
reito de se casar e nunca pensou que veria seu próprio casamento.

Apesar disso, as velhas perguntas de sempre continuam ron-
dando — ainda que pareçam mais uma espécie de sistema coerci-
tivo do que questões de fato. Na visão de mundo tradicional, a fe-
licidade é algo essencialmente particular e egoísta. As pessoas 
sensatas buscam o interesse próprio e, quando se saem bem, su-
põe-se que sejam felizes. A própria definição do que significa ser 
humano é estreita, e o altruísmo, o idealismo e a vida pública 
(exceto como fama, prestígio ou sucesso material) não têm muito 
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lugar na lista de desejos. Raramente surge a ideia de buscar signi-
ficado na vida; as atividades corriqueiras não só são tidas como 
intrinsecamente significativas, como são tratadas como as únicas 
opções dotadas de significado.

Uma das razões pelas quais as pessoas se prendem à mater-
nidade como elemento essencial da identidade feminina é a cren-
ça de que são os filhos que permitem consumar a capacidade de 
amar. Mas há tantas coisas a amar além da própria prole, tantas 
coisas que precisam de amor, tantas outras tarefas no mundo que 
cabem ao amor…

Enquanto muita gente questiona os motivos dos que não 
têm filhos, tidos como egoístas por recusarem os sacrifícios que 
acompanham o papel de genitor, se esquecem de que, para os que 
amam intensamente os seus filhos, pode sobrar menos amor pelo 
resto do mundo. Christina Lupton, escritora que também é mãe, 
apresentou recentemente algumas coisas que teve de abandonar 
quando estava sobrecarregada pelas exigentes tarefas da materni-
dade, entre elas:

Todas as maneiras de cuidar do mundo que não são tão facilmen-
te validadas quanto cuidar dos filhos, mas que são, da mesma for-
ma, fundamentalmente necessárias para que os filhos cresçam 
bem. Refiro-me aqui à escrita, à criação, à política e ao ativismo; à 
leitura, ao discurso público, aos protestos, ao ensino, à realização 
de filmes… As coisas que mais valorizo e das quais acredito que 
virá qualquer melhoria na condição humana são, em sua maioria, 
brutalmente incompatíveis com o trabalho concreto e imaginativo 
de cuidar dos filhos.

Uma das coisas fascinantes na súbita aparição de Edward Snow-
den, alguns anos atrás, foi a incapacidade de muita gente em en-
tender como um rapaz podia abrir mão da receita da felicidade — 
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 salário alto, emprego estável, casa no Havaí — para se tornar o fora-
gido mais procurado do planeta. Ao que parece, a premissa dessas 
pessoas é que, como todos são egoístas, Snowden só poderia estar 
fazendo aquilo por ser interesseiro e querer atenção ou dinheiro. 

Na primeira onda de comentários, Jeffrey Toobin, o especia-
lista jurídico da New Yorker, escreveu que Snowden era “um nar-
cisista pomposo que merece ir para a cadeia”. Outro especialista 
anunciou: “Eu acho que o que temos em Edward Snowden é ape-
nas um jovem narcisista que pensa que é mais inteligente do que 
todos nós”. Outros imaginaram que ele estava revelando os segre-
dos do governo americano porque era pago por um país inimigo.

Snowden parecia um sujeito de outro século. Nos seus conta-
tos iniciais com o jornalista Glenn Greenwald, ele se nomeava Cin-
cinnatus — o estadista romano que agia em prol da sociedade, sem 
procurar se promover. Era um sinal de que Snowden formara os 
seus ideais e modelos longe das fórmulas padronizadas de felicida-
de. Outras épocas e outras culturas costumavam fazer perguntas 
diferentes das que fazemos agora: o que de mais significativo você 
pode fazer com sua vida? Qual é sua contribuição para o mundo ou 
para sua comunidade? Você vive de acordo com os seus princípios? 
Qual será seu legado? O que significa sua vida? Talvez a nossa ob-
sessão pela felicidade seja uma maneira de não responder a essas 
outras perguntas, uma maneira de ignorar a amplitude que as nos-
sas vidas podem ter, o resultado que o nosso trabalho pode trazer, a 
abrangência que o nosso amor pode alcançar.

Há um paradoxo no cerne da questão da felicidade. A alguns 
anos atrás, Todd Kashdan, professor de psicologia na Universida-
de George Mason, divulgou estudos concluindo que as pessoas 
que julgam importante ser feliz são as que têm maior probabilida-
de de se deprimir: “Organizar a vida tentando ser mais feliz, fazer 
da felicidade o objetivo primeiro da vida atrapalha a pessoa ser 
realmente feliz”.
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Finalmente tive meu momento rabínico na Inglaterra. De-
pois de superar o jet lag, fui entrevistada ao vivo por uma mulher 
com uma entonação compassiva e elegante. “Então”, disse ela num 
gorjeio, “você foi ferida pela humanidade e se refugiou nas paisa-
gens da natureza.” A conotação era óbvia: eu, um excepcional e 
deplorável exemplar, estava ali exposto, uma estranha no ninho. 
Virei para o público e perguntei: “Algum de vocês já foi ferido pela 
humanidade?”. Riram comigo; naquele momento, percebemos 
que todos tínhamos as nossas esquisitices, estávamos todos no 
mesmo barco, e que é para isso mesmo — para cuidar das nossas 
feridas, ao mesmo tempo aprendendo a não ferir os outros — que 
estamos aqui. E também pelo amor, que vem sob inúmeras formas 
e pode ser dirigido a inúmeras coisas. Há muitas perguntas na vida 
que vale a pena fazer, mas talvez, se formos sábios, nós possamos 
entender que nem toda pergunta precisa de resposta.
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