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Introducao

O ensaio mais longo e mais recente neste livro trata do silén-
cio; quando o comecei, achei que estava escrevendo sobre as va-
rias maneiras de silenciar as mulheres. Logo percebi que as ma-
neiras de silenciar os homens eram inseparaveis da questao, e que
todos nds existimos numa somatoéria de diversas espécies de si-
léncio, inclusive os siléncios mutuos que chamamos de papéis de
género. Este é um livro feminista, mas nao apenas sobre a expe-
riéncia das mulheres, mas sobre a de todos nés — homens, mu-
lheres, criangas e pessoas que estao questionando o binarismo e
os limites do género.

Este livro trata tanto de homens que sao feministas fervoro-
sos como daqueles que sdo estupradores em série, e tem como
pressuposto que todas as categorias sao permeaveis e s6 podemos
usa-las provisoriamente. Aborda as rapidas transformagoes so-
ciais de um movimento feminista que se revitalizou nos Estados
Unidos, no Canada e no mundo inteiro e nao estd apenas modifi-
cando as leis; estd mudando a maneira como entendemos o con-
sentimento, o poder, os direitos, o género, a voz e a representagao.
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E um movimento maravilhosamente transformador, conduzido
em especial pelos jovens nas universidades, nas redes sociais, nas
ruas, e tenho enorme admiragdo por essa nova geragio franca e
destemida de feministas e ativistas dos direitos humanos. E enor-
me também meu medo da reacio contra ele, uma reacao que, por
si s0, indica a ameaga que o feminismo, como parte de um projeto
mais amplo de libertacio, impde ao patriarcado e ao statu quo.

Este livro é uma viagem pelo massacre, uma celebragdo da li-
bertacio e da solidariedade, da percepgdo e da empatia, e um exa-
me dos termos e instrumentos com que podemos explorar todas
essas coisas.
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A mae de todas as perguntas
(2015)

Ha alguns anos, dei uma palestra sobre Virginia Woolf.
Quando as perguntas se abriram para o publico, o assunto que
aparentemente despertou mais interesse entre muitas pessoas era
se Woolf ndo deveria ter tido filhos. Atenciosa, respondi que ela,
ao que consta, pensou em ter filhos no comeco do casamento, de-
pois de ver a alegria da irma, Vanessa Bell, com os seus. Mas, com
o tempo, Woolf passou a considerar a maternidade uma ideia im-
prudente, talvez devido a sua instabilidade psiquica. Ou talvez,
sugeri eu, ela quisesse ser escritora e dedicar sua vida a arte, o que
fez com extraordinario sucesso. Durante a apresentacéo, eu havia
citado de maneira positiva passagens sobre a necessidade de ma-
tar “o Anjo do Lar”, a voz interior que instrui muitas mulheres a
se sacrificar como servas da vida doméstica e do ego masculino.
Fiquei surpresa que o conselho de asfixiar o espirito da feminili-
dade convencional suscitasse essa conversa.

O que eu devia ter dito aquela plateia era que ficar especu-
lando sobre o status reprodutor de Woolf constituia um desvio
absurdo e enfadonho das magnificas questdes presentes em sua
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obra. (Creio que a certa altura falei “Foda-se essa merda”, passan-
do o sentido geral da coisa e encerrando o assunto.) Afinal, filhos
muita gente faz, mas Ao Farol e Trés Guinéus s6 uma pessoa fez, e
era por causa disso que estavamos debatendo Woolf.

Aquela linha de perguntas era bem familiar para mim. Dez
anos antes, durante uma conversa que deveria girar em torno de
um livro meu sobre politica, um entrevistador britanico insistiu
que, em vez de falar sobre os frutos da minha mente, deveriamos
falar sobre os frutos do meu ventre — ou a falta deles. Ele me per-
guntava insistentemente por que eu nao tinha filhos. E néo se
dava por satisfeito com nada que eu dissesse. Ele parecia defender
que eu deveria ter filhos, que era incompreensivel que eu néo os
tivesse, e assim tinhamos que ficar falando sobre os filhos que eu
ndo tinha, em vez de falar sobre os livros que eu tinha.

Quando sai dali, minha assessora de imprensa escocesa —
uma mog¢a miuda, de vinte e poucos anos, com sapatilhas cor-de-
-rosa e um belo anel de noivado — estava espumando de raiva. E
esbravejou: “Ele nunca perguntaria isso a um homem?”. Tinha ra-
z30. (Hoje em dia, uso esse argumento para rebater alguns entre-
vistadores: “Vocé perguntaria isso a um homem?”.) Perguntas
como essa parecem nascer da ideia de que nao existem mulheres
— esses 51% da espécie humana com necessidades tao variadas e
desejos tao misteriosos quanto os outros 49% —, mas apenas a
mulher, aquela que deve se casar, ter filhos, deixar os homens en-
trarem e os bebés sairem, como um elevador da humanidade. Es-
sas questdes, na esséncia, ndo sao perguntas e sim declaragdes que
afirmam que nds, com a nossa veleidade de nos imaginar como
individuos, definindo nosso proprio curso, estamos erradas. O
cérebro é um fendmeno individual que gera as mais variadas cria-
¢oes; o Utero gera apenas um tipo de criagao.

Quanto a mim, nao tenho filhos por diversas razdes: sou mui-
to boa no uso de anticoncepcionais; embora eu goste de criangas e
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adore ser tia, também aprecio a solidao; fui criada por gente bruta e
infeliz e ndo quis reproduzir essa forma de criacdo nem criar seres
humanos que pudessem sentir por mim aquilo que as vezes eu sen-
tia pelos meus progenitores; o planeta nao tem condi¢des de sus-
tentar mais gente de primeiro mundo, e o futuro é muito incerto; e
eu realmente queria escrever livros, vocagao que, tal como a exergo,
exige muito. Nao sou dogmatica contra ter filhos. Poderia ter tido
em outras circunstancias e estaria bem — como estou agora.

Ha pessoas que querem ter filhos, mas nao os tém por varias
razdes pessoais, médicas, emocionais, financeiras, profissionais;
outras ndo querem, e ninguém tem nada a ver com isso. S6 por-
que ¢ uma pergunta passivel de resposta nao significa que a pes-
soa tenha obrigagdo de respondé-la ou que ela deva ser feita. A
pergunta que o entrevistador me fez foi indecente, pois presumia
que as mulheres deveriam ter filhos e que as atividades reprodu-
toras de uma mulher eram naturalmente um assunto publico. So-
bretudo, a pergunta pressupunha que, para as mulheres, s6 exis-
tia uma maneira certa de viver.

Mas mesmo dizer que sé existe uma maneira certa de viver
pode ser uma formulagdo demasiado otimista, visto que as maes
também sao sistematicamente consideradas relapsas. Uma mae
pode ser tratada como criminosa se deixar o filho sozinho por
cinco minutos, mesmo que o pai dessa crianca a tenha deixado
sozinha por varios anos. Algumas mulheres me disseram que, de-
pois de terem tido filhos, passaram a ser tratadas como seres apa-
ticos desprovidos de inteligéncia, que nao devem ser levados em
considerac¢ao. Muitas tiveram de ouvir que ndo podem ser leva-
das a sério como profissionais porque em algum momento vao
engravidar. E muitas méaes que de fato se saem bem no exercicio
da profissao sdo suspeitas de estar negligenciando os filhos. Nao
existe nenhuma boa maneira de responder como é ser mulher; o
truque talvez esteja em saber rejeitar a pergunta.
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* ok

Falamos sobre perguntas abertas, mas também ha as fecha-
das, aquelas para as quais s6 ha uma resposta certa, pelo menos no
que concerne ao indagador. Sao indagag¢des que nos forcam a con-
cordar com elas ou que nos ferem quando delas divergimos; que
trazem suas proprias respostas e cujo objetivo é coagir e punir.
Uma das minhas metas na vida é¢ me tornar rabinica o suficiente,
conseguir responder perguntas fechadas com perguntas abertas,
ter autoridade interna para frear a aproximacao de intrusos e pelo
menos me lembrar de questionar: “Por que vocé estd perguntando
isso?”. Descobri que essa é sempre uma boa resposta para uma
questdo antipatica, e as perguntas fechadas costumam ser antipa-
ticas. Mas, no dia do meu interrogatério sobre filhos, fui pega de
surpresa (e estava com um sério jet lag) e s6 fiquei pensando: por
que é tao previsivel que facam essas perguntas tdo infames?

Talvez parte do problema seja termos aprendido a questio-
nar as coisas erradas sobre n6s mesmos. A nossa cultura estd im-
pregnada de uma espécie de psicologia pop que pergunta obsessi-
vamente: vocé ¢ feliz? E perguntamos isso num reflexo tao
condicionado que parece a coisa mais natural do mundo querer
que um farmacéutico com uma maquina do tempo va entregar
um lote de antidepressivos em Bloomsbury, o bastante para a
vida toda, pois assim seria possivel reorientar uma incomparavel
estilista literaria feminista para a produ¢ao de uma ninhada de
pequeninos Woolf.

As perguntas sobre a felicidade geralmente pressupéem que
sabemos como deve ser uma vida feliz. Muitas vezes se descreve a
felicidade como algo resultante de uma longa fileira de coisas —
casamento, prole, bens proprios, experiéncias erdticas —, embo-
ra baste um milionésimo de segundo para nos lembrarmos de um

monte de gente que tem tudo isso e mesmo assim é infeliz.
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Recebemos férmulas padronizadas a torto e a direito, mas
essas formulas costumam falhar. Apesar disso, continuamos a
recebé-las. E outra vez. E mais uma. Convertem-se em prisdes e
castigos; a prisao imagindria acorrenta muita gente na prisao de
uma vida que segue as receitas arisca, e mesmo assim € tremen-
damente infeliz.

Talvez o problema seja literdrio: recebemos um roteiro tni-
co sobre o que ¢ ter uma boa vida, mesmo que muitos que seguem
fiéis ao roteiro tenham uma vida ruim. Falamos como se existisse
um unico enredo bom e um dnico final feliz, embora as inumeras
formas que uma vida pode assumir florescam — e murchem —
ao nosso redor.

Mesmo os que vivem a melhor versao do roteiro familiar nem
sempre tém a felicidade como recompensa. Nao ¢é algo necessaria-
mente ruim. Conhe¢o uma mulher que viveu durante setenta anos
um casamento de muito amor. Sua longa vida é cheia de sentido, e
ela vive de acordo com os seus principios; ¢ amada e respeitada pe-
los seus descendentes. Mas eu nao diria que ela ¢é feliz; sua compai-
xdo pelos vulneraveis e sua preocupagdo com o futuro dao a ela
uma visdo sombria do mundo. Para descrever o que ela experimen-
ta, em vez de felicidade, precisamos de uma linguagem melhor.
Existem critérios totalmente diferentes para uma boa vida, que po-
dem ser mais importantes para alguns — amar e ser amado, ter sa-
tisfacdo, honra, sentido, profundidade, engajamento, esperanca.

Parte de meu empenho como escritora tem sido encontrar for-
mas de valorizar o que é esquivo e subestimado, em descrever som-
bras e matizes de significado, em celebrar a vida publica e a vida so-
litaria, em encontrar — na expressao de John Berger — “outra
maneira de contar”, o que também explica por que é tio desalenta-

dor esse repisar constante das mesmas velhas maneiras de contar.
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A conservadora “defesa do casamento”, que na verdade nao
passa de uma defesa do velho esquema hierarquico que era o casa-
mento convencional antes que as feministas comegassem a trans-
forma-lo, infelizmente nido é monopdlio dos conservadores. Mui-
ta gente nesta nossa sociedade se aferra a piedosa crenga de que os
filhos veem a familia heteronormativa cercada por uma espécie de
aura magica maravilhosa, o que leva muitos casais a se manter em
casamentos infelizes, destrutivos para todos os que estdo por per-
to. Conheco gente que hesitou por muito tempo antes de sair de
um casamento pavoroso, porque a velha formula insiste que uma
situagdo que ¢é terrivel para um ou para os dois genitores sera, de
alguma maneira, benéfica para os filhos. Mesmo mulheres com
maridos violentamente abusivos sdo com frequéncia pressionadas
a continuar em situagdes tidas como tdo irrefutavelmente maravi-
lhosas que tais detalhes nem vém ao caso. A forma prevalece sobre
o conteudo. No entanto, tenho visto a alegria do divércio e as inu-
meras formas que podem ser assumidas por familias felizes, cada
vez mais variadas, desde um genitor sé e um filho s6 até inconta-
veis configuragoes de multiplos lares e familias ampliadas.

Depois que escrevi um livro sobre mim e minha mae, que se
casou com um profissional liberal muito bruto, teve quatro filhos
e vivia nervosa, com raiva e infeliz, uma entrevistadora me em-
boscou ao perguntar se era por causa do meu pai violento que eu
ndo conseguira encontrar um companheiro. A pergunta vinha
carregada de pressupostos espantosos sobre o que eu queria fazer
com minha vida e o direito da entrevistadora de se intrometer
nela. O livro The Faraway Nearby [O proximo distante] discorria
de maneira serena e indireta, pensava eu, sobre minha longa jor-
nada rumo a uma vida realmente agradavel, e era uma tentativa
de dar conta da furia da minha mae, inclusive falando de sua ori-
gem estar no fato de ela ter ficado presa a expectativas e papéis fe-

mininos convencionais.
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Tenho feito da minha vida o que decidi fazer, e ndo era isso
que a minha mae ou a entrevistadora imaginavam. Decidi escrever
livros, estar cercada por gente inteligente e generosa e ter grandes
aventuras. Algumas dessas aventuras incluem homens — casos
passageiros, grandes paixoes e relagoes duradouras — e incluem
também desertos distantes, mares drticos, cumes de montanhas, le-
vantes e desastres, exploragdo de ideias, arquivos, registros e vidas.

As receitas da sociedade para a realizagdo pessoal parecem ge-
rar grande infelicidade, tanto nas pessoas que sao estigmatizadas
porque ndo podem ou ndo querem adotd-las como naquelas que as
adotam, mas ndo encontram a felicidade. Claro que existem pes-
soas com vidas bem convencionais que sdo muito felizes. Conhego
algumas, assim como conhego muitos monges, padres e freiras no
celibato e sem filhos, gays divorciados e todo o leque de entremeio.
No verao passado, minha amiga Emma entrou na igreja acompa-
nhada do pai, e o marido dele foi logo atras acompanhando a mae
de Emma; os quatro, mais o novo marido dela, formam uma fami-
lia excepcionalmente amorosa e unida, que luta pela justica em
suas atividades politicas. Neste verdo, os dois casamentos a que fui
tinham dois noivos e nenhuma noiva; no primeiro deles, um dos
noivos chorou porque passara a maior parte da vida privado do di-
reito de se casar e nunca pensou que veria seu proprio casamento.

Apesar disso, as velhas perguntas de sempre continuam ron-
dando — ainda que parecam mais uma espécie de sistema coerci-
tivo do que questdes de fato. Na visdo de mundo tradicional, a fe-
licidade ¢é algo essencialmente particular e egoista. As pessoas
sensatas buscam o interesse proprio e, quando se saem bem, su-
poe-se que sejam felizes. A propria definicdo do que significa ser
humano ¢ estreita, e o altruismo, o idealismo e a vida publica

(exceto como fama, prestigio ou sucesso material) nao tém muito
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lugar na lista de desejos. Raramente surge a ideia de buscar signi-
ficado na vida; as atividades corriqueiras néo sé sdo tidas como
intrinsecamente significativas, como sao tratadas como as dnicas
opgoes dotadas de significado.

Uma das razdes pelas quais as pessoas se prendem a mater-
nidade como elemento essencial da identidade feminina é a cren-
¢a de que sdo os filhos que permitem consumar a capacidade de
amar. Mas ha tantas coisas a amar além da prépria prole, tantas
coisas que precisam de amor, tantas outras tarefas no mundo que
cabem ao amor...

Enquanto muita gente questiona os motivos dos que nao
tém filhos, tidos como egoistas por recusarem os sacrificios que
acompanham o papel de genitor, se esquecem de que, para os que
amam intensamente os seus filhos, pode sobrar menos amor pelo
resto do mundo. Christina Lupton, escritora que também é mae,
apresentou recentemente algumas coisas que teve de abandonar
quando estava sobrecarregada pelas exigentes tarefas da materni-
dade, entre elas:

Todas as maneiras de cuidar do mundo que néo sdo tao facilmen-
te validadas quanto cuidar dos filhos, mas que sdo, da mesma for-
ma, fundamentalmente necessarias para que os filhos cresam
bem. Refiro-me aqui a escrita, a criagdo, a politica e ao ativismo; a
leitura, ao discurso publico, aos protestos, ao ensino, a realizagdo
de filmes... As coisas que mais valorizo e das quais acredito que
vird qualquer melhoria na condi¢do humana sdo, em sua maioria,

brutalmente incompativeis com o trabalho concreto e imaginativo
de cuidar dos filhos.

Uma das coisas fascinantes na subita aparicdo de Edward Snow-
den, alguns anos atras, foi a incapacidade de muita gente em en-
tender como um rapaz podia abrir mao da receita da felicidade —
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salario alto, emprego estavel, casa no Havai — para se tornar o fora-
gido mais procurado do planeta. Ao que parece, a premissa dessas
pessoas ¢ que, como todos sdo egoistas, Snowden s poderia estar
fazendo aquilo por ser interesseiro e querer ateng¢do ou dinheiro.

Na primeira onda de comentdrios, Jeffrey Toobin, o especia-
lista juridico da New Yorker, escreveu que Snowden era “um nar-
cisista pomposo que merece ir para a cadeia”. Outro especialista
anunciou: “Eu acho que o que temos em Edward Snowden ¢é ape-
nas um jovem narcisista que pensa que ¢ mais inteligente do que
todos nds”. Outros imaginaram que ele estava revelando os segre-
dos do governo americano porque era pago por um pais inimigo.

Snowden parecia um sujeito de outro século. Nos seus conta-
tos iniciais com o jornalista Glenn Greenwald, ele se nomeava Cin-
cinnatus — o estadista romano que agia em prol da sociedade, sem
procurar se promover. Era um sinal de que Snowden formara os
seus ideais e modelos longe das formulas padronizadas de felicida-
de. Outras épocas e outras culturas costumavam fazer perguntas
diferentes das que fazemos agora: o que de mais significativo vocé
pode fazer com sua vida? Qual é sua contribui¢do para o mundo ou
para sua comunidade? Vocé vive de acordo com os seus principios?
Qual serd seu legado? O que significa sua vida? Talvez a nossa ob-
sessao pela felicidade seja uma maneira de nao responder a essas
outras perguntas, uma maneira de ignorar a amplitude que as nos-
sas vidas podem ter, o resultado que o nosso trabalho pode trazer, a
abrangéncia que o nosso amor pode alcangar.

Ha um paradoxo no cerne da questao da felicidade. A alguns
anos atras, Todd Kashdan, professor de psicologia na Universida-
de George Mason, divulgou estudos concluindo que as pessoas
que julgam importante ser feliz sdo as que tém maior probabilida-
de de se deprimir: “Organizar a vida tentando ser mais feliz, fazer
da felicidade o objetivo primeiro da vida atrapalha a pessoa ser
realmente feliz”.
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Finalmente tive meu momento rabinico na Inglaterra. De-
pois de superar o jet lag, fui entrevistada ao vivo por uma mulher
com uma entonagdo compassiva e elegante. “Entao”, disse ela num
gorjeio, “vocé foi ferida pela humanidade e se refugiou nas paisa-
gens da natureza.” A conota¢io era 6bvia: eu, um excepcional e
deploravel exemplar, estava ali exposto, uma estranha no ninho.
Virei para o publico e perguntei: “Algum de vocés ja foi ferido pela
humanidade?”. Riram comigo; naquele momento, percebemos
que todos tinhamos as nossas esquisitices, estdvamos todos no
mesmo barco, e que ¢ para isso mesmo — para cuidar das nossas
feridas, a0 mesmo tempo aprendendo a néo ferir os outros — que
estamos aqui. E também pelo amor, que vem sob inimeras formas
e pode ser dirigido a inumeras coisas. Hd muitas perguntas na vida
que vale a pena fazer, mas talvez, se formos sabios, nds possamos
entender que nem toda pergunta precisa de resposta.
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