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as mulheres que, como Nadezhda Mandelstam,
memorizaram 0s poemas e as cartas de seus
companheiros exilados, para guardd-los

do esquecimento.



A primeira epigrafe deste livro seria “O que poderia ter
sido também é um fato”. Mas fiquei com diividas. Em
primeiro lugar, porque sou a autora. O autor do livro
pode ser o autor da epigrafe? Em sequndo lugar, porque
hesitei sobre a palavra “fato”, que me soa inadequada.
Pensei em dizer: “O que poderia ter sido também foi”.
“Fato” é mais forte, mas o problema é que é uma palavra
— justamente — factual demais. Entretanto, a sequnda
op¢do ndo transmite com a devida énfase a radicalidade
da ideia.

Decidi entdo, sem o escripulo de ser a autora e sem
medo da palavra “fato”, por:

O que poderia ter sido também é um fato.

A sequnda epigrafe também me deixou hesitante. Li, em
um ensaio de Jacques Derrida intitulado “Donner la
Mort”, uma reflexdo sobre a beleza de se viver experién-
cias “indefinidamente pela primeira vez”. Gostei mais
da formulagdo do que necessariamente da ideia e gosta-
ria de escrever, como epigrafe, somente isto: “indefinida-
mente pela primeira vez”. Mas, relendo, a frase fica vaga
demais, ndo remete a no¢do de viver tudo de forma inau-
gural, e, ademais, uma epigrafe de Jacques Derrida me
pareceu pedante, inadequada para um livro como este.

Decidi entdo manter somente a frase, ainda que vaga:

Indefinidamente pela primeira vez.



A terceira epigrafe, por fim, novamente me confundiu.
Hd muitos anos admiro a frase “O dever do cavalo é
botar um ovo” que, por alguma razdo desconhecida,
sempre atribui a Gertrude Stein. Agora, no momento
de usd-la como epigrafe, fui pesquisar onde a autora
teria dito isso, virei e revirei e descobri que ndo. Ela ndo
disse essa frase. Seria mais uma frase de minha auto-
ria que eu teria — compreensivelmente — atribuido a
ela? Ndo penso ser eu a autora, pois ndo me lembro de
té-la criado e ndo acho que ela combine com meu estilo.
Mas ndo consigo descobrir seu autor. Pode ser que seja
mesmo eu, pode ser que ndo.

Mas decidi manté-la:

O dever do cavalo é botar um ovo.
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Tudo esta nas palavras, inclusive eu e vocé.
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Diante do Senhor

Quando chegaram ao lugar que Deus lhes havia indi-
cado, construiu um altar e sobre ele arrumou a lenha.
Amarrou seu filho e o deitou no altar, em cima do feixe.

Entado estendeu a mao e pegou a faca para sacrificar Isaac.

Mas o Anjo do Senhor o chamou do céu: “Abrado!
Abraao!”. “Eis-me aqui”, respondeu ele, interrompendo o
gesto calculado.

“Nao toques no menino”, disse o Anjo. “Nao lhe fagas
nada. Agora sabemos que temes a Deus, porque nao lhe
negaste teu filho, teu tnico filho.”

Abraao ergueu os olhos e viu um carneiro preso pelos
chifres num arbusto. Foi até o animal assustado e usou a
corda para amarra-lo sobre um monte de lenha que sobra-
ra. Mas nao o sacrificou no lugar de Isaac. Em vez disso,
com ainda maior firmeza, aproximou a faca do pescoco do
tilho, para corta-lo.

E o Anjo, diante desse gesto imprevisto e desobediente,
gritou: “Abraao, que fazes? Nao me ouviste ordenar que
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nao fagas nada a Isaac? Minhas ordens provém do proprio
Senhor. Nao viste o carneiro que prendi aquele arbusto
para que o oferecesses em holocausto no lugar do teu filho?
Agora ja sei, e ja te disse, que temes a Deus. Estas livre”.

E Abrado sorriu, mas era um riso de escarnio. “Livre”,
ele pensou. “Livre para nao matar meu filho em sacrificio.
Pois mais livre me sinto se mantiver minha promessa, mes-
mo ignorante do que e por que prometia, e se, mesmo com
a dor pelo resto de minha vida e da vida de minha esposa
Sarah, puder maté-lo.”

E, com a faca encostada a garganta de Isaac, comecou a
fazer um corte, causando uma subita enxurrada de sangue,
que choveu sobre o carneiro e o altar, manchou o rosto de
Abrado, escorreu sobre o préprio Anjo e chegou até o arbusto.
Incrédulo, o Anjo tentou limpar-se, esfregando insistente-
mente sua tinica quase invisivel contra o solo, molhando-a
no regato, pois nao a queria manchada quando estivesse dian-
te do Senhor.

Sim, o Senhor, em sua onisciéncia, decerto o culparia
pelo feito de Abraao, pois diria que o Anjo nao tinha sido
suficientemente incisivo, que nao era admissivel que um
dos seus mais preciosos seguidores, aquele que inventaria
o0 monoteismo, comecasse a histéria dos milénios vindou-
ros matando seu préprio filho. Como esconder do Senhor o
fato consumado?

E Abraao, diante da cabeca inerme de Isaac e do sangue
que ainda a intervalos esguichava, deitou-se sobre o solo e
lancou imprecacdes ao senhor do holocausto. Arrepen-
deu-se de havé-lo inventado e, num impulso, novamente
de pé, virou sua faca ainda para o carneiro, que se contorcia
para todos os lados, tentando escapar da corda que o pren-
dia. Quis corta-lo também. Quis cortar a todos, pd-los todos
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em intermindvel sacrificio ao Deus dos testes e das provas,
ao Deus que quer o temor.

Mas Isaac, aquele cujo nome veio do sorriso que Sarah e
Abrado esbocaram ao vé-lo nascido, Isaac, miraculosamente,
ainda nao morrera e, em meio ao proprio sangue, chamou
pelo pai com voz embargada: “Pai, ja chega. Faca-me um
curativo. Tire-me desse altar. Vamos voltar para casa”.

E assim foi feito. Isaac perdoou o pai, que, por sua vez,
nao pdde perdoar Deus. Deus tampouco perdoou o Anjo,
que foi expulso das suas hostes, vagando agora pelo mun-
do em busca de quem o entenda. Com ele, flutuam intime-
ros anjos que padecem de mal semelhante. Deus, enquanto
isso, contabiliza holocaustos.
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Com gas ou sem

quantos olhos cabem numa mulher? quantos tratores?
grades, timpanos? quantos modos, verdades, mentiras, es-
pelhos, fraldas, sabados, elevadores, garagens, enciclopédias,
moedas, cus, porradas, diamantes, labios?

quantas mulheres tém nove olhos? quantas, trés cervi-
cais? por que aquela mulher estd morta? por que aquela ain-
da ndao morreu? onde estd a mulher que nao sabe para onde
vai? por que foi uma mulher que mordeu a maca? onde esta
a mulher de lot, sua memoria, sua estatua, sua casa, as vizi-
nhas? onde raquel, sara, a que pariu com noventa anos, agar,
a que foi expulsa para o deserto? onde esta o cabelo de mar-
garete, de sulamita? onde a mao de dalila, a que traiu sansao?
onde noemi, a que acolheu sua nora gentia?

qual mulher é a mae? a mae sabe alguma coisa? por
que a mae carrega o filho na barriga, no colo, no berco, no
peito, nas costas, no carro, na bicicleta, no 6énibus, na fila,
no banco, no trabalho, no parque? o que ela come? a mae
¢é bonita? ela é bonita mesmo quando ¢ feia? todas as maes
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ficam feias? o que € ser feia? por que os peitos caem, a bar-
riga fica mole, a bunda aumenta, o rosto enruga, a pele
vinca, as estrias esticam, as pernas incham, as palpebras
descem, a cintura engrossa, os dentes amarelecem? por que
uma mae fica triste?

quem espera por ela, quando ela chega? quem vai co-
loca-la para dormir? quem vai cantar para ela? com o que
ela vai sonhar? quando ela acorda? quando ela morrer, al-
guém vai chorar por ela?

uma mulher sonha em ficar rica? entrar para um clube
de nudismo? quando ela sentir uma dor na barriga, sera
cancer? ela vai morrer rapido, em apenas duas semanas, e
seu enterro sera num daqueles cemitérios onde ha uma fila
e é preciso enterrar logo, porque outra familia esta esperan-
do? e quando ela for enterrada, vao olhar para o seu rosto
pelo visor do caixao, sabendo que ela nunca mais sera vis-
ta, ela e seu corpo pequeno e magro?

por que uma amiga morre?

o amor de uma mulher por outra é o mais lindo do
mundo? mulheres juntas sé ficam falando mal dos outros,
sentem inveja, disputam tudo? ou duas mulheres se aju-
dam e é s6 em outra mulher que uma mulher pode confiar?

como duas mulheres transam?

quantas duvidas tem uma mulher? oito mil? sete? quan-
tas certezas? trés?

toda mulher quer ter filhos? a mulher nasceu para
isso? toda mulher quer ser castigada? mulher gosta mesmo
¢ de apanhar? mas, afinal, o que é que quer uma mulher?

0 que é um utero? e os ovarios, as trompas? mulheres
sao mais sujeitas a mudangas hormonais? elas sao loucas?
nao entendem muito de espaco, ndo tém bom senso de dire-
¢ao? nelas, o que funciona melhor é o hemisfério esquerdo?
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elas sao mais emotivas? uma mulher € inteligente? se uma
mulher € decidida, ela fala como um homem? as mulheres
podem ser agressivas? mulher-macho é mais desejavel? mas
sem exagero? mulher assanhada nao arranja marido? nao,
isso era antes, agora ja ndo é mais assim? mulher pode con-
vidar um homem para sair, pedir o telefone, chegar junto,
paquerar, passar uma cantada? quantas mulheres podem
sair sozinhas? mulher feminista ¢ chata?

mulheres se suicidam mais do que os homens? sao
mais depressivas? tém mais insonia? vao melhor na escola?
deus existe ¢ uma pergunta feminina? por que querer ema-
grecer ainda ocupa tanto a cabega delas?

algum dia a louca suja acaba? precisa passar? quer com
vinco? precisa engomar o colarinho? gosta com espuma?
morno ou quente? com gas ou sem? quer que misture para
voce? precisa bater no liquidificador? tem fermento?

por que nao eu, por que comigo?

por que doi tanto? onde doi no corpo? vale a pena?

por que é dificil para mulheres pagar para transar? toda
mulher trai? mulher que trai, trai melhor?

as mulheres sabem de fato o que é gozar? quantos tipos
de gozo feminino existem? a mulher tem orgasmos multiplos?

de quem ¢ a culpa do estupro? pode sair na rua com rou-
pas provocantes? por que nao?

pode me acompanhar? quanto custa?

entre os indios nao existem esses problemas? a tradi-
¢ao resolve muito mais coisas em menos tempo? as coisas
eram iguais, s6 que as mulheres ndo discutiam tanto?

sO as minorias devem fazer perguntas? somos oprimi-
das? oprimimos, em resposta a opressao?

maria era virgem? isso foi um erro de traducao? e ma-
dalena, namorou jesus? jesus transava?
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por que tanto medo de nos?

quer que seja uma menina ou um menino?
onde dormem as meninas que fomos?

cu existe?
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