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14389 - Não está mais aqui quem falou - 05 [backup].indd   3 22/06/17   15:40



Copyright © 2017 by Noemi Jaffe

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Claudia Espínola de Carvalho

Foto de capa
Shutterstock

Preparação
Silvia Massimini Felix

Revisão
Jane Pessoa 
Angela das Neves

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;  
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Jaffe, Noemi
Não está mais aqui quem falou / Noemi Jaffe. — 1a ed. — São 

Paulo : Companhia das Letras, 2017.

isbn 978‑85‑359‑2948-5

1. Crônicas brasileiras i. Título.

17-05083	  cdd‑869.8

Índice para catálogo sistemático:
1. Crônicas : Literatura brasileira    869.8

[2017]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002 — São Paulo — sp 
Telefone: (11) 3707‑3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras
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às mulheres que, como Nadezhda Mandelstam,  

memorizaram os poemas e as cartas de seus  

companheiros exilados, para guardá-los  

do esquecimento.
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A primeira epígrafe deste livro seria “O que poderia ter 

sido também é um fato”. Mas fiquei com dúvidas. Em 

primeiro lugar, porque sou a autora. O autor do livro 

pode ser o autor da epígrafe? Em segundo lugar, porque 

hesitei sobre a palavra “fato”, que me soa inadequada. 

Pensei em dizer: “O que poderia ter sido também foi”. 

“Fato” é mais forte, mas o problema é que é uma palavra 

— justamente — factual demais. Entretanto, a segunda 

opção não transmite com a devida ênfase a radicalidade 

da ideia.

Decidi então, sem o escrúpulo de ser a autora e sem 

medo da palavra “fato”, por:

O que poderia ter sido também é um fato.

A segunda epígrafe também me deixou hesitante. Li, em 

um ensaio de Jacques Derrida intitulado “Donner la 

Mort”, uma reflexão sobre a beleza de se viver experiên-

cias “indefinidamente pela primeira vez”. Gostei mais 

da formulação do que necessariamente da ideia e gosta-

ria de escrever, como epígrafe, somente isto: “indefinida-

mente pela primeira vez”. Mas, relendo, a frase fica vaga 

demais, não remete à noção de viver tudo de forma inau-

gural, e, ademais, uma epígrafe de Jacques Derrida me 

pareceu pedante, inadequada para um livro como este.

Decidi então manter somente a frase, ainda que vaga:

Indefinidamente pela primeira vez.
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A terceira epígrafe, por fim, novamente me confundiu. 

Há muitos anos admiro a frase “O dever do cavalo é 

botar um ovo” que, por alguma razão desconhecida, 

sempre atribuí a Gertrude Stein. Agora, no momento 

de usá-la como epígrafe, fui pesquisar onde a autora 

teria dito isso, virei e revirei e descobri que não. Ela não 

disse essa frase. Seria mais uma frase de minha auto-

ria que eu teria — compreensivelmente — atribuído a 

ela? Não penso ser eu a autora, pois não me lembro de 

tê-la criado e não acho que ela combine com meu estilo. 

Mas não consigo descobrir seu autor. Pode ser que seja 

mesmo eu, pode ser que não.

Mas decidi mantê-la:

O dever do cavalo é botar um ovo.
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Tudo está nas palavras, inclusive eu e você.
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Diante do Senhor

Quando chegaram ao lugar que Deus lhes havia indi‑

cado, construiu um altar e sobre ele arrumou a lenha. 

Amarrou seu filho e o deitou no altar, em cima do feixe.

Então estendeu a mão e pegou a faca para sacrificar Isaac.

Mas o Anjo do Senhor o chamou do céu: “Abraão! 

Abraão!”. “Eis‑me aqui”, respondeu ele, interrompendo o 

gesto calculado.

“Não toques no menino”, disse o Anjo. “Não lhe faças 

nada. Agora sabemos que temes a Deus, porque não lhe 

negaste teu filho, teu único filho.”

Abraão ergueu os olhos e viu um carneiro preso pelos 

chifres num arbusto. Foi até o animal assustado e usou a 

corda para amarrá‑lo sobre um monte de lenha que sobra‑

ra. Mas não o sacrificou no lugar de Isaac. Em vez disso, 

com ainda maior firmeza, aproximou a faca do pescoço do 

filho, para cortá‑lo.

E o Anjo, diante desse gesto imprevisto e desobediente, 

gritou: “Abraão, que fazes? Não me ouviste ordenar que 
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não faças nada a Isaac? Minhas ordens provêm do próprio 

Senhor. Não viste o carneiro que prendi àquele arbusto 

para que o oferecesses em holocausto no lugar do teu filho? 

Agora já sei, e já te disse, que temes a Deus. Estás livre”.

E Abraão sorriu, mas era um riso de escárnio. “Livre”, 

ele pensou. “Livre para não matar meu filho em sacrifício. 

Pois mais livre me sinto se mantiver minha promessa, mes‑

mo ignorante do que e por que prometia, e se, mesmo com 

a dor pelo resto de minha vida e da vida de minha esposa 

Sarah, puder matá‑lo.” 

E, com a faca encostada à garganta de Isaac, começou a 

fazer um corte, causando uma súbita enxurrada de sangue, 

que choveu sobre o carneiro e o altar, manchou o rosto de 

Abraão, escorreu sobre o próprio Anjo e chegou até o arbusto. 

Incrédulo, o Anjo tentou limpar‑se, esfregando insistente‑

mente sua túnica quase invisível contra o solo, molhando‑a 

no regato, pois não a queria manchada quando estivesse dian‑

te do Senhor. 

Sim, o Senhor, em sua onisciência, decerto o culparia 

pelo feito de Abraão, pois diria que o Anjo não tinha sido 

suficientemente incisivo, que não era admissível que um 

dos seus mais preciosos seguidores, aquele que inventaria 

o monoteísmo, começasse a história dos milênios vindou‑

ros matando seu próprio filho. Como esconder do Senhor o 

fato consumado?

E Abraão, diante da cabeça inerme de Isaac e do sangue 

que ainda a intervalos esguichava, deitou‑se sobre o solo e 

lançou imprecações ao senhor do holocausto. Arrepen‑

deu‑se de havê‑lo inventado e, num impulso, novamente 

de pé, virou sua faca ainda para o carneiro, que se contorcia 

para todos os lados, tentando escapar da corda que o pren‑

dia. Quis cortá‑lo também. Quis cortar a todos, pô‑los todos 
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em interminável sacrifício ao Deus dos testes e das provas, 

ao Deus que quer o temor. 

Mas Isaac, aquele cujo nome veio do sorriso que Sarah e 

Abraão esboçaram ao vê‑lo nascido, Isaac, miraculosamente, 

ainda não morrera e, em meio ao próprio sangue, chamou 

pelo pai com voz embargada: “Pai, já chega. Faça‑me um 

curativo. Tire‑me desse altar. Vamos voltar para casa”. 

E assim foi feito. Isaac perdoou o pai, que, por sua vez, 

não pôde perdoar Deus. Deus tampouco perdoou o Anjo, 

que foi expulso das suas hostes, vagando agora pelo mun‑

do em busca de quem o entenda. Com ele, flutuam inúme‑

ros anjos que padecem de mal semelhante. Deus, enquanto 

isso, contabiliza holocaustos.

14389 - Não está mais aqui quem falou - 05 [backup].indd   15 22/06/17   15:40



16

Com gás ou sem

quantos olhos cabem numa mulher? quantos tratores? 

grades, tímpanos? quantos modos, verdades, mentiras, es‑

pelhos, fraldas, sábados, elevadores, garagens, enciclopédias, 

moedas, cus, porradas, diamantes, lábios? 

quantas mulheres têm nove olhos? quantas, três cervi‑

cais? por que aquela mulher está morta? por que aquela ain‑

da não morreu? onde está a mulher que não sabe para onde 

vai? por que foi uma mulher que mordeu a maçã? onde está 

a mulher de lot, sua memória, sua estátua, sua casa, as vizi‑

nhas? onde raquel, sara, a que pariu com noventa anos, agar, 

a que foi expulsa para o deserto? onde está o cabelo de mar‑

garete, de sulamita? onde a mão de dalila, a que traiu sansão? 

onde noemi, a que acolheu sua nora gentia?

qual mulher é a mãe? a mãe sabe alguma coisa? por 

que a mãe carrega o filho na barriga, no colo, no berço, no 

peito, nas costas, no carro, na bicicleta, no ônibus, na fila, 

no banco, no trabalho, no parque? o que ela come? a mãe 

é bonita? ela é bonita mesmo quando é feia? todas as mães 
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ficam feias? o que é ser feia? por que os peitos caem, a bar‑

riga fica mole, a bunda aumenta, o rosto enruga, a pele 

vinca, as estrias esticam, as pernas incham, as pálpebras 

descem, a cintura engrossa, os dentes amarelecem? por que 

uma mãe fica triste?

quem espera por ela, quando ela chega? quem vai co‑

locá‑la para dormir? quem vai cantar para ela? com o que 

ela vai sonhar? quando ela acorda? quando ela morrer, al‑

guém vai chorar por ela?

uma mulher sonha em ficar rica? entrar para um clube 

de nudismo? quando ela sentir uma dor na barriga, será 

câncer? ela vai morrer rápido, em apenas duas semanas, e 

seu enterro será num daqueles cemitérios onde há uma fila 

e é preciso enterrar logo, porque outra família está esperan‑

do? e quando ela for enterrada, vão olhar para o seu rosto 

pelo visor do caixão, sabendo que ela nunca mais será vis‑

ta, ela e seu corpo pequeno e magro?

por que uma amiga morre? 

o amor de uma mulher por outra é o mais lindo do 

mundo? mulheres juntas só ficam falando mal dos outros, 

sentem inveja, disputam tudo? ou duas mulheres se aju‑

dam e é só em outra mulher que uma mulher pode confiar? 

como duas mulheres transam? 

quantas dúvidas tem uma mulher? oito mil? sete? quan‑

tas certezas? três? 

toda mulher quer ter filhos? a mulher nasceu para 

isso? toda mulher quer ser castigada? mulher gosta mesmo 

é de apanhar? mas, afinal, o que é que quer uma mulher? 

o que é um útero? e os ovários, as trompas? mulheres 

são mais sujeitas a mudanças hormonais? elas são loucas? 

não entendem muito de espaço, não têm bom senso de dire‑

ção? nelas, o que funciona melhor é o hemisfério esquerdo? 
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elas são mais emotivas? uma mulher é inteligente? se uma 

mulher é decidida, ela fala como um homem? as mulheres 

podem ser agressivas? mulher‑macho é mais desejável? mas 

sem exagero? mulher assanhada não arranja marido? não, 

isso era antes, agora já não é mais assim? mulher pode con‑

vidar um homem para sair, pedir o telefone, chegar junto, 

paquerar, passar uma cantada? quantas mulheres podem 

sair sozinhas? mulher feminista é chata? 

mulheres se suicidam mais do que os homens? são 

mais depressivas? têm mais insônia? vão melhor na escola? 

deus existe é uma pergunta feminina? por que querer ema‑

grecer ainda ocupa tanto a cabeça delas?

algum dia a louça suja acaba? precisa passar? quer com 

vinco? precisa engomar o colarinho? gosta com espuma? 

morno ou quente? com gás ou sem? quer que misture para 

você? precisa bater no liquidificador? tem fermento? 

por que não eu, por que comigo? 

por que dói tanto? onde dói no corpo? vale a pena?

por que é difícil para mulheres pagar para transar? toda 

mulher trai? mulher que trai, trai melhor? 

as mulheres sabem de fato o que é gozar? quantos tipos 

de gozo feminino existem? a mulher tem orgasmos múltiplos?

de quem é a culpa do estupro? pode sair na rua com rou‑

pas provocantes? por que não?

pode me acompanhar? quanto custa?

entre os índios não existem esses problemas? a tradi‑

ção resolve muito mais coisas em menos tempo? as coisas 

eram iguais, só que as mulheres não discutiam tanto?

só as minorias devem fazer perguntas? somos oprimi‑

das? oprimimos, em resposta à opressão?

maria era virgem? isso foi um erro de tradução? e ma‑

dalena, namorou jesus? jesus transava?
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por que tanto medo de nós?

quer que seja uma menina ou um menino?

onde dormem as meninas que fomos?

cu existe?
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