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

Prefácio

Quem só percebe de futebol não percebe nada de futebol. 

José Mourinho

É provável que poucos estudiosos discordem que não há filosofia, litera-

tura, artes plásticas, artes cênicas e cinematográficas ou música descoladas de 

seu momento histórico. Mas se todas as manifestações culturais, em maior ou 

menor medida, expressam os movimentos da história, estes são, por sua vez, 

frequentemente influenciados por elas. Os vasos comunicantes são muitos e 

incontestáveis, e inúmeros os trabalhos a respeito. Entretanto, talvez por serem 

implicitamente considerados expressões menores, os jogos são pouco exami-

nados nas suas conexões histórico‑culturais. E merecem sorte diferente. O fu-

tebol, para nos restringirmos ao objeto que aqui nos interessa, evidentemente 

não surgiu, se desenvolveu e se propagou de forma autônoma, a‑histórica. Pa-

ra entendê‑lo em profundidade, é imprescindível levar em conta as articula-

ções entre ele e a sociedade global na qual se insere — sem, é claro, ver nelas 

relações causais, mecânicas.

É inegável que se os vários jogos com bola existentes há séculos puderam 

se transformar no futebol moderno foi porque este respondia a novas situa-
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

ções históricas, que por sua vez não ficaram isentas do poder cultural e social 

de atração e mobilização que ele passou a exercer. Por que, então, o futebol é 

quase sempre descontextualizado? De um lado, devido ao caráter emocional 

que o cerca, impedindo que torcedores, dirigentes e até mesmo jornalistas o 

abordem de maneira analítica. E de outro porque, ao contrário dos grandes 

atores ou cantores, que percebem o conteúdo profundo da mensagem que in-

terpretam, o futebolista profissional, como notam os sociólogos Jean‑Michel 

Faure e Charles Suaud, carrega “uma contradição fundamental devido ao fato 

de que seu valor socialmente reconhecido vem de uma incorporação de signi-

ficações que frequentemente o ultrapassam”.

Quando da preparação de nosso A dança dos deuses: Futebol, sociedade, 

cultura (Companhia das Letras, 2007), fomos obrigados, diante da extensão 

que o livro assumiu, a deixar de lado tópicos que gostaríamos de ter incluído 

ou desenvolvido. Outros surgiram posteriormente, fornecidos pela continua-

ção da reflexão e por novos eventos no mundo do futebol. São estes os compo-

nentes do presente livro. Como se perceberá facilmente, apesar de evidentes 

pontos em comum, os dois trabalhos têm concepções bem diferentes. O ante-

rior tentou construir uma teoria do futebol, uma larga visão histórica e analí-

tica que pedia estreita articulação entre todos os capítulos. O atual é proposi-

tadamente fragmentário, mesclando alguns textos de caráter acadêmico com 

outros de perfil jornalístico. Cerca de metade desses ensaios, de um tipo e de 

outro, já foi publicada na imprensa, em obras coletivas, revistas ou sites espe-

cializados, mas é aqui apresentada na sua versão completa, o que a limitação de 

espaço muitas vezes não permitiu nos veículos originais. A outra metade, 

constituída também por textos de ambos os tipos, é inédita.

O presente conjunto de ensaios poderia ser estruturado de diversas outras 

maneiras. Ele não apresenta um caminho único, linear, permitindo assim que 

os textos sejam lidos, entrecruzados e conectados de acordo com os interesses 

de cada leitor. Para garantir a autonomia de cada peça, não eliminamos even-

tuais pequenas repetições. Em certos ensaios, quando cabia, incluímos ao final 

uma relação das obras citadas (não das consultadas, o que alargaria muito a 

listagem). Somente dois deles comportam notas de rodapé, como nas suas 

aparições originais. De forma geral, não indicamos a fonte das informações 

sobre fatos e personagens esportivos porque eles foram noticiados por toda a 

imprensa, nacional ou internacional. Quando, porém, se trata de depoimento 
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e levantamento de dados ou opinião em um órgão específico de comunicação 

social, este é nomeado.

Enfim, com fórmula diferente de A dança dos deuses, esperamos que o 

presente livro possa interessar àqueles que desejam refletir sobre o fenômeno 

cultural mais importante do mundo atual e não redutível à emoção e ao diver-

timento, como quase sempre se faz. Nada há de mau, é claro, no futebol das 

escalações de times, das biografias de jogadores, dos eventos folclóricos: é ele 

que mobiliza a imensa maioria dos fãs. Todavia, é legítimo e desejável pensar 

no futebol também de forma não episódica, usando a “pequena história” fac-

tual e imediata para tentar alcançar as estruturas do fenômeno. Se nada existe 

em si mesmo como objeto de estudo, mas tudo pode — deve — ser transfor-

mado em objeto de estudo, por que não o futebol?

Parafraseando o grande jogador e técnico holandês Johan Cruijff, falecido 

no ano passado, para quem “jogar futebol é simples, mas jogar futebol simples 

é a coisa mais difícil que há”, pode‑se talvez afirmar que falar e/ou escrever 

sobre futebol é simples, mas fazê‑lo de forma simples (quer dizer, ao mesmo 

tempo rigorosa e compreensível) é difícil. Este foi nosso desafio aqui. Espera-

mos tê‑lo conseguido, ao menos em parte.1

obra citada

faure, Jean‑Michel; suaud, Charles. “Les Enjeux du football”. Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, Paris, v. 103, pp. 7‑26, 1994.

1. Agradecemos a William Contini, monitor‑bolsista do Núcleo Interdisciplinar de Pesquisas 

sobre Futebol e Modalidades Lúdicas da Universidade de São Paulo (Ludens‑usp), por ter loca-

lizado algumas informações sobre o futebol brasileiro que não encontramos no exterior, onde 

boa parte dos textos deste livro foi redigida. 
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copa do mundo
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1. A Copa (síntese) do Mundo*

Se a adesão que o Barcelona recebe na Catalunha é enorme, isso se deve 

ao fato de ser “mais que um clube”, segundo a fórmula criada em 1968, em 

pleno regime franquista. Se o futebol desperta imenso interesse em quase todo 

mundo, é por ser mais que um jogo. Se a Copa do Mundo provoca de quatro 

em quatro anos entusiasmo mesmo em quem não acompanha cotidianamente 

o futebol, é porque ela não é apenas uma disputa esportiva. Sua história é, em 

certo sentido, a história do mundo contemporâneo.

De fato, a competição corporifica, por exemplo, o orgulho nacional. A 

primeira edição foi organizada em 1930 pelo Uruguai para festejar o centená-

rio de sua independência. No dia da partida decisiva de 1934, o importante 

jornal italiano Corriere della Sera escreveu que “hoje seremos invadidos pela 

divina paixão que inevitavelmente está em tudo que é nosso, em tudo que tem 

a marca da nossa raça”. Em 1954, a Alemanha, então debilitada material e mo-

ralmente pela Segunda Guerra Mundial, recuperou o amor‑próprio e o respei-

* Originalmente publicado em português com o títuto “Futebol e orgulho nacional” (Le Monde 

Diplomatique Brasil, v. 3, n. 35, p. 8, 2010) e em francês como “Football et fierté nationale” (Au­

tres Brésils, 6 mar. 2011, disponível em <www.autresbresils.net>). A versão que se vai ler aqui foi 

atualizada.
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

to internacional graças à inesperada conquista da Copa. Em 1986, Maradona 

reconheceu que a partida contra os ingleses era bem mais que futebol: era re-

vanche pela derrota na Guerra das Malvinas, alguns anos antes. A Copa de 

2006 permitiu à Alemanha manifestações patrióticas até então evitadas devido 

ao sentimento de culpa pelo passado nazista.

Por lidar com o orgulho nacional, as Copas do Mundo permitem a emer-

gência de diversas rivalidades. Em 1930, o consulado uruguaio em Buenos Ai-

res foi atacado por uma multidão inconformada com a derrota para o país 

vizinho. Em 1938, a partida entre Áustria e Hungria foi uma verdadeira bata-

lha, refletindo as tensões não resolvidas das longas décadas em que as duas 

nações tinham vivido politicamente unidas e culturalmente afastadas. Em 

1950, a Argentina se recusou a participar da Copa porque esta ocorreria no 

Brasil. Em 1974, a seleção alemã foi vaiada em Hamburgo porque nela havia 

muitos jogadores do Bayern de Munique; quatro dias depois, porém, o público 

da mesma cidade apoiou com fervor a seleção diante dos irmãos inimigos da 

Alemanha comunista.

Não surpreende, então, que governos de todas as colorações políticas te-

nham sempre depositado muitas expectativas nas Copas. O famoso telegrama 

que o governo fascista enviou aos jogadores italianos antes da final de 1938 

nada tinha de ambíguo: “Vencer ou morrer”. João Goulart explicou à delegação 

que se dirigia ao Chile, em 1962, que a Copa do Mundo “faz os brasileiros es-

quecerem nossas dificuldades econômicas, e assim é mais preciosa que o ar-

roz”. A ditadura militar acompanhou de perto a preparação para a Copa de 

1970, esperando dividendos políticos do tricampeonato. O mesmo interesse 

foi dedicado pelos militares argentinos à organização da Copa de 1978. Em 

reação a isso, em fins de 1977 foi lançado pelo jornal francês Le Monde um 

movimento de boicote à Copa na Argentina para pressionar sua ditadura mi-

litar. O uso político de Copas do Mundo não é, contudo, exclusividade de paí-

ses sem tradição democrática. Na França de 1998, tanto o presidente direitista 

quanto o primeiro‑ministro socialista esperavam que a Copa amenizasse as 

tensões sociais.

Um importante e vasto fenômeno socioeconômico, a crescente circulação 

mundial de trabalhadores, também está sintetizado nas Copas. E algumas ve-

zes por razões políticas: em 1938, a Áustria, que acabava de ser anexada pela 

Alemanha nazista, foi obrigada a ceder vários jogadores à seleção alemã; o 
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húngaro Puskás, que tinha jogado a Copa de 1954 por sua seleção nacional, 

depois de exilado participou da de 1962 pela Espanha. Mas foi geralmente por 

razões econômicas que vários atletas defenderam mais de uma seleção. O ar-

gentino Luis Monti participou com seu país da Copa de 1930 e da de 1934 com 

a Itália de seus antepassados. A partir de 1962, a Fifa impediu atletas de repre-

sentarem mais de uma seleção, porém não de jogarem por outro país que o de 

nascimento (em 2006, havia cinco brasileiros em outras equipes nacionais; em 

2010, eles foram seis; em 2014, cinco). Para os treinadores, a migração é livre, 

desde o inglês George Kimpton, que dirigiu a França em 1934, até os casos 

expressivos do sérvio Bora Milutinović, que em Copas do Mundo treinou Mé-

xico (1986), Costa Rica (1990), Estados Unidos (1994), Nigéria (1998) e China 

(2002), ou do brasileiro Carlos Alberto Parreira, que esteve à frente de Kuwait 

(1982), Emirados Árabes (1990), Brasil (1994 e 2006), Arábia Saudita (1998) e 

África do Sul (2010).

As Copas do Mundo são ainda um rico observatório de procedimentos 

culturais. Em 1938, o goleiro das Índias Orientais Holandesas (futura Indoné-

sia) pretendeu proteger sua meta do ataque húngaro amarrando na rede uma 

boneca amuleto, procedimento mágico que não teve sucesso: os europeus ven-

ceram por 6 a 0. Parte da bagagem que a Escócia levou para a Copa da Argen-

tina foram 456 garrafas de uísque. Na Espanha, em 1982, a seleção do Kuwait 

queria que sua mascote, um dromedário, desse uma volta em torno do campo 

antes da partida de estreia. Na mesma Copa, a partida entre Peru e Camarões 

foi mais uma disputa de feiticeiros do que de jogadores, para os quais o empa-

te sem gols deveu‑se à anulação recíproca dos procedimentos mágicos lança-

dos pelos respectivos bruxos. Devido ao gol contra que eliminou a seleção co-

lombiana da Copa dos Estados Unidos, o zagueiro Escobar foi assassinado 

alguns dias depois de ter retornado ao seu país.

As Copas do Mundo exprimem ainda interesses geopolíticos, daí o núme-

ro de países participantes ter oscilado de treze em 1930 — logo após o início 

da Grande Depressão — para dezesseis em 1934, quinze no pré‑guerra (1938) 

e novamente treze no pós‑guerra (1950). Entre 1954 e 1978, a fixidez do mapa 

da Guerra Fria estabilizou o número em dezesseis. À posterior expansão da 

Comunidade Europeia e ao fim da Cortina de Ferro correspondeu o alarga-

mento do mundo futebolístico, com 24 países presentes entre 1982 e 1994 e 32 

a partir de 1998. Sem surpresa, a atual globalização leva a Fifa a projetar a 
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Copa a partir de 2026 com quarenta ou 48 equipes. Por muito tempo, a Copa, 

assim como o mundo, foi exclusividade europeia e americana. Se no contexto 

colonialista de 1934 havia um país africano (Egito), no contexto da descoloni-

zação o continente ficou de fora das seis Copas seguintes. No entanto, graças 

aos crescentes interesses econômicos europeus, a África passou a contar com 

duas seleções a partir de 1982, com três em 1994 e com cinco desde 1998. A 

Ásia compareceu em 1938 e esteve presente em cinco das oito Copas realizadas 

entre 1954 e 1982, mas foi a partir de 1986 que ganhou duas vagas fixas, trans-

formadas em quatro desde 1998.

O Brasil, com sua paixão pelo futebol, não poderia escapar à lógica histó-

rica das Copas. Cada uma delas parece despertar o fraco sentimento nacional. 

Isso se deu tanto com o populismo de esquerda de Goulart, que em 1962 cele-

brou “a vitória da nação”, quanto com a ditadura militar de direita, que em 

1970 procurou associar‑se ao tricampeonato. Os jogadores brasileiros nunca 

são simplesmente selecionados, como na maioria dos países, e sim “convoca-

dos” para servir a pátria. Como Dunga proclamou em entrevista coletiva na 

qual anunciou o grupo para a Copa de 2010, os jogadores “estão preparados 

para se doar e vencer pelo país”, pois “cada um que está aqui tem que ser pa-

triota”. De maneira coerente, Dunga não se definiu como especialista em fute-

bol (técnico ou treinador), e sim como “comandante da seleção”. Enquanto os 

italianos torcem pela Azzurra, os franceses pelos Bleus, os ingleses pelo English 

Team, os alemães pela Nationalmannschaft, os brasileiros torcem mais pelo 

“Brasil” do que pela Canarinho.

Ou seja, fazemos pequena distinção entre a seleção de futebol e o país. A 

vitória ou derrota de um parece ser a do outro. O país é visto como um bloco 

único no qual não apenas o atleta deve ser patriota, mas igualmente todo cida-

dão: “Peço que o torcedor goste do nosso país”, conclamou Dunga. Em 2013, 

pouco antes da Copa das Confederações, em carta aberta, Scolari exortou a 

população a participar da campanha de 2014 “vibrando e cantando pela sele-

ção brasileira. […] Você está convocado para nossa seleção”. Nesse espírito 

patrioteiro e militar é que, pouco depois, em outubro, ocorreu o expressivo 

episódio sobre a convocação de Diego Costa.

Esse brasileiro naturalizado espanhol que vive na Europa desde os deze-

nove anos de idade preferiu, no seu legítimo direito de escolher onde trabalhar, 

jogar pela Espanha, e por isso foi tratado por muitos dirigentes e alguns jorna-
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listas brasileiros como “traidor”. Scolari ficou indignado com a decisão do ata-

cante e fez uma crítica piegas — o jogador estaria “dando as costas para um 

sonho de milhões [de pessoas]” —, esquecendo que ele próprio comandou 

outra seleção (Portugal) e nela convocou brasileiros naturalizados (Deco e Pe-

pe). Questionado a respeito, o treinador respondeu irritado que eram casos 

muito diferentes, já que eles “nunca jogaram nenhum minuto pela seleção bra-

sileira”, como se os 34 minutos em que Diego Costa esteve em campo pelo 

Brasil na soma de duas partidas amistosas tivessem sido um ato de inalienabi-

lidade. Alguém na Confederação Brasileira de Futebol (cbf) chegou mesmo a 

propor o absurdo jurídico e moral de se retirar a cidadania brasileira do atleta.

Enfim, para quem deseja não ser mero sujeito da história, mas também 

seu agente, cada Copa pode servir, além de torcer, para pensar o mundo em 

que vivemos.

Dando tratos a bola-miolo.indd   19 7/27/17   1:08 PM


