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Augusta

Eles não são de verdade. Mas digamos que se conheceram 
há duas horas e meia numa pequena festa em Copacabana, na 
rua Francisco Mendes, transversal à praia. O nome dela é He-
lena, o dele Francisco. Helena tem trinta e três anos, Francisco 
trinta e um, embora não saibam disso um do outro. A maior parte 
dos poucos convidados bebeu álcool e queimou fumo, mas He-
lena ficou só no fumo e Francisco mais no uísque. Sentaram‑se 
lado a lado, ao acaso, num sofá de tamanho médio. Dos alto‑fa-
lantes de um cd player ouvia‑se jazz. Mas nada de muito baru-
lho. Balançando de leve o corpo, ao ritmo da música, Helena 
deixou que sua perna esquerda encostasse na perna direita de 
Francisco, que é um homem bonito. Ele não afastou sua perna 
e assim ficaram por algum tempo, como se fossem namorados. 
Helena usa um vestido branco, bastante curto, deixando à mos-
tra boa parte de suas coxas morenas. Francisco reparou nesse 
contraste e achou Helena muito atraente.

Conversaram o tempo suficiente para que, além de conhe-
cerem seus nomes, ele soubesse que ela era produtora de grupos 
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musicais novos. A dona da casa, Lucíola, uma jovem advogada, 
grande amiga de Helena, a orientava, gratuitamente, nas ques-
tões dos contratos desses grupos com gravadoras e dos cachês 
dos shows. Helena recebia uma percentagem da remuneração 
dos artistas.

Francisco era professor universitário de história do Brasil e 
contratara os serviços de Lucíola, a conselho de um amigo, para 
entrar com uma ação trabalhista contra uma faculdade particu-
lar que o demitira sem pagar os seus direitos. Lucíola era, portan-
to, uma advogada bastante eclética.

Bem, chega disso, são apenas detalhes chatos para dar maior 
plausibilidade ao enredo. Lá pelas onze horas, Francisco comen-
tou que não poderia demorar. Tinha de acordar cedíssimo para 
dar uma aula numa nova faculdade num subúrbio. “Aos novatos 
os piores horários. E eles ainda tinham de levantar a mão para o 
céu, nessa época de desemprego.”

— Você mora onde? — perguntou Helena.
— No Flamengo, e você?
— Em Copacabana mesmo, perto daqui. Acho que vou des-

cer com você. Tenho de comparecer a uma gravação amanhã 
de manhã. Do grupo Fora de Pauta. “Aos grupos iniciantes os 
piores horários”, ela riu. E ofereceu uma ponta de baseado a 
Francisco, que dessa vez aceitou.

Antes de sair, Helena foi ao banheiro e retocou o batom. 
Francisco achou‑a ainda mais atraente, com os lábios vermelhís-
simos, que ele observou com uma nitidez reforçada pelo fumo.

Dispensemos as despedidas. Os dois sozinhos no elevador 
ficaram bem próximos um do outro, apesar do espaço de sobra. 
Num rompante, Helena beijou os lábios de Francisco. Ele corres-
pondeu. Havia um espelho e, quando afastaram seus rostos, Fran-
cisco observou sua boca bem manchada de batom. Achou‑se 
ridículo, mas não quis tirar do bolso o lenço, para não dizer que 
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fizera pouco‑caso daquele beijo. Pelo contrário. Mas Helena fi-
cou com dó e tomou a iniciativa de tirar da bolsa lenços de papel 
e pôs‑se a limpar a boca de Francisco, como uma menina ao mes-
mo tempo travessa e carinhosa.

Já na calçada:
ele Em que rua você mora?
ela Na avenida Atlântica. Eu sou riquíssima. — E Helena 

deu uma gargalhada.
Ela ficou de novo com dó e explicou:
— Bem, na avenida Atlântica é verdadeiro. O apartamento 

faz parte de um inventário, em que Lucíola funciona como ad-
vogada, de comum acordo entre os herdeiros. E estou morando 
lá de graça.

Diante do edifício onde morava, ela disse:
— Tenho um resto de Jack Daniel’s em casa, não quer subir 

comigo?
— Só quero.
Era um edifício velho, com certeza da década de 50. Não 

havia varanda e, antes que Helena introduzisse sua chave na por-
ta, um porteiro uniformizado abriu‑a e cumprimentou‑os. Ape-
sar da austeridade da fachada, já no saguão via‑se que os cons-
trutores procuraram dar ao prédio um ar de requinte. Ao lado de 
duas colunas nas paredes laterais, um homem e uma mulher de 
mármore, nus, com os respectivos sexos disfarçados por cobertu-
ras também de mármore. Tudo imitando peças gregas. O nome 
do edifício é Corinto. Ainda com fumo na cabeça, Francisco tem 
uma sensação de estranheza, como se houvesse entrado num 
templo.

Sobem lentamente até o quinto pavimento por um velho 
elevador reformado. Dessa vez não há beijo. Helena diz a Fran-
cisco que tem algo a lhe contar.
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— Espero que você não seja muito impressionável. Sabe 
por que Lucíola pôde me ceder o apartamento de graça, deixando 
a meu cargo apenas as taxas e as contas? (ela faz uma peque-
na pausa e prossegue) Não foi só por causa do inventário. Foi 
também porque o antigo morador e proprietário suicidou‑se pu-
lando da janela.

Já estão no hall de entrada do apartamento.
helena As pessoas ficam impressionadas, pois o caso reper-

cutiu.
Já estão dentro do apartamento.
— Conhecem os motivos? — ele falou, observando a sala 

enorme, com o pé‑direito alto, praticamente vazia, as vozes deles 
criando uma sonoridade parecida com um pequeno eco. Onde 
deveriam estar as luminárias, apenas fios desencapados. (“Os 
parentes levaram o que havia de melhor. As cunhadas e sobri-
nhas se serviram.”) Como mobiliário, apenas uma mesa e qua-
tro cadeiras, que pareciam ter sido compradas em alguma loja 
de móveis usados. E havia também um bar de madeira, afixado 
numa parede. Helena abriu a portinhola do bar e pegou lá den-
tro uma garrafa de Jack Daniel’s, com mais ou menos um terço 
do conteúdo.

helena Essas coisas nunca têm um só motivo. Mas ao que 
consta ele estava doente e muito sozinho, pois a amante o deixou. 
Só convivia com a empregada. Tinha mal de Parkinson e não 
podia mais pintar.

— Ah, então era pintor?
— Carlos Rodrigues, já ouviu falar?
— Não, nunca.
Helena deposita a garrafa sobre a mesa.
— Também pudera, os críticos e outras pessoas do métier o 

ignoravam, o consideravam um realista anacrônico. Mas talvez 
fosse um incompreendido. Tudo isso eu sei por Lucíola, que é 
fascinada pela figura de Rodrigues. Quer tomar agora uma dose?
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— Por favor.
— Por que não me segue até a cozinha?
É uma cozinha limpa e bem‑arrumada. Fogão e geladeira 

pequenos. Uma mesinha. Helena pega um balde na despensa e 
dois copos e os lava meticulosamente, depois tira uma fôrma de 
gelo do refrigerador e enche o balde. Enquanto isso, prossegue:

— Voltando a Carlos, ele até que conseguia vender alguns 
quadros, mas desprezava seus compradores, porque desprezava a 
si mesmo. Atingira aquele estágio da depressão em que a autoes-
tima chega a zero, embora não tivesse parado de pintar até o Par
kinson o impedir. Mas recomprava as próprias obras para depois 
destruí‑las. Quer servir‑se na sala? Aí você vê a sua dose.

Sentam‑se à mesa. Para si, Helena trouxe uma garrafinha 
de coca‑cola e outro copo. Francisco se serve de uma dose gene-
rosa de uísque com gelo. E fala:

— Mas e o dinheiro? Um apartamento desses, com a sua 
localização, não é nada barato.

— Herança familiar. Vinha de uma família rica e nunca pre-
cisou trabalhar. Como não tinha amigos, havia quem o consi-
derasse um misantropo e até um misógino, mas pelo menos no 
segundo caso era obviamente falso, pois havia Augusta.

— Augusta?
— A mulher que o deixou. Ele tolerava dividi‑la com ou-

tros, mas não se conformou em ser abandonado, sempre segun-
do Lucíola, que ainda comentou: Carlos gostava de beber e, já 
pensou?, ele bebendo sozinho e olhando para o retrato dela que 
ele mesmo pintou. Com o Parkinson, as pedras de gelo batendo 
no copo e fazendo aquele barulhinho. Aliás, não é improvável 
que a última pessoa a servir‑se desse uísque tenha sido o pintor. 
Mas você não fica impressionado, fica?

— Pelo menos com isso não. — Francisco tomou um longo 
gole, que já era o segundo.
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helena Está vendo aquele retângulo vertical mais branco 
na pintura da parede? Ali ficava o quadro com retrato de corpo 
inteiro de Augusta.

— Ele não quis destruí‑lo.
— Não, isso não.
— E os parentes não quiseram ficar com a tela?
— Não, talvez porque estivesse danificada, ou por outra ra

zão qualquer. Talvez responsabilizassem Augusta pelo suicídio 
de Carlos. Mas eu quis a pintura. Coloquei‑a nas minhas depen-
dências, que vou te mostrar.

— Você habita, então, em outra parte do apartamento?
— Sim, aqui na sala só existem mesmo, além do bar, as me-

sas e as cadeiras, que eu mesma comprei baratíssimo, pois não 
gostaria de comer no quarto. Quando tenho de receber o pessoal 
da música, o faço num escritório pequeno alugado no centro 
da cidade. Só mudei para cá há alguns meses e não creio que 
os herdeiros gostariam que eu mantivesse uma vida social no 
apartamento. Arrumei um quarto com as minhas coisas, pois in-
ventários costumam demorar. Eu vou te mostrar.

— Não vai me dizer que é o quarto do suicida?
— É, o que que tem? A cama também é a dele. Acho que 

a família ficou com grilo de levar. Venha ver e traga o seu copo.
Entram por um corredor espaçoso e Francisco pergunta pelo 

banheiro. “A segunda porta à direita.” Francisco fica muito bem 
impressionado com o asseio e o cheiro bom do banheiro. Sobre 
a pia — onde ele deposita o copo — há sabonetes, perfume, 
água‑de‑colônia etc. Ajudado por um resquício de Cannabis em 
seu sangue, ele sente um imenso bem‑estar. Pensa que Helena 
é uma mulher surpreendente e está feliz de ter subido com ela.

Quando sai do banheiro, com o copo, cruza com Helena 
no corredor. Ela está com uma ponta de baseado na mão. Traga 
fundo e a passa para ele, que também traga o que consegue, e 
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acabou‑se. Helena diz: “Deixa que eu jogo fora no vaso sanitário. 
Vou tomar uma chuveirada e você pode ficar em minhas depen-
dências”. Aponta uma porta à direita. “Você vai ficar melhor lá. 
É praticamente ali que vivo: trabalho, durmo, ouço música, vejo 
televisão.”

Francisco entrou no quarto indicado. Numa vista‑d’olhos, 
percebe que é um quarto bem grande e ali está a cama de ma-
deira trabalhada do suicida. Mas ele não tem nem tempo de 
examiná‑la, porque logo é atraído por um quadro de conside-
ráveis dimensões, uma mulher nua retratada frontalmente, mas 
com as pernas fechadas, de maneira que o seu sexo não se exibe 
ostensiva ou vulgarmente.

Com toda a certeza é Augusta e seu tamanho é de uma mu-
lher real, de mais ou menos um metro e setenta. Seu seio direito 
é magnífico e o esquerdo também, mas com uma perfuração sob 
ele, que se espraia, como se alguém houvesse revolvido aquela 
ferida.

Francisco, fascinado, examina detidamente aquela mulher 
muito branca, totalmente despida, a não ser por uma sandália 
negra, de salto alto, e óculos de lentes claras, que a fazem pa-
recer uma intelectual. Isso contribui para que Francisco fique 
excitado. Seu uísque acabou e ele deixa o copo sobre a mesa de 
cabeceira.

Ele leva um susto quando ouve a voz de Helena na soleira 
da porta.

— E então, está aí contemplando Augusta? Eu sabia.
Helena está agora usando uma combinação preta e calçou 

pantufas. Seus cabelos castanhos estão umedecidos, ela não os 
secou, com certeza apenas os enxugou com uma toalha. Refor-
çou novamente o batom vermelho.

francisco O que houve com o quadro na altura do peito?
— Carlos apunhalou‑a.
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— Que estranho.
— O que não faz uma paixão frustrada? Mas ele manteve 

o quadro, nunca conseguiu libertar‑se dele. Na minha mente 
há uma cena de Carlos masturbando‑se diante dela. A polícia, 
quando veio registrar a ocorrência do suicídio, recolheu em al-
gum lugar do apartamento um punhal de prata. A punhalada 
não é simplesmente certeira por causa da mão trêmula do pin-
tor. A pintura, obviamente, foi feita antes da doença. Lucíola me 
narrou isso com detalhes. Parecia embevecida quando falava 
nessas coisas. Acho que ela deveria ter se dedicado ao direito 
penal. Mas no fundo penso que é uma mulher romântica.

francisco E autorretrato ou fotografia de Carlos, não há 
nenhum?

— Aqui nada. Penso que, além do corpo, ele quis destruir 
suas próprias imagens. Com certeza haverá fotos em retratos da 
família e Lucíola tem uma que saiu num necrológio no jornal. 
Ela me mostrou. O que mais me impressionou no retrato foram 
os olhos fixos dele, arregalados.

— Mas falemos também de você. Você sabia que, com essa 
combinação, você parece uma mulher de antigamente? Acho 
que as mulheres não estão usando mais hoje em dia.

— Você não gosta?
— Adoro. Perdoe‑me, mas tenho vontade de alisar a combi-

nação em seu corpo.
Helena avança em sua direção, oferecendo‑se.
— Herdei a combinação de minha tia‑avó.
Ele a acaricia na altura do umbigo e depois desce até o púbis 

dela. E espalma a mão sobre sua xoxota. Ela arfa, ajoelha no chão, 
baixa as calças e a cueca dele e se põe a chupá‑lo, com pequenos 
intervalos, de modo que o pau dele fica com rodelas de batom 
e ela ri.

— Está rindo de mim?
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— Você não acha nada disso sério, acha?
— De jeito nenhum. — E ele também ri. — Você me mata 

de prazer.
— Quer que eu tire agora a combinação?
— Não, por favor.
Helena o empurra para a cama e vai por cima dele. Ele bai-

xa as alças da combinação dela e os seus seios são lindos. Como 
se excitaram muito, não demoram a gozar juntos. Depois ficam 
imóveis, em silêncio, até que:

— E pensar que Carlos e Augusta trepavam aqui — ela diz. 
— Às vezes, de noite, é como se eu sentisse a presença deles.

francisco Se houver outra dimensão, Carlos pode estar me 
invejando, desejoso de você, Helena. Ele também gostaria de 
pintá‑la. E se apaixonaria por você real e por sua pintura. Como 
com Augusta.

Helena levantou‑se, pegou a combinação e dirigiu‑se ao ba-
nheiro.

Deixado a sós, Francisco levantou os olhos até Augusta. É 
como se ele houvesse transitado diretamente de Helena para Au-
gusta. Depois observa mais detidamente o quarto.

Uma escrivaninha fechada, uma poltrona, uma estante não 
muito grande, com livros na vertical e na horizontal e uns dois na 
mesa de cabeceira. O que está por cima é Harmada, de João Gil-
berto Noll. Há também um televisor e um equipamento de som. 
Também folhas de computador impressas jogadas no chão. Mais 
para o fundo do quarto um aparelho de ar condicionado desli-
gado. É o princípio da primavera e uma brisa fresca entra pela 
janela. Helena deve tê‑la aberto quando ele estava no banheiro.

Francisco interessa‑se, sobretudo, por um nicho de bom ta-
manho no fundo do quarto. Há a janela, uma cadeira austera, 
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mas confortável, diante de uma mesa sobre a qual há um laptop 
com acessórios.

Depois volta a fixar‑se prazerosamente em Augusta. Enten-
de a paixão de Carlos Rodrigues. Terá Carlos providenciado para 
que sua modelo posasse com os óculos e as sandálias, ou terá sido 
casual, ou uma opção dela mesma? Francisco tem consciência 
de que nenhum objeto foi acrescentado ao quadro. Há o fundo 
verde, neutro e é só, dando um extremo realce ao corpo nu.

— Então sempre com Augusta? — pronuncia Helena en-
trando no quarto com um cigarro na mão. Um cigarro normal. 
— Não é como se ela fosse real?

— Sim, bastante real, com exceção da punhalada, que é me-
tafórica.

— Um realismo que chega a ser surpreendente. Não é ul-
trapassado nem contemporâneo, é único. Dá vontade de tocá‑la, 
seu corpo carnudo, mas nem um pouco gordo.

— Então você também a ama e deseja?
Helena apaga o cigarro num cinzeiro sobre a escrivaninha:
— Sim, amo‑a e desejo. Quando tiver de me mudar, vou 

ver se a levo comigo.
— Sabe o que foi feito dela?
— Lucíola ouviu dizer que se casou com um inglês, pro-

prietário de cavalos de corrida.
Helena passou por Francisco, caminhou até o nicho no fun-

do do quarto e olha pela janela. Francisco aproveita para levan-
tar‑se e se dirigir novamente ao banheiro. Ao retornar, vê que 
Helena está sentada junto ao computador. Francisco pega sua 
calça de linho no chão, veste somente ela e permanece descalço 
e com o peito nu. Aproxima‑se de Helena e a abraça pelas costas 
e põe sua mão direita, espalmada, sobre e sob o seio esquerdo 
dela. Helena ri, entendendo o significado do gesto dele.

francisco Sobre o que você escreve?
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— Além de textos profissionais, escrevo sobre minha vida, 
as pessoas que passam por ela. E naturalmente escrevo sobre 
Augusta. — Ela ri.

— Pretende publicar os textos um dia?
— Imagina! Escrevo para mim mesma. Para dar uma reali-

dade maior a tudo o que existe e se passa em torno de mim.
Francisco dá a volta no corpo dela, no computador, chega 

até a janela e diz:
— É bonito aqui.
ela (digitando) O que você está vendo?
ele O mar, é claro. Com a iluminação da avenida Atlânti-

ca, vê‑se a espuma das ondas quebrando na areia, tudo envolto 
no cheiro da maresia. Dá até para ouvir, a essa hora da noite, 
quando há um intervalo entre os carros que passam, o barulho 
dessas ondas. Você também ouve?

ela Sim, creio que sim. E o que mais você vê?
ele Uma forte luz em pleno oceano, que acende e apaga, 

intermitentemente.
ela (sempre digitando) É a luz de um farol que gira, varrendo 

o mar, e por isso parece apagar‑se.
ele Mais atrás do farol, outras luzes, mais fracas e espalha-

das, em movimento. Só podem ser de um navio. Pela direção em 
que se movem, o navio está partindo.

ela Deixa que eu continuo. Talvez haja uma orquestra to-
cando a bordo, em comemoração à despedida. Talvez alguém da 
tripulação faça soar um apito, uma ou outra vez. Daqui, certa-
mente, não poderemos ouvir, a não ser imaginariamente.

ele A orquestra ou o apito?
ela Ambos. É tudo muito longe.
ele Você tem muita imaginação.
ela Você não gosta?
ele Gosto, gosto muito. Continue.
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ela Pessoas estão se debruçando na amurada do convés, 
olhando a cidade que se afasta. Alguém pode estar olhando nes-
ta direção. Uma mulher, por exemplo. Talvez procure imaginar 
o que se passa num destes apartamentos da praia.

ele O apartamento onde estamos?
ela Sim, é isso, o apartamento onde estamos. Enquanto nós, 

aqui, imaginamos o que ela pode estar imaginando.
ele E o que é?
ela Um homem à janela, com o torso nu e descalço, e que 

contempla a praia, o oceano, o navio, o farol. É tudo como uma 
composição. E uma mulher, usando uma combinação, que es-
creve, no computador, essa composição. Há também uma mu-
lher pintada, nua, usando óculos de lentes brancas e uma sandá-
lia de salto alto. Há também um buraco sob o seu seio esquerdo, 
na altura do coração.

ele E o que mais você imagina?
ela Mais do que imaginar, eu pressinto. Que em águas mais 

profundas além da praia nada um peixe de bom tamanho. Há 
uma estranha comunhão entre a mulher que digita e o peixe. Já 
na areia, próxima à praia, passeiam siris. Também é estranho 
a mulher pensar que esses crustáceos possuem alguma espécie 
de subjetividade; apesar de bizarros, são unidades autônomas de 
vida.

ele E o que mais?
ela Com seus óculos de lentes brancas, é como se a mulher 

pintada possuísse também uma subjetividade, estivesse atenta 
a tudo o que se passa em torno dela, inclusive o que se fala e o 
que está além do apartamento. Sob o seu seio esquerdo há uma 
perfuração, como se ela tivesse sido assassinada com um punhal. 
Tanto o homem como a mulher no quarto são seduzidos por ela. 
Seu nome é Augusta.
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Um conto límpido e obscuro

Agora eles não tinham mais relações amorosas havia uns 
dois anos e pouco e foi uma surpresa para ele — e seu coração 
bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da por-
ta, mais ou menos às onze horas da manhã, ele atendeu e viu 
que era ela quem estava lá, com o sorriso que era uma caracte-
rística sua e que atraía imediatamente a simpatia de quem quer 
que viesse a conhecê‑la. Ela disse que acabara de enviar pelo 
correio ao Museu de Arte Contemporânea de Niterói um proje-
to de instalação, mas antes tirara algumas cópias dele e, ali mes-
mo na rua, tivera a ideia de mostrar o trabalho a ele. A distância 
dos edifícios em que moravam era de três quarteirões e ela viera 
vestida com uma simplicidade caseira: calça jeans, uma camise-
ta totalmente branca, uma sandália velha, e não usava pintura. 
Ele teve vontade de abraçá‑la forte e beijá‑la na boca. Mas sabia 
que ela agora impunha limites que ele devia respeitar. Então ele 
a beijou na face como a uma amiga qualquer e foram sentar‑se 
no sofá, mantendo uma certa distância entre si, ela encarando‑o 
com expectativa enquanto lhe estendia uma folha de papel que 
retirara de uma pasta.
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Assim que ele lançou o primeiro olhar ao desenho do pro-
jeto, seu coração bateu mais forte, como antes, à porta, pois, de 
repente, era transportado novamente a um mundo pessoal dela, 
ao qual estivera tão ligado.

O projeto que o desenho representava era a suspensão no 
espaço de uma cama de latão polido e ferro, como estava indica-
do, de tamanho real, virada para baixo, como se estivesse caindo, 
sustentada por quatro fios de aço a serem presos no teto do mu-
seu, enquanto no chão, sobre um tapete bege rosado, ficava uma 
cama pequeníssima, um objeto de antiquário, também de latão, 
com suas cobertas feitas de porcelana, sobre as quais uma meni-
nazinha, também de porcelana, se ajoelhava em pose de oração. 
O título da obra era Menina rezando em sua cama.* Ainda no es-
paço, também suspensa e presa ao teto do museu, logo abaixo da 
cama grande, havia uma forma arredondada e rósea, como um 
seio estilizado em grandes dimensões, da qual saía um fio negro, 
algo grosso, comprido, de borracha, que ia terminar num dedo 
de acrílico, com uma unha esmaltada em vermelho, apontando 
diretamente para a menina, bem próximo dela, como que a in-
dicar o peso de uma responsabilidade ou a culpa a recair sobre 
a meninazinha, tão pequena, como se ela tivesse cometido uma 
espécie de pecado original. Por outro lado, o jogo de relações da 
cama pequena com a cama maior, caindo no espaço, interme-
diado pela forma arredondada rósea, ligava a mulher adulta — e 
isso valia tanto para a artista como para qualquer observadora — à 
meninazinha que ela teria sido e ainda trazia dentro de si.

Foi isso que ele comentou com ela, mas disse também que 
qualquer explicação só faria reduzir o impacto do trabalho, e ela 
concordou com ambas as coisas, as explicações e o que estava 
além delas. E traindo uma certa timidez, estendeu para ele uma 

* De autoria de Cristina Salgado.
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folha de papel em que havia especificações do trabalho, também 
enviadas ao museu, e apontou um trecho que ele devia ler. Ali 
ela escrevera: “O objeto antigo de porcelana — a menina rezan-
do — é lindo, doce, meigo, elegante, delicado como todos nós e, 
como todos nós, é temente a Deus, à noite, e à solidão”.

— Mas isso é muito bonito — ele disse.
Ela sorriu, contente com aquele elogio que sabia merecido, 

e ele aproveitou o momento para segurar sua mão, mas sentiu, 
nitidamente, que ela mantinha as mãos de ambos afastadas dos 
corpos, das coxas e dos seios dela, evitando qualquer intimidade 
maior. Ele então a soltou e disse, sentindo‑se levemente ridículo:

— Você está apurando cada vez mais suas formas de repre-
sentar seu mundo.

— E posso saber que mundo é esse? — ela disse, com uma 
entonação ligeiramente irônica.

— Você sabe muito bem. Essa ligação com o feminino, ao 
mesmo tempo sensível e irônica, carnal e espiritual, mas nessa 
instalação há, sobretudo, os temores e os mistérios de uma noite 
feminina, lirismo. E também doçura, meiguice, elegância, como 
você mesma escreveu.

Enquanto ele falava aquilo, ela, por um segundo, encostou a 
cabeça no ombro dele, mas antes que ele pudesse passar o braço 
em torno dos ombros dela, ela levantou‑se, arisca, e se encami-
nhou para a cozinha, com a familiaridade que tinha com o apar-
tamento que frequentara durante oito anos.

Sozinho, na sala, ele pegou a pasta que ela trouxera e viu 
que havia algumas outras cópias de trabalhos ali guardadas. O 
conjunto da obra dela era mesmo inteiramente vinculado ao femi-
nino, com pinturas mostrando mulheres, vestidas, nuas ou semi-
nuas, ou esculturas em que se decompunham e recompunham 
partes da anatomia feminina, para formar combinações, como um 
misto de perna e seio — que ele pegou para ver — com um ma-
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milo bem visível e ainda um dedo de mão apontando para cima, 
com a unha esmaltada de vermelho, a peça terminando num pé 
calçado num sapato preto, real, de salto alto. Noutro trabalho, 
dois braços estilizados, um terminando apenas com um dedo 
indicador, também com a unha pintada de vermelho, e o outro 
com uma garra preta, como a de um crustáceo, se curvavam e se 
encontravam para formar uma abertura onde se via a ponta do 
parafuso com o qual a peça era cravada numa chapa metálica, 
tudo a sugerir um pórtico da sexualidade. E havia ainda outra 
peça que era um seio longo e pontudo, feito de materiais diver-
sos, repousando sobre uma haste de ferro, num trabalho que ela 
nomeara Mamãe.

Ele estava segurando a reprodução desta última peça quan-
do, sentindo‑se observado, levantou os olhos e a viu à porta da 
cozinha, olhando‑o atentamente, talvez porque, surpreenden-
do‑o a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia 
ler em seus olhos o que ele realmente achava de tudo aquilo. 
Seus olhares se encontraram e eles então riram cúmplices, e ela 
passou direto pela sala, encabulada, para ir ao banheiro.

O que ele realmente achava da obra dela é que era, ao mes-
mo tempo, sofisticada e cheia de humor, e para ele sempre fora 
fascinante participar da intimidade desta mulher de quem nas-
cia esse repertório, e quando frequentara a casa dela, no meio 
de muitas obras espalhadas pelos espaços do apartamento — 
quadros, desenhos, objetos, esculturas —, a proximidade des-
sas obras como que fornecia uma personalidade dupla à mu-
lher e tornava ainda mais atraente, compensador, partilhar com 
ela coisas comuns do cotidiano, como jantarem na cozinha a 
comida que ela esquentava — e às vezes fritava um ovo para 
ele —, e então ela era em tudo também uma mulher comum, 
apenas com a diferença que era produzir obras que tinham a 
ver com esse cotidiano feminino ou eram um aguçamento dele 
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e assim forneciam uma segunda significação aos menores atos 
dela, como lavar pratos, tomar banho, ver televisão, ler na cama 
romances ou livros de arte. E quando eles transavam tornava‑se 
um prazer ainda maior despi‑la e aí, de certa forma, ver os corpos 
— os seios, púbis, pernas — das personagens de suas obras, ou 
então, pelo contrário, despi‑la dessas personas para ter em seus 
braços a mulher absolutamente comum, embora no quarto dela 
houvesse também quadros, inclusive de mulheres nuas, em que 
ela, mesmo sem o fazer deliberadamente, acabava por colocar 
muito de si própria. E ele podia pensar em como a observaria se 
não fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de quaren-
ta e dois anos.

Mas com todas aquelas reproduções ali espalhadas no sofá, 
era essa mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado — e ao 
mesmo tempo inatingível, coletando seus trabalhos — provocan-
do‑lhe novamente o desejo, imediatamente contido, de beijá‑la, 
para sentir, provavelmente, um hálito de café com leite, e depois 
acariciar seu corpo por baixo da blusa e depois levá‑la pelo braço 
até o quarto, onde, bem diante da cama, havia um quadro que 
era uma mulher nua pintada, frontalmente, por ela, com sapatos 
de salto alto, segurando uma bolsa, tudo cor‑de‑rosa, no qual ela 
pusera muito de si mesma, mais uma vez sem tê‑lo procurado 
nem ter posado diante do espelho. Era uma representação do 
feminino que ela trazia naturalmente consigo.

E era exatamente isso que ele estivera perdendo nesses úl-
timos dois anos e pouco: ela inteira e, em boa parte, ele próprio, 
pois, sem ela, ele se tornava um sujeito muito mais pobre, e des-
cobrira que esse tipo de amor que sentia tinha também essa vir-
tualidade de um ser perder‑se em parte no outro, tentar roubar 
suas qualidades — e não fora em parte essa voragem dele que a 
afastara? —, e havia em sua mente um pensamento ao mesmo 
tempo límpido e obscuro, que mais ou menos o compensava, 
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como agora. Tendo se apossado de despojos dela, e se isso pa-
recia uma representação doentia do amor, uma alucinação dos 
sentidos, ele pelo menos podia, assim como ela produzia quadros 
e esculturas, torná‑la para sempre real em si mesmo, transcre-
vendo‑a em palavras.


