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Augusta

Eles nio sio de verdade. Mas digamos que se conheceram
ha duas horas e meia numa pequena festa em Copacabana, na
rua Francisco Mendes, transversal a praia. O nome dela é He-
lena, o dele Francisco. Helena tem trinta e trés anos, Francisco
trinta e um, embora ndo saibam disso um do outro. A maior parte
dos poucos convidados bebeu dlcool e queimou fumo, mas He-
lena ficou s6 no fumo e Francisco mais no uisque. Sentaram-se
lado a lado, ao acaso, num sofd de tamanho médio. Dos alto-fa-
lantes de um cp player ouvia-se jazz. Mas nada de muito baru-
lho. Balancando de leve o corpo, ao ritmo da musica, Helena
deixou que sua perna esquerda encostasse na perna direita de
Francisco, que é um homem bonito. Ele ndo afastou sua perna
e assim ficaram por algum tempo, como se fossem namorados.
Helena usa um vestido branco, bastante curto, deixando 2 mos-
tra boa parte de suas coxas morenas. Francisco reparou nesse
contraste ¢ achou Helena muito atraente.

Conversaram o tempo suficiente para que, além de conhe-
cerem seus nomes, ele soubesse que ela era produtora de grupos



musicais novos. A dona da casa, Luciola, uma jovem advogada,
grande amiga de Helena, a orientava, gratuitamente, nas ques-
toes dos contratos desses grupos com gravadoras e dos cachés
dos shows. Helena recebia uma percentagem da remuneracio
dos artistas.

Francisco era professor universitdrio de histéria do Brasil e
contratara os servicos de Luciola, a conselho de um amigo, para
entrar com uma agdo trabalhista contra uma faculdade particu-
lar que o demitira sem pagar os seus direitos. Luciola era, portan-
to, uma advogada bastante eclética.

Bem, chega disso, sio apenas detalhes chatos para dar maior
plausibilidade ao enredo. L4 pelas onze horas, Francisco comen-
tou que ndo poderia demorar. Tinha de acordar cedissimo para
dar uma aula numa nova faculdade num subtirbio. “Aos novatos
os piores hordrios. E eles ainda tinham de levantar a méo para o
céu, nessa época de desemprego.”

— Vocé mora onde? — perguntou Helena.

— No Flamengo, e vocé?

— Em Copacabana mesmo, perto daqui. Acho que vou des-
cer com vocé. Tenho de comparecer a uma gravagio amanha
de manhi. Do grupo Fora de Pauta. “Aos grupos iniciantes os
piores hordrios”, ela riu. E ofereceu uma ponta de baseado a
Francisco, que dessa vez aceitou.

Antes de sair, Helena foi ao banheiro e retocou o batom.
Francisco achou-a ainda mais atraente, com os libios vermelhfs-
simos, que ele observou com uma nitidez reforgada pelo fumo.

Dispensemos as despedidas. Os dois sozinhos no elevador
ficaram bem préximos um do outro, apesar do espaco de sobra.
Num rompante, Helena beijou os ldbios de Francisco. Ele corres-
pondeu. Havia um espelho e, quando afastaram seus rostos, Fran-
cisco observou sua boca bem manchada de batom. Achou-se
ridiculo, mas ndo quis tirar do bolso o lengo, para nio dizer que



fizera pouco-caso daquele beijo. Pelo contrdrio. Mas Helena fi-
cou com d6 e tomou a iniciativa de tirar da bolsa lengos de papel
e pos-se a limpar a boca de Francisco, como uma menina ao mes-
mo tempo travessa e carinhosa.

Ja na calcada:

ELE Em que rua vocé mora?

ELA Na avenida Atlantica. Eu sou riquissima. — F Helena
deu uma gargalhada.

Ela ficou de novo com dé e explicou:

— Bem, na avenida Atlantica é verdadeiro. O apartamento
faz parte de um inventdrio, em que Luciola funciona como ad-
vogada, de comum acordo entre os herdeiros. E estou morando
14 de graga.

Diante do edificio onde morava, ela disse:

— Tenho um resto de Jack Daniel’s em casa, ndo quer subir
comigo?

— S6 quero.

Era um edificio velho, com certeza da década de 50. Nio
havia varanda e, antes que Helena introduzisse sua chave na por-
ta, um porteiro uniformizado abriu-a e cumprimentou-os. Ape-
sar da austeridade da fachada, jd no sagudo via-se que os cons-
trutores procuraram dar ao prédio um ar de requinte. Ao lado de
duas colunas nas paredes laterais, um homem e uma mulher de
mdrmore, nus, com os respectivos sexos disfarcados por cobertu-
ras também de mdrmore. Tudo imitando pegas gregas. O nome
do edificio é Corinto. Ainda com fumo na cabeca, Francisco tem
uma sensacdo de estranheza, como se houvesse entrado num
templo.

Sobem lentamente até o quinto pavimento por um velho
elevador reformado. Dessa vez ndo hd beijo. Helena diz a Fran-
cisco que tem algo a lhe contar.



— Espero que vocé ndo seja muito impressiondvel. Sabe
por que Luciola pdde me ceder o apartamento de graga, deixando
a meu cargo apenas as taxas e as contas? (ela faz uma peque-
na pausa ¢ prossegue) Nio foi sé por causa do inventdrio. Foi
também porque o antigo morador e proprietdrio suicidou-se pu-
lando da janela.

Jd estdo no hall de entrada do apartamento.

HELENA As pessoas ficam impressionadas, pois o caso reper-
cutiu.

Jé estdao dentro do apartamento.

— Conhecem os motivos? — ele falou, observando a sala
enorme, com o pé-direito alto, praticamente vazia, as vozes deles
criando uma sonoridade parecida com um pequeno eco. Onde
deveriam estar as lumindrias, apenas fios desencapados. (“Os
parentes levaram o que havia de melhor. As cunhadas e sobri-
nhas se serviram.”) Como mobilidrio, apenas uma mesa e qua-
tro cadeiras, que pareciam ter sido compradas em alguma loja
de méveis usados. F havia também um bar de madeira, afixado
numa parede. Helena abriu a portinhola do bar e pegou 14 den-
tro uma garrafa de Jack Daniel’s, com mais ou menos um tergo
do conteudo.

HELENA Essas coisas nunca tém um sé motivo. Mas ao que
consta ele estava doente e muito sozinho, pois a amante o deixou.
S6 convivia com a empregada. Tinha mal de Parkinson e ndo
podia mais pintar.

— Ah, entdo era pintor?

— Carlos Rodrigues, jd ouviu falar?

— Nio, nunca.

Helena deposita a garrafa sobre a mesa.

— Também pudera, os criticos e outras pessoas do métier o
ignoravam, o consideravam um realista anacronico. Mas talvez
fosse um incompreendido. Tudo isso eu sei por Luciola, que é
fascinada pela figura de Rodrigues. Quer tomar agora uma dose?
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— Por favor.

— Por que ndo me segue até a cozinha?

I uma cozinha limpa e bem-arrumada. Fogio e geladeira
pequenos. Uma mesinha. Helena pega um balde na despensa e
dois copos e os lava meticulosamente, depois tira uma forma de
gelo do refrigerador e enche o balde. Enquanto isso, prossegue:

— Voltando a Carlos, ele até que conseguia vender alguns
quadros, mas desprezava seus compradores, porque desprezava a
si mesmo. Atingira aquele estdgio da depressio em que a autoes-
tima chega a zero, embora ndo tivesse parado de pintar até o Par-
kinson o impedir. Mas recomprava as préprias obras para depois
destrui-las. Quer servir-se na sala? Af vocé vé a sua dose.

Sentam-se 2 mesa. Para si, Helena trouxe uma garrafinha
de coca-cola e outro copo. Francisco se serve de uma dose gene-
rosa de uisque com gelo. E fala:

— Mas e o dinheiro? Um apartamento desses, com a sua
localiza¢do, ndo é nada barato.

— Heranga familiar. Vinha de uma familia rica e nunca pre-
cisou trabalhar. Como ndo tinha amigos, havia quem o consi-
derasse um misantropo e até um miségino, mas pelo menos no
segundo caso era obviamente falso, pois havia Augusta.

— Augusta?

— A mulher que o deixou. Ele tolerava dividi-la com ou-
tros, mas ndo se conformou em ser abandonado, sempre segun-
do Luciola, que ainda comentou: Carlos gostava de beber ¢, ja
pensou?, ele bebendo sozinho e olhando para o retrato dela que
ele mesmo pintou. Com o Parkinson, as pedras de gelo batendo
no copo e fazendo aquele barulhinho. Alids, ndo é improvével
que a dltima pessoa a servir-se desse uisque tenha sido o pintor.
Mas vocé nio fica impressionado, fica?

— Pelo menos com isso ndo. — Francisco tomou um longo

gole, que jd era o segundo.
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HELENA Estd vendo aquele retingulo vertical mais branco
na pintura da parede? Ali ficava o quadro com retrato de corpo
inteiro de Augusta.

— Ele nio quis destrui-lo.

— Nio, isso nio.

— E os parentes ndo quiseram ficar com a tela?

— Nio, talvez porque estivesse danificada, ou por outra ra-
zdo qualquer. Talvez responsabilizassem Augusta pelo suicidio
de Carlos. Mas eu quis a pintura. Coloquei-a nas minhas depen-
déncias, que vou te mostrar.

— Vocé habita, entdo, em outra parte do apartamento?

— Sim, aqui na sala s6 existem mesmo, além do bar, as me-
sas e as cadeiras, que eu mesma comprei baratissimo, pois nio
gostaria de comer no quarto. Quando tenho de receber o pessoal
da mdsica, o faco num escritério pequeno alugado no centro
da cidade. S6 mudei para cd hd alguns meses e ndo creio que
os herdeiros gostariam que eu mantivesse uma vida social no
apartamento. Arrumei um quarto com as minhas coisas, pois in-
ventdrios costumam demorar. Eu vou te mostrar.

— Nio vai me dizer que é o quarto do suicida?

—E, 0 que que tem? A cama também ¢ a dele. Acho que
a familia ficou com grilo de levar. Venha ver e traga o seu copo.

Entram por um corredor espagoso e Francisco pergunta pelo
banheiro. “A segunda porta a direita.” Francisco fica muito bem
impressionado com o asseio e o cheiro bom do banheiro. Sobre
a pia — onde ele deposita o copo — hd sabonetes, perfume,
dgua-de-colonia etc. Ajudado por um resquicio de Cannabis em
seu sangue, ele sente um imenso bem-estar. Pensa que Helena
¢ uma mulher surpreendente e estd feliz de ter subido com ela.

Quando sai do banheiro, com o copo, cruza com Helena
no corredor. Ela estd com uma ponta de baseado na mao. Traga
fundo e a passa para ele, que também traga o que consegue, e
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acabou-se. Helena diz: “Deixa que eu jogo fora no vaso sanitdrio.
Vou tomar uma chuveirada e vocé pode ficar em minhas depen-
déncias”. Aponta uma porta a direita. “Vocé vai ficar melhor 14.
E praticamente ali que vivo: trabalho, durmo, ougo mdsica, vejo
televisdo.”

Francisco entrou no quarto indicado. Numa vista-d’olhos,
percebe que é um quarto bem grande e ali estd a cama de ma-
deira trabalhada do suicida. Mas ele ndo tem nem tempo de
examind-la, porque logo ¢ atraido por um quadro de conside-
raveis dimensdes, uma mulher nua retratada frontalmente, mas
com as pernas fechadas, de maneira que o seu sexo nio se exibe
ostensiva ou vulgarmente.

Com toda a certeza é Augusta e seu tamanho é de uma mu-
lher real, de mais ou menos um metro e setenta. Seu seio direito
¢ magnifico e o esquerdo também, mas com uma perfuracio sob
ele, que se espraia, como se alguém houvesse revolvido aquela
ferida.

Francisco, fascinado, examina detidamente aquela mulher
muito branca, totalmente despida, a ndo ser por uma sanddlia
negra, de salto alto, e 6culos de lentes claras, que a fazem pa-
recer uma intelectual. Isso contribui para que Francisco fique
excitado. Seu uisque acabou e ele deixa o copo sobre a mesa de
cabeceira.

Ele leva um susto quando ouve a voz de Helena na soleira
da porta.

— E entdo, estd ai contemplando Augusta? Eu sabia.

Helena estd agora usando uma combinagio preta e calgou
pantufas. Seus cabelos castanhos estio umedecidos, ela nio os
secou, com certeza apenas os enxugou com uma toalha. Refor-
¢ou novamente o batom vermelho.

FRANCISCO O que houve com o quadro na altura do peito?

— Carlos apunhalou-a.
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— Que estranho.

— O que ndo faz uma paixdo frustrada? Mas ele manteve
o quadro, nunca conseguiu libertarse dele. Na minha mente
hd uma cena de Carlos masturbando-se diante dela. A policia,
quando veio registrar a ocorréncia do suicidio, recolheu em al-
gum lugar do apartamento um punhal de prata. A punhalada
ndo ¢é simplesmente certeira por causa da mao trémula do pin-
tor. A pintura, obviamente, foi feita antes da doenga. Luciola me
narrou isso com detalhes. Parecia embevecida quando falava
nessas coisas. Acho que ela deveria ter se dedicado ao direito
penal. Mas no fundo penso que é uma mulher romantica.

FRANCISCO E autorretrato ou fotografia de Carlos, ndo ha
nenhum?

— Aqui nada. Penso que, além do corpo, ele quis destruir
suas proprias imagens. Com certeza haverd fotos em retratos da
familia e Luciola tem uma que saiu num necrolégio no jornal.
Ela me mostrou. O que mais me impressionou no retrato foram
os olhos fixos dele, arregalados.

— Mas falemos também de vocé. Vocé sabia que, com essa
combinacdo, vocé parece uma mulher de antigamente? Acho
que as mulheres ndo estio usando mais hoje em dia.

— Vocé ndo gosta?

— Adoro. Perdoe-me, mas tenho vontade de alisar a combi-
nacdo em seu corpo.

Helena avanca em sua dire¢do, oferecendo-se.

— Herdei a combinac¢io de minha tia-avo.

Ele a acaricia na altura do umbigo e depois desce até o pibis
dela. E espalma a mao sobre sua xoxota. Ela arfa, ajoelha no chio,
baixa as calcas e a cueca dele e se poe a chupé-lo, com pequenos
intervalos, de modo que o pau dele fica com rodelas de batom
e elari.

— Estd rindo de mim?
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— Vocé nio acha nada disso sério, acha?

— De jeito nenhum. — E ele também ri. — Vocé me mata
de prazer.

— Quer que eu tire agora a combinagdo?

— Nio, por favor.

Helena o empurra para a cama e vai por cima dele. Ele bai-
xa as algas da combinagdo dela e os seus seios sdo lindos. Como
se excitaram muito, ndo demoram a gozar juntos. Depois ficam
iméveis, em siléncio, até que:

— E pensar que Carlos e Augusta trepavam aqui — ela diz.
— As vezes, de noite, ¢ como se eu sentisse a presenca deles.

FRANCISCO Se houver outra dimensio, Carlos pode estar me
invejando, desejoso de vocé, Helena. Ele também gostaria de
pintd-la. E se apaixonaria por vocé real e por sua pintura. Como
com Augusta.

Helena levantou-se, pegou a combinacio e dirigiu-se ao ba-
nheiro.

Deixado a s6s, Francisco levantou os olhos até Augusta. E
como se ele houvesse transitado diretamente de Helena para Au-
gusta. Depois observa mais detidamente o quarto.

Uma escrivaninha fechada, uma poltrona, uma estante nio
muito grande, com livros na vertical e na horizontal e uns dois na
mesa de cabeceira. O que estd por cima é Harmada, de Jodo Gil-
berto Noll. Hd também um televisor e um equipamento de som.
Também folhas de computador impressas jogadas no chio. Mais
para o fundo do quarto um aparelho de ar condicionado desli-
gado. £ o principio da primavera e uma brisa fresca entra pela
janela. Helena deve té-la aberto quando ele estava no banheiro.

Francisco interessa-se, sobretudo, por um nicho de bom ta-

manho no fundo do quarto. H4 a janela, uma cadeira austera,
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mas confortdvel, diante de uma mesa sobre a qual hd um laptop
com acessorios.

Depois volta a fixar-se prazerosamente em Augusta. Enten-
de a paixdo de Carlos Rodrigues. Terd Carlos providenciado para
que sua modelo posasse com os 6culos e as sanddlias, ou terd sido
casual, ou uma op¢do dela mesma? Francisco tem consciéncia
de que nenhum objeto foi acrescentado ao quadro. Hd o fundo
verde, neutro e € s6, dando um extremo realce ao corpo nu.

— Entdo sempre com Augusta? — pronuncia Helena en-
trando no quarto com um cigarro na mdo. Um cigarro normal.
— Nao é como se ela fosse real?

— Sim, bastante real, com exce¢io da punhalada, que é me-
tafdrica.

— Um realismo que chega a ser surpreendente. Nio é ul-
trapassado nem contemporineo, é tnico. D4 vontade de tocd-la,
seu corpo carnudo, mas nem um pouco gordo.

— Entdo vocé também a ama e deseja?

Helena apaga o cigarro num cinzeiro sobre a escrivaninha:

— Sim, amo-a e desejo. Quando tiver de me mudar, vou
ver se a levo comigo.

— Sabe o que foi feito dela?

— Luciola ouviu dizer que se casou com um inglés, pro-
prietdrio de cavalos de corrida.

Helena passou por Francisco, caminhou até o nicho no fun-
do do quarto e olha pela janela. Francisco aproveita para levan-
tarse e se dirigir novamente ao banheiro. Ao retornar, vé que
Helena estd sentada junto ao computador. Francisco pega sua
calga de linho no chio, veste somente ela e permanece descalgo
e com o peito nu. Aproxima-se de Helena e a abraga pelas costas
e poe sua mio direita, espalmada, sobre e sob o seio esquerdo
dela. Helena ri, entendendo o significado do gesto dele.

FRANCISCO Sobre o que vocé escreve?
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— Além de textos profissionais, escrevo sobre minha vida,
as pessoas que passam por ela. E naturalmente escrevo sobre
Augusta. — Ela ri.

— Pretende publicar os textos um dia?

— Imagina! Escrevo para mim mesma. Para dar uma reali-
dade maior a tudo o que existe e se passa em torno de mim.

Francisco d4 a volta no corpo dela, no computador, chega
até a janela e diz:

— E bonito aqui.

ELA (digitando) O que vocé estd vendo?

ELE O mar, é claro. Com a iluminac¢io da avenida Atlanti-
ca, vé-se a espuma das ondas quebrando na areia, tudo envolto
no cheiro da maresia. D4 até para ouvir, a essa hora da noite,
quando hd um intervalo entre os carros que passam, o barulho
dessas ondas. Vocé também ouve?

ELA Sim, creio que sim. E o que mais vocé vé?

ELE Uma forte luz em pleno oceano, que acende e apaga,
intermitentemente.

£LA (sempre digitando) E a luz de um farol que gira, varrendo
0 mar, € por isso parece apagar-se.

ELE Mais atrds do farol, outras luzes, mais fracas e espalha-
das, em movimento. S6 podem ser de um navio. Pela dire¢do em
que se movem, o navio estd partindo.

ELA Deixa que eu continuo. Talvez haja uma orquestra to-
cando a bordo, em comemoragio a despedida. Talvez alguém da
tripulagio faga soar um apito, uma ou outra vez. Daqui, certa-
mente, ndo poderemos ouvir, a ndo ser imaginariamente.

ELE A orquestra ou o apito?

£LA Ambos. E tudo muito longe.

ELE Vocé tem muita imaginacao.

ELA Vocé ndo gosta?

ELE Gosto, gosto muito. Continue.
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ELA Pessoas estio se debrucando na amurada do convés,
olhando a cidade que se afasta. Alguém pode estar olhando nes-
ta direcdo. Uma mulher, por exemplo. Talvez procure imaginar
o que se passa num destes apartamentos da praia.

ELE O apartamento onde estamos?

ELA Sim, € isso, 0 apartamento onde estamos. Enquanto nés,
aqui, imaginamos o que ela pode estar imaginando.

ELE | o que €?

ELA Um homem 2 janela, com o torso nu e descalco, e que
contempla a praia, 0 oceano, o navio, o farol. E tudo como uma
composi¢do. F, uma mulher, usando uma combinagio, que es-
creve, no computador, essa composi¢do. Hd também uma mu-
lher pintada, nua, usando 6culos de lentes brancas e uma sanda-
lia de salto alto. H4 também um buraco sob o seu seio esquerdo,
na altura do coracio.

ELE E o que mais vocé imagina?

ELA Mais do que imaginar, eu pressinto. Que em dguas mais
profundas além da praia nada um peixe de bom tamanho. H4
uma estranha comunhio entre a mulher que digita e o peixe. J4
na areia, préxima a praia, passeiam siris. Também ¢ estranho
a mulher pensar que esses crusticeos possuem alguma espécie
de subjetividade; apesar de bizarros, sio unidades auténomas de
vida.

ELE F o que mais?

ELA Com seus 6culos de lentes brancas, é como se a mulher
pintada possuisse também uma subjetividade, estivesse atenta
a tudo o que se passa em torno dela, inclusive o que se fala e o
que estd além do apartamento. Sob o seu seio esquerdo hd uma
perfuragdo, como se ela tivesse sido assassinada com um punhal.
Tanto o homem como a mulher no quarto sdo seduzidos por ela.

Seu nome ¢ Augusta.
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Um conto limpido e obscuro

Agora eles ndo tinham mais relagdes amorosas havia uns
dois anos e pouco e foi uma surpresa para ele — e seu coragio
bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da por-
ta, mais ou menos as onze horas da manh3, ele atendeu e viu
que era ela quem estava 14, com o sorriso que era uma caracte-
ristica sua e que atraia imediatamente a simpatia de quem quer
que viesse a conhecé-la. Ela disse que acabara de enviar pelo
correio a0 Museu de Arte Contemporanea de Niteréi um proje-
to de instalacdo, mas antes tirara algumas cépias dele e, ali mes-
mo na rua, tivera a ideia de mostrar o trabalho a ele. A distincia
dos edificios em que moravam era de trés quarteirdes e ela viera
vestida com uma simplicidade caseira: cal¢a jeans, uma camise-
ta totalmente branca, uma sandalia velha, e ndo usava pintura.
Ele teve vontade de abraga-la forte e beiji-la na boca. Mas sabia
que ela agora impunha limites que ele devia respeitar. Entéo ele
a beijou na face como a uma amiga qualquer e foram sentar-se
no sofd, mantendo uma certa distancia entre si, ela encarando-o
com expectativa enquanto lhe estendia uma folha de papel que
retirara de uma pasta.
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Assim que ele lancou o primeiro olhar ao desenho do pro-
jeto, seu coracio bateu mais forte, como antes, a porta, pois, de
repente, era transportado novamente a um mundo pessoal dela,
ao qual estivera tdo ligado.

O projeto que o desenho representava era a suspensio no
espago de uma cama de latdo polido e ferro, como estava indica-
do, de tamanho real, virada para baixo, como se estivesse caindo,
sustentada por quatro fios de aco a serem presos no teto do mu-
seu, enquanto no chio, sobre um tapete bege rosado, ficava uma
cama pequenissima, um objeto de antiqudrio, também de latdo,
com suas cobertas feitas de porcelana, sobre as quais uma meni-
nazinha, também de porcelana, se ajoelhava em pose de oragio.
O titulo da obra era Menina rezando em sua cama.™ Ainda no es-
paco, também suspensa e presa ao teto do museu, logo abaixo da
cama grande, havia uma forma arredondada e résea, como um
seio estilizado em grandes dimensdes, da qual safa um fio negro,
algo grosso, comprido, de borracha, que ia terminar num dedo
de acrilico, com uma unha esmaltada em vermelho, apontando
diretamente para a menina, bem préximo dela, como que a in-
dicar o peso de uma responsabilidade ou a culpa a recair sobre
a meninazinha, tio pequena, como se ela tivesse cometido uma
espécie de pecado original. Por outro lado, o jogo de relagoes da
cama pequena com a cama maior, caindo no espaco, interme-
diado pela forma arredondada résea, ligava a mulher adulta — e
isso valia tanto para a artista como para qualquer observadora — a
meninazinha que ela teria sido e ainda trazia dentro de si.

Foi isso que ele comentou com ela, mas disse também que
qualquer explicagio s6 faria reduzir o impacto do trabalho, e ela
concordou com ambas as coisas, as explicagdes e o que estava

além delas. E traindo uma certa timidez, estendeu para ele uma
* De autoria de Cristina Salgado.
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folha de papel em que havia especifica¢oes do trabalho, também
enviadas ao museu, e apontou um trecho que ele devia ler. Ali
ela escrevera: “O objeto antigo de porcelana — a menina rezan-
do — ¢ lindo, doce, meigo, elegante, delicado como todos nés e,
como todos nés, é temente a Deus, a noite, e a soliddo”.

— Mas isso é muito bonito — ele disse.

Ela sorriu, contente com aquele elogio que sabia merecido,
e ele aproveitou o momento para segurar sua mdo, mas sentiu,
nitidamente, que ela mantinha as mios de ambos afastadas dos
corpos, das coxas e dos seios dela, evitando qualquer intimidade
maior. Ele entio a soltou e disse, sentindo-se levemente ridiculo:

— Vocé estd apurando cada vez mais suas formas de repre-
sentar seu mundo.

— E posso saber que mundo ¢é esse? — ela disse, com uma
entonacdo ligeiramente irdnica.

— Vocé sabe muito bem. Essa liga¢io com o feminino, ao
mesmo tempo sensivel e irdnica, carnal e espiritual, mas nessa
instalagdo hd, sobretudo, os temores e os mistérios de uma noite
feminina, lirismo. E também dogura, meiguice, elegincia, como
vocé mesma escreveu.

Enquanto ele falava aquilo, ela, por um segundo, encostou a
cabega no ombro dele, mas antes que ele pudesse passar o braco
em torno dos ombros dela, ela levantou-se, arisca, e se encami-
nhou para a cozinha, com a familiaridade que tinha com o apar-
tamento que frequentara durante oito anos.

Sozinho, na sala, ele pegou a pasta que ela trouxera e viu
que havia algumas outras cépias de trabalhos ali guardadas. O
conjunto da obra dela era mesmo inteiramente vinculado ao femi-
nino, com pinturas mostrando mulheres, vestidas, nuas ou semi-
nuas, ou esculturas em que se decompunham e recompunham
partes da anatomia feminina, para formar combinag¢des, como um

misto de perna e seio — que ele pegou para ver — com um ma-
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milo bem visivel e ainda um dedo de mio apontando para cima,
com a unha esmaltada de vermelho, a pe¢a terminando num pé
calgado num sapato preto, real, de salto alto. Noutro trabalho,
dois bragos estilizados, um terminando apenas com um dedo
indicador, também com a unha pintada de vermelho, e o outro
com uma garra preta, como a de um crustdceo, se curvavam e se
encontravam para formar uma abertura onde se via a ponta do
parafuso com o qual a pega era cravada numa chapa metdlica,
tudo a sugerir um pértico da sexualidade. E havia ainda outra
peca que era um seio longo e pontudo, feito de materiais diver-
sos, repousando sobre uma haste de ferro, num trabalho que ela
nomeara Mamie.

Ele estava segurando a reprodu¢io desta tltima peca quan-
do, sentindo-se observado, levantou os olhos e a viu a porta da
cozinha, olhando-o atentamente, talvez porque, surpreenden-
do-0 a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia
ler em seus olhos o que ele realmente achava de tudo aquilo.
Seus olhares se encontraram e eles entdo riram cimplices, e ela
passou direto pela sala, encabulada, para ir ao banheiro.

O que ele realmente achava da obra dela ¢ que era, ao mes-
mo tempo, sofisticada e cheia de humor, e para ele sempre fora
fascinante participar da intimidade desta mulher de quem nas-
cia esse repertério, e quando frequentara a casa dela, no meio
de muitas obras espalhadas pelos espacos do apartamento —
quadros, desenhos, objetos, esculturas —, a proximidade des-
sas obras como que fornecia uma personalidade dupla a mu-
lher e tornava ainda mais atraente, compensador, partilhar com
ela coisas comuns do cotidiano, como jantarem na cozinha a
comida que ela esquentava — e as vezes fritava um ovo para
ele —, e entdo ela era em tudo também uma mulher comum,
apenas com a diferenga que era produzir obras que tinham a

ver com esse cotidiano feminino ou eram um agugamento dele
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e assim forneciam uma segunda significagdo aos menores atos
dela, como lavar pratos, tomar banho, ver televisdo, ler na cama
romances ou livros de arte. F, quando eles transavam tornava-se
um prazer ainda maior despi-la e af, de certa forma, ver os corpos
— os seios, pubis, pernas — das personagens de suas obras, ou
entdo, pelo contrdrio, despi-la dessas personas para ter em seus
bragos a mulher absolutamente comum, embora no quarto dela
houvesse também quadros, inclusive de mulheres nuas, em que
ela, mesmo sem o fazer deliberadamente, acabava por colocar
muito de si propria. E ele podia pensar em como a observaria se
ndo fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de quaren-
ta e dois anos.

Mas com todas aquelas reprodugdes ali espalhadas no sofd,
era essa mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado — e ao
mesmo tempo inatingivel, coletando seus trabalhos — provocan-
do-lhe novamente o desejo, imediatamente contido, de beija-la,
para sentir, provavelmente, um halito de café com leite, e depois
acariciar seu corpo por baixo da blusa e depois levé-la pelo braco
até o quarto, onde, bem diante da cama, havia um quadro que
era uma mulher nua pintada, frontalmente, por ela, com sapatos
de salto alto, segurando uma bolsa, tudo cor-de-rosa, no qual ela
pusera muito de si mesma, mais uma vez sem té-lo procurado
nem ter posado diante do espelho. Era uma representacio do
feminino que ela trazia naturalmente consigo.

F. era exatamente isso que ele estivera perdendo nesses ul-
timos dois anos e pouco: ela inteira e, em boa parte, ele préprio,
pois, sem ela, ele se tornava um sujeito muito mais pobre, e des-
cobrira que esse tipo de amor que sentia tinha também essa vir-
tualidade de um ser perder-se em parte no outro, tentar roubar
suas qualidades — e ndo fora em parte essa voragem dele que a
afastara? —, ¢ havia em sua mente um pensamento ao mesmo

tempo limpido e obscuro, que mais ou menos o compensava,
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como agora. Tendo se apossado de despojos dela, e se isso pa-
recia uma representac¢io doentia do amor, uma alucina¢io dos
sentidos, ele pelo menos podia, assim como ela produzia quadros
e esculturas, tornd-la para sempre real em si mesmo, transcre-

vendo-a em palavras.
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