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A todas as pessoas que me ajudaram a me tornar quem sou: 
as pessoas que me criaram — Fraser, Marian, Craig – e minha enorme 
família estendida, meu grupo de mulheres fortes que sempre me anima,

minha equipe leal e dedicada que sempre me deixa orgulhosa.

Aos amores da minha vida: 
Malia e Sasha, minhas duas gotinhas preciosas, 

minhas razões de viver, 
e, por fim, Barack, que sempre me prometeu uma jornada interessante.
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Prefácio

Março de 2017
Quando eu era criança, tinha aspirações simples. Queria um cachorro. 

Queria uma casa com escada — dois andares para uma família. Por algum 
motivo, queria uma perua de quatro portas em vez do Buick de duas portas 
que era a menina dos olhos do meu pai. Eu falava para as pessoas que, quando 
crescesse, seria pediatra. Por quê? Porque adorava crianças pequenas e logo 
aprendi que a resposta era agradável aos ouvidos dos adultos. Ah, vai ser 
médica! Boa escolha! Na época, eu usava maria-chiquinha e vivia mandando 
no meu irmão mais velho, e não importava o que acontecesse, sempre tirava 
10 na escola. Era ambiciosa, embora não soubesse muito bem qual era minha 
meta. Hoje em dia penso que essa é uma das perguntas mais inúteis que um 
adulto pode fazer a uma criança — O que você quer ser quando crescer? Como 
se crescer fosse algo finito. Como se a certa altura você se tornasse algo e 
ponto-final.

Até agora, fui advogada. Fui vice-presidente de um hospital e diretora 
de uma ong que ajuda jovens a construírem uma carreira significativa. Fui 
estudante negra da classe trabalhadora em uma faculdade de elite de maioria 
branca. Fui a única mulher, a única afro-americana, em todos os tipos de 
ambientes. Fui a noiva, a mãe estressada de uma recém-nascida, a filha cons-
ternada pelo luto. E até pouco tempo atrás, fui a primeira-dama dos Estados 
Unidos da América — emprego que não é oficialmente um emprego, mas que 
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ainda assim me deu uma plataforma que eu jamais imaginaria. Ele me desafiou 
e me deu uma lição de humildade, me estimulou e me retraiu, às vezes tudo 
ao mesmo tempo. Só agora estou começando a processar o que aconteceu 
nesses últimos anos — do instante, em 2006, em que meu marido começou 
a falar em concorrer à presidência até a manhã fria de inverno quando entrei 
em uma limusine com Melania Trump, para acompanhá-la à posse do marido. 
Foi uma jornada e tanto.

Quando se é a primeira-dama, você enxerga os Estados Unidos em seus 
extremos. Fui a festas beneficentes em casas que mais pareciam museus de 
arte, casas em que as pessoas têm banheiras feitas de pedras preciosas. Visitei 
famílias que perderam tudo no furacão Katrina e choravam de gratidão só 
por terem uma geladeira e um fogão funcionando. Conheci pessoas fúteis e 
hipócritas, mas também outras — professores, esposas de militares e tantas 
mais — cujas almas me surpreenderam pela imensidão e pela força. E conheci 
crianças — muitas, no mundo inteiro — que me fizeram rir e me encheram de 
esperança e, felizmente, conseguiam esquecer meu título depois que come-
çávamos a remexer a terra de um jardim.

Desde que entrei, relutante, na vida pública, fui considerada a mulher mais 
poderosa do mundo e apontada como uma “mulher negra raivosa”. Queria 
perguntar aos meus detratores qual parte da expressão eles consideram a mais 
relevante — “mulher”, “negra” ou “raivosa”? Sorri para fotos com gente que 
chamava meu marido de nomes horríveis em cadeia nacional, mas mesmo assim 
queriam uma lembrança emoldurada para pôr no console da lareira. Ouvi falar 
dos lugares lamacentos da internet que questionam tudo a meu respeito, até 
se sou homem ou mulher. Um congressista americano já fez piada da minha 
bunda. Fui magoada. Fiquei furiosa. Mas, acima de tudo, tentei rir dessas coisas.

Ainda não sei muito sobre os Estados Unidos, sobre a vida, sobre o que 
o futuro trará. Mas eu me conheço. Meu pai, Fraser, me ensinou a trabalhar 
duro, rir com frequência e cumprir com a minha palavra. Minha mãe, Marian, 
me ensinou a pensar com a minha própria cabeça e a usar minha voz. Juntos, 
no nosso apartamento apertado no South Side de Chicago, eles me ajudaram 
a enxergar o valor da nossa história, da minha história, da história mais ampla 
deste país. Mesmo quando não é bonita ou perfeita. Mesmo quando é mais real 
do que você gostaria que fosse. Sua história é o que você tem, o que sempre 
terá. É algo para se orgulhar.
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Durante oito anos morei na Casa Branca, lugar com um número incontável 
de escadas — além de elevadores, uma pista de boliche e um florista. Dormia 
em uma cama com lençol de linho italiano. Nossas refeições eram preparadas 
por uma equipe de chefs de nível internacional e servidas por profissionais 
mais bem treinados do que os de qualquer restaurante ou hotel cinco estrelas. 
Agentes do Serviço Secreto, com seus fones de ouvido, suas armas e expres-
sões intencionalmente neutras, ficavam diante de nossas portas, fazendo o 
possível para manter distância da vida particular da nossa família. De certo 
modo, acabamos nos acostumando com isso — com a estranha grandiosidade 
da nossa nova casa e também com a presença constante, embora silenciosa, 
de outras pessoas.

Era na Casa Branca que nossas duas meninas jogavam bola nos corredores 
e subiam nas árvores do Gramado Sul. Era onde Barack se sentava tarde da 
noite, estudando informes e rascunhos de discursos na Sala dos Tratados, e 
onde Sunny, um dos nossos cachorros, às vezes fazia cocô no tapete. Eu po-
dia ficar na Varanda Truman observando os turistas posando com seus paus 
de selfie e espiando pela cerca de ferro, tentando imaginar o que acontecia 
lá dentro. Em certos dias me sentia sufocada pelo fato de nossas janelas 
precisarem ficar fechadas por segurança, de que eu não podia tomar um ar 
fresco sem gerar alvoroço. Havia momentos em que ficava boquiaberta com 
as magnólias brancas que floresciam do lado de fora, a agitação cotidiana dos 
assuntos do governo, a grandiosidade das boas-vindas militares. Havia dias, 
semanas, meses em que odiava política. E havia momentos em que a beleza do 
país e de seu povo me deixava tão absorta que eu nem sequer conseguia falar.

E então acabou. Mesmo já esperando por isso, mesmo que as últimas 
semanas tenham sido cheias de despedidas emotivas, o dia em si ainda é um 
borrão. A mão sobre a Bíblia; o juramento repetido. A mobília de um presidente 
é retirada enquanto a do outro chega. Closets são esvaziados e reabastecidos 
em poucas horas. De repente, há novas cabeças em novos travesseiros — novos 
temperamentos, novos sonhos. E quando termina, quando você sai pela últi-
ma vez de um dos endereços mais famosos do mundo, é preciso, sob muitos 
aspectos, se encontrar outra vez.

Então vamos começar por aqui, por uma coisinha que aconteceu não faz 
muito tempo. Eu estava na casa de tijolos vermelhos para a qual nos mudamos 
recentemente. Nossa casa nova fica a cerca de três quilômetros da antiga, em 

Minha_Historia__NEW.indd   15 01/11/18   14:59



16

uma rua residencial tranquila. Ainda estamos nos acomodando. Na sala de 
estar, nossos móveis foram dispostos como na Casa Branca. Temos recorda-
ções espalhadas pela casa, nos lembrando de que foi tudo verdade — fotos das 
nossas férias em família em Camp David, vasos feitos à mão por estudantes 
indígenas, um livro autografado por Nelson Mandela. O esquisito dessa noite 
foi que não havia ninguém em casa. Barack estava viajando. Sasha tinha saído 
com os amigos. Malia está morando e trabalhando em Nova York, terminan-
do o ano sabático antes de começar a faculdade. Éramos só eu, nossos dois 
cachorros e uma casa silenciosa, vazia, algo que eu não via havia oito anos.

E eu estava com fome. Saí do quarto e desci a escada com os cachorros no 
meu encalço. Na cozinha, abri a geladeira. Achei um saco de pão, peguei duas 
fatias e as coloquei no forno elétrico. Abri o armário e peguei um prato. Sei 
que é esquisito, mas esse momento — de tirar um prato do armário da cozinha 
sem antes alguém insistir em pegá-lo para mim e ficar parada sozinha vendo 
o pão tostar no forninho — me pareceu o que há de mais próximo de uma 
retomada da minha antiga vida. Ou talvez seja minha nova vida começando 
a se anunciar.

No fim das contas, não fiz só uma torrada; fiz queijo quente, pondo as 
fatias de pão no micro-ondas e derretendo uma massa pegajosa e gordurosa 
de cheddar no meio delas. Depois, levei o prato para o quintal. Não precisava 
dizer a ninguém aonde estava indo. Simplesmente fui. Estava descalça, de 
shorts. O frio do inverno havia enfim se dissipado. Os crocos começavam a 
irromper dos canteiros junto ao muro dos fundos. O ar cheirava a primavera. 
Sentei-me na escadinha da varanda, sentindo o calor de um dia inteiro de sol 
ainda na ardósia sob meus pés. Um cachorro começou a latir em algum lugar 
distante, e meus cachorros prestaram atenção, confusos por um instante. Foi 
então que me passou pela cabeça que aquele era um barulho surpreendente 
para eles, pois não tínhamos vizinhos, muito menos cachorros vizinhos, na Casa 
Branca. Para eles, tudo era novidade. Enquanto os cães exploravam o quintal, eu 
comia meu queijo quente no escuro, me sentindo sozinha da melhor maneira 
possível. Minha cabeça não estava no grupo de guardas armados a menos de 
cem metros de mim, no posto de comando construído especialmente para a 
nossa garagem, ou no fato de que ainda não posso andar na rua sem seguranças. 
Não estava pensando no novo presidente nem no antigo presidente.
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Na verdade, estava pensando que dali a alguns minutos eu voltaria para 
dentro de casa, lavaria o prato na pia e iria para a cama, e talvez abrisse a janela 
para sentir o ar da primavera — que glória seria! Também estava pensando que 
aquele sossego me oferecia a primeira oportunidade verdadeira de refletir. 
Quando era primeira-dama, eu chegava ao fim de uma semana movimentada 
precisando que me lembrassem como ela havia começado. Mas a noção de 
tempo está começando a ficar diferente. Minhas meninas, que chegaram à Casa 
Branca com bonecas, uma cobertinha de estimação e um tigrinho de pelúcia 
chamado Tiger agora são adolescentes, jovens com planos e vozes próprias. 
Meu marido está se adaptando à vida depois da Casa Branca, recuperando o 
fôlego. E aqui estou eu, nesse lugar novo, com vontade de falar muita coisa.
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1

Passei boa parte da infância escutando o som do esforço. Chegava a mim sob 
a forma de música ruim, ou pelo menos amadora, atravessando as tábuas do 
assoalho do meu quarto — o plim-plim-plim dos alunos sentados no andar de 
baixo, diante do piano da minha tia-avó Robbie, aprendendo as escalas devagar 
e com muitos erros no caminho. Minha família vivia no bairro South Shore, 
em Chicago, em uma construção de tijolos que era de Robbie e de seu marido, 
Terry. Meus pais alugavam o apartamento do segundo andar e Robbie e Terry 
moravam no primeiro. Robbie era tia da minha mãe e foi muito generosa com 
ela ao longo dos anos, mas comigo era um terror. Empertigada e séria, ela di-
rigia o coro da igreja local e também era a professora de piano oficial da nossa 
comunidade. Usava saltos confortáveis e mantinha o par de óculos de leitura 
em uma correntinha em volta do pescoço. Tinha um sorriso maroto mas, ao 
contrário da minha mãe, não gostava de sarcasmo. Às vezes, eu a ouvia dando 
bronca nos alunos por não terem praticado o suficiente ou até nos pais, por 
chegarem atrasados com os filhos para as aulas.

“Boa noite!”, exclamava ela no meio da tarde, no mesmo tom exasperado que 
outra pessoa diria “Ah, pelo amor de Deus!”. Parecia que poucos conseguiam 
corresponder às expectativas de Robbie.

Mas o som das pessoas tentando tocar piano virou a trilha sonora da nos-
sa vida. Havia plim-plim à tarde, plim-plim à noite. As senhoras da igreja às 
vezes iam ensaiar os hinos, entoando a devoção através das paredes. Segundo 
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as normas de Robbie, crianças que faziam aulas de piano só podiam trabalhar 
uma música por vez. Do meu quarto, eu as ouvia tentando, notas e mais notas 
incertas, conquistar a aprovação dela, passar da canção de ninar folclórica “Hot 
Cross Buns” para a de Brahms, mas só depois de inúmeras tentativas. A música 
nunca era irritante, apenas persistente. Galgava a escada que separava nosso 
espaço do de Robbie. Entrava pelas janelas abertas no verão, acompanhando 
meus pensamentos quando eu brincava com as minhas Barbies ou construía 
pequenos reinos com bloquinhos de montar. A única trégua era quando meu 
pai chegava do turno matinal na estação de tratamento de água da cidade e 
sintonizava na tv um jogo de beisebol dos Cubs, aumentando o volume o 
suficiente para não ouvir o piano.

Era o finzinho da década de 1960 no South Side de Chicago. Os Cubs 
não eram ruins, mas também não eram bons. Eu me sentava no colo do meu 
pai, na cadeira reclinável dele, e o ouvia contar que os Cubs estavam sofrendo 
uma crise de fim de temporada ou dizer que Billy Williams — que morava na 
Constance Avenue, esquina com a nossa rua — dava ótimas tacadas no lado 
esquerdo da base. Fora dos estádios de beisebol, os Estados Unidos estavam 
no meio de uma mudança gigantesca e duvidosa. Os Kennedy tinham mor-
rido. Martin Luther King Jr. fora assassinado em uma sacada em Memphis, 
desencadeando motins país afora, inclusive em Chicago. A Convenção Na-
cional Democrata de 1968 se transformou em um banho de sangue quando 
a polícia atacou os manifestantes contrários à Guerra do Vietnã com bastões 
e gás lacrimogêneo em Grant Park, a uns quinze quilômetros da nossa casa. 
Nesse ínterim, famílias brancas deixavam a cidade aos bandos, seduzidas pelos 
subúrbios — a promessa de escolas melhores, mais espaço e provavelmente 
mais brancura também.

Na verdade, não absorvi nada disso. Eu era apenas uma criança, uma me-
nina que brincava com Barbies e bloquinhos de montar, com os pais e com 
um irmão mais velho que dormia sempre com a cabeça a um metro da minha. 
Minha família era o meu mundo, o centro de tudo. Minha mãe me ensinou 
a ler cedo — me levava à biblioteca pública e se sentava a meu lado enquanto 
eu pronunciava as palavras em cada página. Todo dia meu pai ia trabalhar com 
o uniforme azul de funcionário municipal, mas à noite nos mostrava o que 
era amar o jazz e a arte. Quando menino, ele teve aulas no Instituto de Arte 
de Chicago, e no ensino médio pintava e esculpia. Nessa época também foi 
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nadador e boxeador, competindo pela escola. Quando adulto, tornou-se fã 
de todos os esportes televisionados, de golfe profissional à Liga Nacional de 
Hóquei. Gostava de ver pessoas fortes se sobressaírem. Quando meu irmão, 
Craig, se interessou por basquete, meu pai passou a colocar moedas na moldura 
da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para pegá-las.

Tudo o que tinha importância ficava a no máximo cinco quarteirões dali 
— meus avós e primos, a igreja na esquina onde não frequentávamos regular-
mente a escola dominical, o posto de gasolina onde minha mãe me mandava 
comprar um maço de Newports, e a loja de bebidas, que também vendia pão 
Wonder, bala barata e galões de leite. Nas noites quentes de verão, Craig e eu 
cochilávamos ao som dos jogos de softball da liga adulta que aconteciam no 
parque público próximo dali, o qual visitávamos de dia para subir no trepa-
-trepa do parquinho e brincar de pega-pega com as outras crianças.

Craig é menos de dois anos mais velho que eu. Ele tem o olhar afável e 
o jeito otimista do meu pai, mas a inflexibilidade da minha mãe. Sempre 
fomos próximos, em parte graças à dedicação inabalável e um tanto inexpli-
cável que ele pareceu sentir pela irmã caçula desde o início. Existe uma foto 
antiga da família, em preto e branco, de nós quatro sentados no sofá, minha 
mãe sorridente ao me segurar em seu colo, meu pai sério e orgulhoso com 
Craig no seu. Estávamos vestidos para ir à igreja ou talvez a um casamento. 
Eu tinha uns oito meses, uma menina de cara fechada e rosto gorducho, de 
fralda e vestido branco passado, pronta para escapar das garras da minha mãe, 
o olhar fixo na câmera como se fosse comê-la. A meu lado está Craig, todo 
arrumado, de gravatinha-borboleta e paletó, a expressão séria. Ele tinha dois 
anos e já era o retrato da vigilância e da responsabilidade fraternal — o braço 
esticado até o meu, os dedos fechados em torno do meu punho gordinho em 
um gesto protetor.

Na época em que a foto foi tirada, morávamos no mesmo andar dos meus 
avós paternos em Parkway Gardens, um conjunto habitacional de prédios 
modernistas a preço acessível no South Side de Chicago. Construído na 
década de 1950 e planejado para ser um edifício em cooperativa, em que não 
se tem de fato a escritura da casa, apenas ações da empresa que lhe permite 
morar nela, tinha o intuito de amenizar a escassez de moradia para famílias 
negras da classe trabalhadora depois da Segunda Guerra Mundial. Mais 
tarde, ficaria deteriorado sob o jugo da pobreza e da violência das gangues, 
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virando um dos lugares mais perigosos da cidade. Muito antes disso, porém, 
quando eu era pequena, meus pais — que se conheceram na adolescência e 
se casaram com vinte e poucos anos — aceitaram a oferta de se mudar alguns 
quilômetros mais ao sul, para a casa de Robbie e Terry, que ficava numa área 
mais bacana.

Na Euclid Avenue, éramos duas famílias vivendo sob um teto não muito 
grande. A julgar pela planta, o segundo andar provavelmente fora projetado 
como um anexo para uma ou duas pessoas, mas nós quatro achamos um jeito 
de caber ali dentro. Meus pais dormiam no único quarto, Craig e eu dividía-
mos uma área mais ampla que imagino ter sido concebida como sala de estar. 
Mais tarde, quando crescemos, meu avô — Purnell Shields, pai da minha 
mãe, um apaixonado por carpintaria, apesar de não muito habilidoso — levou 
uns painéis de madeira baratos e improvisou uma divisória que separava o 
ambiente em dois espaços semiprivados. Acrescentou uma porta sanfonada 
de plástico a cada ambiente e criou uma pequena área comum na frente, onde 
guardávamos brinquedos e livros.

Eu adorava meu quarto. Tinha espaço suficiente para minha cama de 
solteiro e uma escrivaninha estreita. Deixava meus bichinhos de pelúcia na 
cama, arrumando todos meticulosamente em volta da minha cabeça à noite 
como uma forma de ritual reconfortante. Do outro lado da parede, Craig vi-
via uma espécie de existência espelhada, sua cama junto ao painel, paralela à 
minha. A divisória era tão fina que conseguíamos conversar deitados na cama, 
muitas vezes jogando uma bola de meia de um lado para outro pelo vão de 25 
centímetros entre a divisória e o teto.

Tia Robbie, por sua vez, fazia de sua parte da casa um mausoléu, a mobília 
coberta por plástico protetor, um material frio que grudava nas minhas pernas 
nuas quando eu tinha coragem de me sentar. As prateleiras eram cheias de 
bibelôs de porcelana que não podíamos tocar. Eu deixava minha mão pairar 
sobre um conjunto de poodles de vidro com expressões dóceis — uma mãe 
de aparência delicada e três filhotes minúsculos — e depois a retirava, com 
medo da ira de Robbie. Quando não havia aula de piano, o primeiro andar era 
tomado por um silêncio mortal. A tv e o rádio nunca eram ligados. Não sei 
nem se os dois conversavam muito ali embaixo. O nome completo do marido 
de Robbie era William Victor Terry, mas por alguma razão só o chamávamos 
pelo último sobrenome. Terry era como uma sombra, um homem de aparência 
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distinta que usava terno completo todos os dias da semana e basicamente não 
falava nem uma palavra.

Passei a considerar o andar de cima e o de baixo dois universos diferentes, 
governados por sentimentos opostos. No andar de cima, fazíamos o maior 
barulho sem nos preocupar. Craig e eu jogávamos bola e corríamos pelo 
apartamento. Borrifávamos lustra-móveis no assoalho de madeira do corredor 
para deslizar com as meias, muitas vezes batendo nas paredes. Lutávamos boxe 
na cozinha, usando pares de luvas que meu pai nos dera de Natal junto com 
instruções personalizadas de como dar um jab certeiro. À noite, em família, 
jogávamos jogos de tabuleiro, contávamos histórias e piadas e escutávamos 
discos do Jackson 5. Quando ficava insuportável para Robbie, ela ia até o in-
terruptor e ficava acendendo e apagando a luz da escada que compartilhávamos 
e que também controlava a lâmpada do corredor do segundo andar — era seu 
jeito educado de pedir que parássemos com o barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram em outra época, com preocu-
pações diferentes. Viram coisas que nossos pais não viram — coisas que Craig 
e eu, aquelas crianças barulhentas, nem imaginávamos. Essa é uma versão do 
que minha mãe dizia quando nos irritávamos com o mau humor do andar de 
baixo. Mesmo não conhecendo o contexto, éramos instruídos a lembrar que 
ele existia. Todos os habitantes da Terra, diziam-nos eles, carregavam uma 
história invisível, e só por isso já mereciam tolerância. Muitos anos mais tarde 
eu ficaria sabendo que Robbie havia processado a Universidade Northwestern 
por discriminação, pois se inscrevera para participar de uma oficina de coral 
na faculdade em 1943 e lhe negaram um quarto no dormitório feminino. Fora 
instruída a se hospedar em uma pensão na cidade — um lugar “para gente 
de cor”, lhe explicaram. Já Terry tinha sido assistente de vagões em uma das 
linhas férreas noturnas que chegavam e saíam de Chicago. Era uma profis-
são respeitável, mas não muito bem remunerada, composta totalmente de 
homens negros que mantinham o uniforme imaculado enquanto arrastavam 
malas, serviam refeições e atendiam às necessidades dos passageiros, inclusive 
engraxando seus sapatos.

Anos depois de se aposentar, Terry ainda vivia em um estado de formalis-
mo entorpecido — impecavelmente vestido, levemente subserviente, nunca 
se afirmando de forma alguma, pelo menos até onde eu soubesse. Era como 
se tivesse renunciado a uma parte de si como forma de perseverar. Eu o 
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observava aparar a grama no calor do verão calçando sapatos sociais, usando 
suspensório e um chapéu de feltro de aba curta, as mangas da camisa arrega-
çadas com zelo. Ele se permitia fumar exatamente um cigarro por dia e tomar 
exatamente um coquetel por mês, quando, mesmo assim, não se soltava como 
o meu pai e a minha mãe depois que tomavam um drinque ou uma cerveja, 
o que faziam algumas vezes por mês. Parte de mim queria que Terry falasse, 
que desabafasse os segredos que carregava. Eu imaginava que ele tinha várias 
histórias interessantes sobre as cidades que visitara e sobre o comportamento 
dos ricos nos trens, ou talvez não tivesse. Por algum motivo, ele nunca falava.

Eu tinha uns quatro anos quando resolvi aprender a tocar piano. Craig, que 
estava no primeiro ano, já visitava o andar de baixo para tomar aulas semanais 
no piano vertical de Robbie e voltava relativamente ileso. Achei que estava 
pronta. Estava convicta de que, na verdade, já tinha aprendido piano por os-
mose — aquelas horas todas ouvindo as outras crianças tateando canções. A 
música já estava na minha cabeça. Eu só queria descer e demonstrar à minha 
exigente tia-avó que eu era uma menina muito talentosa, que não seria preciso 
esforço algum para me tornar sua melhor aluna.

O piano de Robbie ficava em um quartinho nos fundos da casa, perto da 
janela que dava para o quintal. Ela deixava um vaso de planta em um canto 
do cômodo e no outro uma mesa dobrável onde os alunos podiam preencher 
partituras. Durante as aulas, Robbie se sentava de coluna ereta em uma cadeira 
estofada de encosto alto, marcando o ritmo com um dedo, a cabeça erguida 
enquanto ficava atenta a qualquer erro. Eu tinha medo de Robbie? Não 
exatamente, mas algo nela era amedrontador: ela representava a autoridade 
rigorosa com que eu ainda não tinha me deparado em nenhum outro lugar. 
Exigia excelência de todas as crianças que se sentavam ao piano. Eu a enxergava 
como alguém a conquistar, ou talvez, de alguma forma, a vencer. Com ela, eu 
sempre sentia que tinha algo a provar.

Na minha primeira aula, minhas pernas pendiam do banco, curtas demais 
para eu pisar no chão. Robbie me deu um livro de atividades básico, que me 
fascinou e me mostrou a forma certa de posicionar as mãos sobre as teclas.

“Muito bem, preste atenção”, disse ela, me repreendendo antes de sequer 
começarmos. “Ache o dó central.”
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