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Preficio

Margo de 2017

Quando eu era crianca, tinha aspiracdes simples. Queria um cachorro.
Queria uma casa com escada — dois andares para uma familia. Por algum
motivo, queria uma perua de quatro portas em vez do Buick de duas portas
que era a menina dos olhos do meu pai. Eu falava para as pessoas que, quando
crescesse, seria pediatra. Por qué? Porque adorava criangas pequenas e logo
aprendi que a resposta era agraddvel aos ouvidos dos adultos. Ah, vai ser
médical Boa escolha! Na época, eu usava maria-chiquinha e vivia mandando
no meu irmdo mais velho, e no importava o que acontecesse, sempre tirava
10 na escola. Era ambiciosa, embora nio soubesse muito bem qual era minha
meta. Hoje em dia penso que essa é uma das perguntas mais intteis que um
adulto pode fazer a uma crianca — O que vocé quer ser quando crescer? Como
se crescer fosse algo finito. Como se a certa altura vocé se tornasse algo e
ponto-final.

Até agora, fui advogada. Fui vice-presidente de um hospital e diretora
de uma ONG que ajuda jovens a construirem uma carreira significativa. Fui
estudante negra da classe trabalhadora em uma faculdade de elite de maioria
branca. Fui a tinica mulher, a tnica afro-americana, em todos os tipos de
ambientes. Fui a noiva, a mie estressada de uma recém-nascida, a filha cons-
ternada pelo luto. E até pouco tempo atrds, fui a primeira-dama dos Estados

Unidos da América — emprego que nio ¢é oficialmente um emprego, mas que
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ainda assim me deu uma plataforma que eu jamais imaginaria. Ele me desafiou
e me deu uma licio de humildade, me estimulou e me retraiu, as vezes tudo
a0 mesmo tempo. S6 agora estou comegando a processar o que aconteceu
nesses ultimos anos — do instante, em 2006, em que meu marido comegou
a falar em concorrer 2 presidéncia até a manha fria de inverno quando entrei
em uma limusine com Melania Trump, para acompanhad-la a posse do marido.
Foi uma jornada e tanto.

Quando se ¢ a primeira-dama, vocé enxerga os Estados Unidos em seus
extremos. Fui a festas beneficentes em casas que mais pareciam museus de
arte, casas em que as pessoas tém banheiras feitas de pedras preciosas. Visitei
familias que perderam tudo no furacio Katrina e choravam de gratidio s6
por terem uma geladeira e um fogdo funcionando. Conheci pessoas futeis e
hipécritas, mas também outras — professores, esposas de militares e tantas
mais — cujas almas me surpreenderam pela imensidio e pela forca. E conheci
criancas — muitas, no mundo inteiro — que me fizeram rir e me encheram de
esperanga e, felizmente, conseguiam esquecer meu titulo depois que come-
¢dvamos a remexer a terra de um jardim.

Desde que entrei, relutante, na vida publica, fui considerada a mulher mais
poderosa do mundo e apontada como uma “mulher negra raivosa”. Queria
perguntar aos meus detratores qual parte da expressdo eles consideram a mais
relevante — “mulher”, “negra” ou “raivosa”? Sorri para fotos com gente que
chamava meu marido de nomes horriveis em cadeia nacional, mas mesmo assim
queriam uma lembranca emoldurada para por no console da lareira. Ouvi falar
dos lugares lamacentos da internet que questionam tudo a meu respeito, até
se sou homem ou mulher. Um congressista americano jd fez piada da minha
bunda. Fui magoada. Fiquei furiosa. Mas, acima de tudo, tentei rir dessas coisas.

Ainda nio sei muito sobre os Estados Unidos, sobre a vida, sobre o que
o futuro trard. Mas eu me conheco. Meu pai, Fraser, me ensinou a trabalhar
duro, rir com frequéncia e cumprir com a minha palavra. Minha mae, Marian,
me ensinou a pensar com a minha prépria cabeca e a usar minha voz. Juntos,
no nosso apartamento apertado no South Side de Chicago, eles me ajudaram
a enxergar o valor da nossa histéria, da minha histéria, da histéria mais ampla
deste pais. Mesmo quando nio é bonita ou perfeita. Mesmo quando € mais real
do que vocé gostaria que fosse. Sua histéria é o que vocé tem, o que sempre
terd. E algo para se orgulhar.

14



Durante oito anos morei na Casa Branca, lugar com um nimero incontdvel
de escadas — além de elevadores, uma pista de boliche e um florista. Dormia
em uma cama com lencol de linho italiano. Nossas refei¢des eram preparadas
por uma equipe de chefs de nivel internacional e servidas por profissionais
mais bem treinados do que os de qualquer restaurante ou hotel cinco estrelas.
Agentes do Servigo Secreto, com seus fones de ouvido, suas armas e expres-
soes intencionalmente neutras, ficavam diante de nossas portas, fazendo o
possivel para manter distincia da vida particular da nossa familia. De certo
modo, acabamos nos acostumando com isso — com a estranha grandiosidade
da nossa nova casa e também com a presenca constante, embora silenciosa,
de outras pessoas.

Era na Casa Branca que nossas duas meninas jogavam bola nos corredores
e subiam nas drvores do Gramado Sul. Era onde Barack se sentava tarde da
noite, estudando informes e rascunhos de discursos na Sala dos Tratados, e
onde Sunny, um dos nossos cachorros, as vezes fazia cocd no tapete. Eu po-
dia ficar na Varanda Truman observando os turistas posando com seus paus
de selfie e espiando pela cerca de ferro, tentando imaginar o que acontecia
ld dentro. Em certos dias me sentia sufocada pelo fato de nossas janelas
precisarem ficar fechadas por seguranca, de que eu nio podia tomar um ar
fresco sem gerar alvoroco. Havia momentos em que ficava boquiaberta com
as magnolias brancas que floresciam do lado de fora, a agitacio cotidiana dos
assuntos do governo, a grandiosidade das boas-vindas militares. Havia dias,
semanas, meses em que odiava politica. E havia momentos em que a beleza do
pais e de seu povo me deixava tio absorta que eu nem sequer conseguia falar.

E entdo acabou. Mesmo jd esperando por isso, mesmo que as dltimas
semanas tenham sido cheias de despedidas emotivas, o dia em si ainda é um
borrio. A mio sobre a Biblia; o juramento repetido. A mobilia de um presidente
é retirada enquanto a do outro chega. Closets sio esvaziados e reabastecidos
em poucas horas. De repente, hd novas cabegas em novos travesseiros — novos
temperamentos, novos sonhos. E quando termina, quando vocé sai pela ulti-
ma vez de um dos enderegos mais famosos do mundo, € preciso, sob muitos
aspectos, se encontrar outra vez.

Entdo vamos comecar por aqui, por uma coisinha que aconteceu nio faz
muito tempo. Eu estava na casa de tijolos vermelhos para a qual nos mudamos
recentemente. Nossa casa nova fica a cerca de trés quilometros da antiga, em
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uma rua residencial tranquila. Ainda estamos nos acomodando. Na sala de
estar, nossos moveis foram dispostos como na Casa Branca. Temos recorda-
coes espalhadas pela casa, nos lembrando de que foi tudo verdade — fotos das
nossas férias em familia em Camp David, vasos feitos 2 mio por estudantes
indigenas, um livro autografado por Nelson Mandela. O esquisito dessa noite
foi que nio havia ninguém em casa. Barack estava viajando. Sasha tinha saido
com os amigos. Malia estd morando e trabalhando em Nova York, terminan-
do o ano sabdtico antes de comecar a faculdade. Eramos s6 eu, nossos dois
cachorros e uma casa silenciosa, vazia, algo que eu nio via havia oito anos.

E eu estava com fome. Sai do quarto e desci a escada com os cachorros no
meu encal¢o. Na cozinha, abri a geladeira. Achei um saco de pao, peguei duas
fatias e as coloquei no forno elétrico. Abri o armdrio e peguei um prato. Sei
que € esquisito, mas esse momento — de tirar um prato do armdrio da cozinha
sem antes alguém insistir em pegd-lo para mim e ficar parada sozinha vendo
o pio tostar no forninho — me pareceu o que hd de mais préximo de uma
retomada da minha antiga vida. Ou talvez seja minha nova vida comegando
a se anunciar.

No fim das contas, nio fiz s6 uma torrada; fiz queijo quente, pondo as
fatias de pao no micro-ondas e derretendo uma massa pegajosa e gordurosa
de cheddar no meio delas. Depois, levei o prato para o quintal. Nio precisava
dizer a ninguém aonde estava indo. Simplesmente fui. Estava descalca, de
shorts. O frio do inverno havia enfim se dissipado. Os crocos comegavam a
irromper dos canteiros junto ao muro dos fundos. O ar cheirava a primavera.
Sentei-me na escadinha da varanda, sentindo o calor de um dia inteiro de sol
ainda na arddsia sob meus pés. Um cachorro comegou a latir em algum lugar
distante, e meus cachorros prestaram atengio, confusos por um instante. Foi
entdo que me passou pela cabeca que aquele era um barulho surpreendente
para eles, pois ndo tinhamos vizinhos, muito menos cachorros vizinhos, na Casa
Branca. Para eles, tudo era novidade. Enquanto os cies exploravam o quintal, eu
comia meu queijo quente no escuro, me sentindo sozinha da melhor maneira
possivel. Minha cabeca nio estava no grupo de guardas armados a menos de
cem metros de mim, no posto de comando construido especialmente para a
nossa garagem, ou no fato de que ainda nio posso andar na rua sem segurancas.
Nio estava pensando no novo presidente nem no antigo presidente.

16



Na verdade, estava pensando que dali a alguns minutos eu voltaria para
dentro de casa, lavaria o prato na pia e iria para a cama, e talvez abrisse a janela
para sentir o ar da primavera — que gloria serial Também estava pensando que
aquele sossego me oferecia a primeira oportunidade verdadeira de refletir.
Quando era primeira-dama, eu chegava ao fim de uma semana movimentada
precisando que me lembrassem como ela havia comecado. Mas a nocido de
tempo estd comecando a ficar diferente. Minhas meninas, que chegaram a Casa
Branca com bonecas, uma cobertinha de estimagdo e um tigrinho de pelicia
chamado Tiger agora sdo adolescentes, jovens com planos e vozes proprias.
Meu marido estd se adaptando a vida depois da Casa Branca, recuperando o
folego. E aqui estou eu, nesse lugar novo, com vontade de falar muita coisa.
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A HISTORIA COMECA



Passei boa parte da infancia escutando o som do esfor¢o. Chegava a mim sob
a forma de musica ruim, ou pelo menos amadora, atravessando as tibuas do
assoalho do meu quarto — o plim-plim-plim dos alunos sentados no andar de
baixo, diante do piano da minha tia-avé Robbie, aprendendo as escalas devagar
e com muitos erros no caminho. Minha familia vivia no bairro South Shore,
em Chicago, em uma construgio de tijolos que era de Robbie e de seu marido,
Terry. Meus pais alugavam o apartamento do segundo andar e Robbie e Terry
moravam no primeiro. Robbie era tia da minha mae e foi muito generosa com
ela ao longo dos anos, mas comigo era um terror. Empertigada e séria, ela di-
rigia o coro da igreja local e também era a professora de piano oficial da nossa
comunidade. Usava saltos confortdveis e mantinha o par de 6culos de leitura
em uma correntinha em volta do pescoco. Tinha um sorriso maroto mas, ao
contririo da minha mée, ndo gostava de sarcasmo. As vezes, eu a ouvia dando
bronca nos alunos por nio terem praticado o suficiente ou até nos pais, por
chegarem atrasados com os filhos para as aulas.

“Boa noite!”, exclamava ela no meio da tarde, no mesmo tom exasperado que
outra pessoa diria “Ah, pelo amor de Deus!”. Parecia que poucos conseguiam
corresponder s expectativas de Robbie.

Mas o som das pessoas tentando tocar piano virou a trilha sonora da nos-
sa vida. Havia plim-plim a tarde, plim-plim 2 noite. As senhoras da igreja as

vezes iam ensaiar os hinos, entoando a devogio através das paredes. Segundo
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as normas de Robbie, criangas que faziam aulas de piano s6 podiam trabalhar
uma musica por vez. Do meu quarto, eu as ouvia tentando, notas e mais notas
incertas, conquistar a aprovacio dela, passar da cancio de ninar folclérica “Hot
Cross Buns” para a de Brahms, mas s6 depois de indmeras tentativas. A musica
nunca era irritante, apenas persistente. Galgava a escada que separava nosso
espaco do de Robbie. Entrava pelas janelas abertas no verdo, acompanhando
meus pensamentos quando eu brincava com as minhas Barbies ou construia
pequenos reinos com bloquinhos de montar. A tinica trégua era quando meu
pai chegava do turno matinal na estacio de tratamento de dgua da cidade e
sintonizava na TV um jogo de beisebol dos Cubs, aumentando o volume o
suficiente para nio ouvir o piano.

Era o finzinho da década de 1960 no South Side de Chicago. Os Cubs
nio eram ruins, mas também ndo eram bons. Eu me sentava no colo do meu
pai, na cadeira reclindvel dele, e o ouvia contar que os Cubs estavam sofrendo
uma crise de fim de temporada ou dizer que Billy Williams — que morava na
Constance Avenue, esquina com a nossa rua — dava 6timas tacadas no lado
esquerdo da base. Fora dos estddios de beisebol, os Estados Unidos estavam
no meio de uma mudanga gigantesca e duvidosa. Os Kennedy tinham mor-
rido. Martin Luther King Jr. fora assassinado em uma sacada em Memphis,
desencadeando motins pais afora, inclusive em Chicago. A Convengdo Na-
cional Democrata de 1968 se transformou em um banho de sangue quando
a policia atacou os manifestantes contrdrios 2 Guerra do Vietna com bastoes
e gds lacrimogéneo em Grant Park, a uns quinze quilémetros da nossa casa.
Nesse interim, familias brancas deixavam a cidade aos bandos, seduzidas pelos
subtrbios — a promessa de escolas melhores, mais espaco e provavelmente
mais brancura também.

Na verdade, nio absorvi nada disso. Eu era apenas uma crianca, uma me-
nina que brincava com Barbies e bloquinhos de montar, com os pais e com
um irmdo mais velho que dormia sempre com a cabeca a um metro da minha.
Minha familia era 0 meu mundo, o centro de tudo. Minha mae me ensinou
aler cedo — me levava a biblioteca ptiblica e se sentava a meu lado enquanto
eu pronunciava as palavras em cada pagina. Todo dia meu pai ia trabalhar com
o uniforme azul de funciondrio municipal, mas a noite nos mostrava o que
era amar o jazz e a arte. Quando menino, ele teve aulas no Instituto de Arte
de Chicago, e no ensino médio pintava e esculpia. Nessa época também foi
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nadador e boxeador, competindo pela escola. Quando adulto, tornou-se fa
de todos os esportes televisionados, de golfe profissional a Liga Nacional de
Hoquei. Gostava de ver pessoas fortes se sobressairem. Quando meu irmao,
Craig, se interessou por basquete, meu pai passou a colocar moedas na moldura
da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para pegd-las.

Tudo o que tinha importancia ficava a no maximo cinco quarteirdes dali
— meus avos e primos, a igreja na esquina onde nio frequentdvamos regular-
mente a escola dominical, o posto de gasolina onde minha mie me mandava
comprar um mago de Newports, e a loja de bebidas, que também vendia pao
Wonder, bala barata e galoes de leite. Nas noites quentes de verdo, Craig e eu
cochildvamos ao som dos jogos de softball da liga adulta que aconteciam no
parque publico préximo dali, o qual visitdvamos de dia para subir no trepa-
-trepa do parquinho e brincar de pega-pega com as outras criangas.

Craig é menos de dois anos mais velho que eu. Ele tem o olhar afdvel e
0 jeito otimista do meu pai, mas a inflexibilidade da minha mae. Sempre
fomos proximos, em parte gragas a dedicagdo inabaldvel e um tanto inexpli-
cdvel que ele pareceu sentir pela irma cagula desde o inicio. Existe uma foto
antiga da familia, em preto e branco, de nés quatro sentados no sofd, minha
mie sorridente ao me segurar em seu colo, meu pai sério e orgulhoso com
Craig no seu. Estdavamos vestidos para ir a igreja ou talvez a um casamento.
Eu tinha uns oito meses, uma menina de cara fechada e rosto gorducho, de
fralda e vestido branco passado, pronta para escapar das garras da minha mae,
o olhar fixo na cAmera como se fosse comé-la. A meu lado estd Craig, todo
arrumado, de gravatinha-borboleta e paleto, a expressdo séria. Ele tinha dois
anos e jd era o retrato da vigilancia e da responsabilidade fraternal — o braco
esticado até o meu, os dedos fechados em torno do meu punho gordinho em
um gesto protetor.

Na época em que a foto foi tirada, mordvamos no mesmo andar dos meus
avos paternos em Parkway Gardens, um conjunto habitacional de prédios
modernistas a preco acessivel no South Side de Chicago. Construido na
década de 1950 e planejado para ser um edificio em cooperativa, em que nio
se tem de fato a escritura da casa, apenas acdes da empresa que lhe permite
morar nela, tinha o intuito de amenizar a escassez de moradia para familias
negras da classe trabalhadora depois da Segunda Guerra Mundial. Mais
tarde, ficaria deteriorado sob o jugo da pobreza e da violéncia das gangues,
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virando um dos lugares mais perigosos da cidade. Muito antes disso, porém,
quando eu era pequena, meus pais — que se conheceram na adolescéncia e
se casaram com vinte e poucos anos — aceitaram a oferta de se mudar alguns
quilémetros mais ao sul, para a casa de Robbie e Terry, que ficava numa drea
mais bacana.

Na Euclid Avenue, éramos duas familias vivendo sob um teto nio muito
grande. A julgar pela planta, o segundo andar provavelmente fora projetado
como um anexo para uma ou duas pessoas, mas noés quatro achamos um jeito
de caber ali dentro. Meus pais dormiam no tinico quarto, Craig e eu dividia-
mos uma drea mais ampla que imagino ter sido concebida como sala de estar.
Mais tarde, quando crescemos, meu avd — Purnell Shields, pai da minha
mie, um apaixonado por carpintaria, apesar de nio muito habilidoso — levou
uns painéis de madeira baratos e improvisou uma diviséria que separava o
ambiente em dois espacos semiprivados. Acrescentou uma porta sanfonada
de pldstico a cada ambiente e criou uma pequena drea comum na frente, onde
guarddvamos brinquedos e livros.

Eu adorava meu quarto. Tinha espago suficiente para minha cama de
solteiro e uma escrivaninha estreita. Deixava meus bichinhos de pelicia na
cama, arrumando todos meticulosamente em volta da minha cabeca a noite
como uma forma de ritual reconfortante. Do outro lado da parede, Craig vi-
via uma espécie de existéncia espelhada, sua cama junto ao painel, paralela a
minha. A diviséria era tdo fina que conseguiamos conversar deitados na cama,
muitas vezes jogando uma bola de meia de um lado para outro pelo vio de 25
centimetros entre a diviséria e o teto.

Tia Robbie, por sua vez, fazia de sua parte da casa um mausoléu, a mobilia
coberta por pldstico protetor, um material frio que grudava nas minhas pernas
nuas quando eu tinha coragem de me sentar. As prateleiras eram cheias de
bibelos de porcelana que nio podiamos tocar. Eu deixava minha mio pairar
sobre um conjunto de poodles de vidro com expressdes doceis — uma mae
de aparéncia delicada e trés filhotes mintsculos — e depois a retirava, com
medo da ira de Robbie. Quando nio havia aula de piano, o primeiro andar era
tomado por um siléncio mortal. A TV e o rddio nunca eram ligados. Nao sei
nem se os dois conversavam muito ali embaixo. O nome completo do marido
de Robbie era William Victor Terry, mas por alguma razao s6 o chamavamos
pelo dltimo sobrenome. Terry era como uma sombra, um homem de aparéncia
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distinta que usava terno completo todos os dias da semana e basicamente nio
falava nem uma palavra.

Passei a considerar o andar de cima e o de baixo dois universos diferentes,
governados por sentimentos opostos. No andar de cima, faziamos o maior
barulho sem nos preocupar. Craig e eu jogavamos bola e corriamos pelo
apartamento. Borrifdavamos lustra-méveis no assoalho de madeira do corredor
para deslizar com as meias, muitas vezes batendo nas paredes. Lutdvamos boxe
na cozinha, usando pares de luvas que meu pai nos dera de Natal junto com
instrucoes personalizadas de como dar um jab certeiro. A noite, em familia,
jogdvamos jogos de tabuleiro, contdvamos historias e piadas e escutdvamos
discos do Jackson 5. Quando ficava insuportdvel para Robbie, ela ia até o in-
terruptor e ficava acendendo e apagando a luz da escada que compartilhavamos
e que também controlava a lampada do corredor do segundo andar — era seu
jeito educado de pedir que pardssemos com o barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram em outra época, com preocu-
pacdes diferentes. Viram coisas que nossos pais ndo viram — coisas que Craig
e eu, aquelas criangas barulhentas, nem imagindvamos. Essa é uma versio do
que minha mie dizia quando nos irritdvamos com o mau humor do andar de
baixo. Mesmo nio conhecendo o contexto, éramos instruidos a lembrar que
ele existia. Todos os habitantes da Terra, diziam-nos eles, carregavam uma
histéria invisivel, e s6 por isso jd mereciam tolerncia. Muitos anos mais tarde
eu ficaria sabendo que Robbie havia processado a Universidade Northwestern
por discriminacdo, pois se inscrevera para participar de uma oficina de coral
na faculdade em 1943 e lhe negaram um quarto no dormitério feminino. Fora
instruida a se hospedar em uma pensio na cidade — um lugar “para gente
de cor”, lhe explicaram. Jd Terry tinha sido assistente de vagdes em uma das
linhas férreas noturnas que chegavam e satam de Chicago. Era uma profis-
sdo respeitdvel, mas nio muito bem remunerada, composta totalmente de
homens negros que mantinham o uniforme imaculado enquanto arrastavam
malas, serviam refeigdes e atendiam as necessidades dos passageiros, inclusive
engraxando seus sapatos.

Anos depois de se aposentar, Terry ainda vivia em um estado de formalis-
mo entorpecido — impecavelmente vestido, levemente subserviente, nunca
se afirmando de forma alguma, pelo menos até onde eu soubesse. Era como

se tivesse renunciado a uma parte de si como forma de perseverar. Eu o
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observava aparar a grama no calor do verio cal¢ando sapatos sociais, usando
suspensorio e um chapéu de feltro de aba curta, as mangas da camisa arrega-
cadas com zelo. Ele se permitia fumar exatamente um cigarro por dia e tomar
exatamente um coquetel por més, quando, mesmo assim, nio se soltava como
o meu pai e a minha mie depois que tomavam um drinque ou uma cerveja,
o que faziam algumas vezes por més. Parte de mim queria que Terry falasse,
que desabafasse os segredos que carregava. Eu imaginava que ele tinha vdrias
historias interessantes sobre as cidades que visitara e sobre o comportamento
dos ricos nos trens, ou talvez nio tivesse. Por algum motivo, ele nunca falava.

Eu tinha uns quatro anos quando resolvi aprender a tocar piano. Craig, que
estava no primeiro ano, jd visitava o andar de baixo para tomar aulas semanais
no piano vertical de Robbie e voltava relativamente ileso. Achei que estava
pronta. Estava convicta de que, na verdade, jd tinha aprendido piano por os-
mose — aquelas horas todas ouvindo as outras criancas tateando cang¢des. A
musica jd estava na minha cabeca. Eu s6 queria descer e demonstrar 2 minha
exigente tia-avo que eu era uma menina muito talentosa, que nio seria preciso
esfor¢o algum para me tornar sua melhor aluna.

O piano de Robbie ficava em um quartinho nos fundos da casa, perto da
janela que dava para o quintal. Ela deixava um vaso de planta em um canto
do comodo e no outro uma mesa dobravel onde os alunos podiam preencher
partituras. Durante as aulas, Robbie se sentava de coluna ereta em uma cadeira
estofada de encosto alto, marcando o ritmo com um dedo, a cabega erguida
enquanto ficava atenta a qualquer erro. Eu tinha medo de Robbie? Nio
exatamente, mas algo nela era amedrontador: ela representava a autoridade
rigorosa com que eu ainda ndo tinha me deparado em nenhum outro lugar.
Exigia exceléncia de todas as criangas que se sentavam ao piano. Eu a enxergava
como alguém a conquistar, ou talvez, de alguma forma, a vencer. Com ela, eu
sempre sentia que tinha algo a provar.

Na minha primeira aula, minhas pernas pendiam do banco, curtas demais
para eu pisar no chio. Robbie me deu um livro de atividades bdsico, que me
fascinou e me mostrou a forma certa de posicionar as mios sobre as teclas.

“Muito bem, preste atenc¢io”, disse ela, me repreendendo antes de sequer
comecarmos. “Ache o d¢ central”
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