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Para Dri



Só digo o que penso
Só faço o que gosto
E aquilo que creio.

E se alguém não quiser entender
E falar pois que fale.
Eu não vou me importar com a maldade
De quem nada sabe.

Maysa 

(Trecho da canção “Resposta”)
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Prefácio à segunda edição

Foi numa tarde qualquer, lá pelo final de 2005. Tomava um café no escritório do 
amigo Fernando Morais, jornalista, autor de Olga e Chatô, quando ele me per-
guntou qual seria meu próximo livro. Na época, eu acabara de escrever O inimi-
go do rei: uma biografia de José de Alencar, e ainda não tinha nenhum novo projeto 
editorial à vista. Mas, revelei, acalentava o plano de um dia encarar o desafio, 
quem sabe, de escrever a biografia de uma mulher.

“Mas não pode ser uma mulher qualquer”, fiz a devida ressalva. “Teria que 
ser uma mulher da pá virada, alguém com espírito transgressivo, contestatório, 
que tenha vivido sob o signo da insubmissão.”

Fernando pareceu gostar da ideia e, de imediato, por puro exercício criativo, 
lá estávamos nós elencando nomes femininos que pudessem se enquadrar em tais 
critérios. Trouxemos à baila personagens históricas das mais variadas épocas e 
das mais diversas áreas de atividade, incluindo escritoras, jornalistas, ativistas 
políticas, cientistas, além de uma ou outra figura do mundo do espetáculo: Ber-
tha Lutz, Clarice Lispector, Jovita Feitosa, Leila Diniz, Nair de Teffé, Nise da 
Silveira, Patrícia Galvão. No meio do rol das biografáveis, em determinado 
momento, mencionei Maysa. Fernando soltou uma baforada do charuto, ofere-
ceu-me outra xícara de café e, animado, informou: “Essa é fácil. Sou amigo do 
filho dela”.

Nem havia me dado conta da coincidência. Cerca de dois anos antes, estrea
ra nos cinemas brasileiros o filme Olga, dirigido por Jayme Monjardim, baseado 
no livro homônimo de Fernando Morais. Na ocasião, os dois haviam se aproxi-
mado e construído uma relação de franca camaradagem. Eu não assistira ao fil-
me e, pelo que lembre, nunca conversara com Fernando sobre o assunto. Antes 
que eu pudesse terminar o segundo cafezinho da tarde, sob minha anuência, ele 
apanhou o telefone sobre a mesa e ligou para Jayme, na expectativa de estabele-
cer uma possível ponte entre nós.

“Tenho um amigo que deseja escrever a biografia da sua mãe”, comunicou, 
enquanto me piscava o olho, em sinal de cumplicidade.

A ligação, entretanto, não produziu o efeito pretendido. Jayme Monjardim foi 
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educado, mas ao mesmo tempo desalentador. Disse já ter sido abordado antes, 
várias vezes, por outros jornalistas, todos com idêntico propósito. Sempre se re-
cusara a levar adiante qualquer conversa naquele sentido. Afirmou ter consciência 
de que a vida de Maysa fora pontuada por episódios controversos e, não raro, 
maledicências. Permitir que alguém a biografasse, ponderou, poderia gerar cons-
trangimentos à família ou ressuscitar antigas mágoas junto a amigos próximos.

Fernando, com delicadeza e diplomacia, agradeceu a atenção e pediu descul-
pas pelo incômodo. Após desligar, meio sem graça, reproduziu-me o diálogo que 
mantivera com o filho de Maysa. Nada feito, advertiu. Se eu não quisesse arran-
jar encrenca com o herdeiro legal da cantora, era melhor pensar em outro nome, 
sugeriu.

Na hora, lamentei o ocorrido. Depois, contudo, esqueci completamente o 
assunto. As velhas pendengas judiciais a respeito de biografias não autorizadas no 
Brasil me recomendavam prudência e bom senso. Já havia no meio editorial toda 
uma celeuma a respeito do anunciado livro sobre a vida do cantor Roberto Car-
los, que estava sendo escrito pelo colega jornalista Paulo César de Araújo — e 
que depois viria a ser proibido pela Justiça. Tempos antes, Ruy Castro enfrenta-
ra uma ação de danos morais proposta pelas filhas de Garrincha, devido a Estre-
la solitária, a bela biografia sobre o craque botafoguense. O próprio Fernando 
Morais estava sendo processado por causa de um único parágrafo de Na toca dos 
leões.

Assim, eu de fato já nem pensava mais no episódio quando, semanas depois, 
recebi um telefonema de Jayme Monjardim. Ele ligou para minha casa, após 
conseguir o número com Fernando. Havia me procurado para dizer que, moran-
do no Rio, estava vindo a São Paulo para resolver questões de trabalho. Queria 
saber se eu poderia apanhá-lo no aeroporto, no desembarque da ponte aérea. 
Tinha algo para me entregar — e queria fazê-lo pessoalmente.

Imaginei que, incentivado por Fernando, Jayme decidira pelo menos me 
conhecer, para saber se, afinal de contas, o jornalista interessado em escrever 
sobre Maysa inspirava alguma confiança. Quanto ao que ele dizia estar trazendo 
para mim, eu não fazia a mais remota ideia do que fosse. Imaginei, talvez, uma 
fotografia familiar de Maysa, um disco antigo, um mimo do gênero. Uma pren-
da qualquer que servisse como demonstração de civilidade, algo simbólico, para 
desfazer o embaraço provocado por sua decisão prévia.

Para minha surpresa, todavia, Jayme trazia-me um magnífico tesouro. Lem-
bro da cena, como se hoje fosse: quando a porta automática do saguão de desem-
barque do aeroporto de Congonhas abriu, vi Jayme postado à minha frente, com 
uma pequena mochila nas costas. Empurrava um carrinho de bagagem sobre o 
qual estava acomodada uma enorme caixa de papelão. Parecia uma daquelas 
embalagens dos gigantescos televisores com tubo de imagem. Apresentei-me. 
Depois dos cumprimentos de praxe, ele apontou para a tal caixa.

“Foi isso o que trouxe para você.”
Perguntei-lhe, curioso, o que havia ali dentro.



13

“Minha mãe”, respondeu, sério. “Maysa está aqui dentro.”
Enquanto eu, atônito, ainda procurava entender o que estava acontecendo, 

ele esclareceu: “Tudo o que Maysa deixou como recordação de sua vida e de sua 
carreira está aqui: fotos, cartas, diários, recortes de jornais e revistas, papéis 
pessoais, enfim, tudo. Tudo mesmo”.

Sabe-se lá como, Fernando o fizera mudar de ideia, compreendi.
Jayme me propôs então um trato. Todo aquele material ficaria comigo, sob 

minha guarda, pelo tempo que fosse necessário, para que eu pudesse escrever um 
bom livro. Essa era a única coisa que me pedia, a título de contrapartida: uma 
biografia que fizesse justiça ao talento e à vida de Maysa.

Devo ter balbuciado algo sem nexo. Não encontrei, no momento, palavras 
que expressassem o tamanho de minha gratidão e alegria. Dei-lhe um abraço, 
deixei-o no hotel em que ficaria hospedado e levei a imensa caixa para casa. Co-
mo ela não coube no porta-malas, acomodei-a no banco de trás do carro. No 
caminho, prometi a mim mesmo que honraria a confiança depositada. Escreve-
ria um livro com a mesma liberdade, coragem e transparência com que Maysa 
vivera a sua curta e tumultuada existência. Um livro que a retratasse de corpo 
inteiro, que tentasse mergulhar nas complexidades de sua alma, que não se resu-
misse a descrevê-la simplesmente a partir dos estereótipos midiáticos de “deusa 
da fossa”, musa inspiradora dos boêmios, intérprete máxima das dores de coto-
velo de toda uma geração.

Foram dois anos de trabalho, em que me vi envolvido, em tempo integral, no 
universo de Maysa. Entrevistei dezenas de pessoas, arrematei revistas e jornais 
de época em leilões virtuais, garimpei lps e antigos 78 rpm em sebos de discos. 
Vasculhei arquivos de gravadoras, recorri a pesquisadores musicais, reconstituí 
os passos de Maysa nos lugares por onde cantou e viveu. Ouvi todas as suas gra-
vações, descobri relíquias perdidas, li e reli os diários escritos por ela. Visitei os 
apartamentos onde morou, conversei com amigos e familiares, fui ao cemitério 
onde está sepultada. Consultei especialistas sobre dependência química, contra-
tei pesquisadores assistentes, fiz algumas vezes o trajeto da ponte Rio-Niterói 
— cenário de sua trágica morte.

Quando o livro finalmente saiu, foi um sucesso imediato de público e crítica. 
Recebi diversas cartas e e-mails de leitores, colecionei generosas resenhas na 
imprensa. Nos lançamentos Brasil afora, ficava surpreso com a presença na pla-
teia e nas filas de autógrafos de um público heterogêneo, onde pontificavam dois 
tipos de interessados na obra. De um lado, senhoras e senhores grisalhos, os fãs 
de Maysa de muitas décadas. De outro, jovens com tatuagens e piercings, ado-
lescentes com aparelhinhos nos dentes e cabelos coloridos, uma garotada bacana 
que descobrira na cantora uma espécie de musa cult e transgressora.

Dez anos se passaram. Por motivos alheios à vontade do autor, o livro per-
maneceu longo tempo fora de catálogo. Agora, enfim, Maysa: Só numa multidão 
de amores ganha uma reedição. Se estivesse viva, a cantora estaria hoje com oiten
ta e um anos. Fico imaginando de que modo ela leria este livro. Tendo a acreditar 
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que julgasse o teor da narrativa muito doloroso, em determinados capítulos. 
Mas, ao mesmo tempo, gosto de imaginar, Maysa reconheceria que o aqui nar-
rado se trata da reconstituição mais fidedigna e honesta possível da vida que 
realmente viveu, com todos os seus percalços, ousadias, êxitos e fracassos.

Afinal, como ela mesma cantou um dia, “se alguém não quiser entender/ e 
falar, pois que fale;/ eu não vou me importar com a maldade/ de quem nada sabe”.
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1. É preciso dizer adeus (1958)

Sei que devo partir.
Só me resta dizer adeus.

(Vinicius de Moraes e Tom Jobim,  
gravação de Maysa em 1958)

Naquela madrugada em Copacabana, de vestido branco sem alças e usando um 
colar de pérolas autênticas que dava seis voltas no pescoço, ela cantara como 
nunca. Ninguém pode calar dentro em mim esta chama que não vai passar. É mais 
forte que eu e não quero dela me afastar. Estava alguns quilos acima do peso. O 
início de um queixo duplo e as maçãs rechonchudas do rosto arredondavam-lhe 
as expressões. Mas os olhos, delineados com lápis preto e capricho, tinham o 
mesmo verde e o ar imperativo de sempre.

Como de costume, cantava de nariz empinado, com atitude superior, como 
se fulminasse a plateia com o olhar. Só digo o que penso, só faço o que gosto e aquilo 
que creio. Ao fim da última canção, imóvel no centro do palco sob a luz prateada 
do refletor, foi aplaudida de pé durante cerca de cinco minutos. Antes de desa-
parecer por trás da cortina de veludo escuro, nem sequer agradeceu às palmas 
que vinham das mesas imersas na penumbra e enevoadas pela fumaça dos muitos 
cigarros. Os que a viram pela última vez naquela noite dizem que bebeu uma 
dose de vodca nos camarins e partiu sozinha em direção ao seu apartamento, 
localizado ali perto, na rua Inhangá, 45, nas imediações do Copacabana Palace.

Aos 22 anos, a jovem Maysa era uma das estrelas mais bem pagas da música 
brasileira. A estreia da temporada na boate La Bohème, que lhe renderia um 
cachê de 140 mil cruzeiros por semana, cerca de 30 mil reais (valor considerado 
astronômico para os padrões da época), havia sido um sucesso. Era rica, famosa 
e cortejada por homens que dariam tudo para dividir um drinque com ela naque-
le abafado fim de noite do verão carioca. Mas, ao contrário do que sempre fizera 
depois de cada um dos shows, Maysa não aceitou o convite dos amigos para es-
ticar a madrugada, para pular de bar em bar, esquecer o relógio e bater perna 
pela constelação de boates e restaurantes que compunham a paisagem boêmia do 
bairro. Enquanto os garçons ainda serviam doses generosas de cuba libre, hi-fi e 
uísque aos clientes da La Bohème — e quando estes não haviam se refeito do 
vendaval emocional provocado por mais uma apresentação de Maysa —, ela 
chegou em casa, tirou a roupa e abriu a torneira da banheira. Era 11 de fevereiro 
de 1958, uma terça-feira. Ninguém pode dizer exatamente o que houve entre 
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aquelas quatro paredes ladrilhadas de branco. Só se sabe que os vizinhos foram 
acordados por um grito de mulher no meio da noite. Nos dias seguintes, a notí-
cia estava no rádio e nos jornais. Maysa tentara se matar, cortando o pulso es-
querdo com gilete.

A imprensa não pôde deixar de explorar uma trágica coincidência: no dia 
anterior, 10 de fevereiro, o compositor Assis Valente, autor de clássicos como “E 
o mundo não se acabou” e “Uva de caminhão” — imortalizados na voz de Car-
men Miranda —, cometera suicídio, ingerindo uma mistura fatal de guaraná com 
formicida. Maysa, contudo, negou com veemência que houvesse atentado contra 
a própria vida. Fez questão de receber os jornalistas em casa e, com o braço en-
faixado, apoiado em uma tipoia improvisada com um finíssimo lenço de seda, 
disse que tudo não passara de um pequeno acidente doméstico. “Eu tentava abrir 
a porta do meu quarto quando minha mão resvalou, partindo o vidro”, explicou 
aos repórteres, exibindo os cacos da vidraça ao clique dos fotógrafos. “Imediata-
mente procurei um médico conhecido, que me fez os curativos”, afirmou. Nin-
guém acreditou em história tão prosaica. Não era a primeira vez que Maysa, a 
deusa das canções de dor de cotovelo, a rainha absoluta da música de fossa, apa-
recia com um curativo no pulso, alegando ter sofrido um reles acidente caseiro.

Um mês antes, em janeiro, ela adentrara às 5h45 da manhã no setor de emer-
gência do Miguel Couto, um dos mais movimentados hospitais do Rio de Janei-
ro, com uma hemorragia no pulso esquerdo provocada por um ferimento com 
objeto cortante. Como da segunda vez, garantira aos jornalistas que não tentara 
o suicídio. “Vocês vieram saber se eu morri?”, indagou-lhes à queima-roupa, com 
o estilo habitualmente despachado. “Como estão vendo, estou mais viva do que 
nunca, muito embora esteja amolada com esses boatos que correm a meu respei-
to”, prosseguiu, no mesmo diapasão.

Um detalhe não passou despercebido ao jornal Diário Carioca, que no início 
da década de 1950 modernizara o estilo dos textos na imprensa brasileira: “May-
sa trazia uma grossa pulseira que lhe escondia o pulso esquerdo e, apesar do 
calor, usava uma blusa de mangas compridas”. Poucas horas antes daquela entre-
vista, a secretária particular da cantora, Zoraide Aun, mandara embora outro 
grupo de repórteres, negando qualquer tentativa de suicídio por parte de Maysa. 
Como prova, exibiu aos jornalistas um aparelhinho que era uma das novidades 
tecnológicas recém-chegadas ao Brasil, junto com o radinho de pilha, a televisão 
e a lambreta: o barbeador elétrico.

“Nesta casa não se usa gilete”, assegurou Zoraide.
Pela versão da secretária, Maysa escorregara na hora do banho ao pisar no 

sabonete. Caíra e machucara o braço. Mas a redação de O Jornal revelaria aos 
leitores um suposto boletim surrupiado dos prontuários do Miguel Couto, em 
que se lia a seguinte anotação:
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Maysa Matarazzo, brasileira, branca, 22 anos, residente na rua Inhangá, 45, apar-
tamento 704. Etilismo agudo, excitação psicomotora e escoriações na região do 
pulso esquerdo em consequência de tentativa de suicídio.

Ainda assim, Maysa continuou negando o episódio e disse que o tal boletim 
era falso como uma cédula de três cruzeiros. E, mais uma vez, pediu à imprensa 
para deixá-la em paz. “Olhem, tenho um filho de um ano e oito meses, uma 
carreira pela frente e um grande futuro. Vocês acham que eu pensaria em me 
matar, eu, que consegui tudo isso com apenas 22 anos?”, interrogou, de forma 
dramática, ao Diário Carioca. Os apelos de Maysa foram em vão. O comporta-
mento pouco ortodoxo fazia dela um alvo fácil para o apetite da mídia. As espe-
culações sobre os exatos motivos das duas prováveis tentativas de suicídio eram 
as mais variadas, mas todas apontavam para causas passionais. Os jornais que 
bisbilhotavam a vida da cantora afirmavam que ela estava arrasada porque, dias 
antes, brigara feio e pusera para fora de casa aos pontapés um dos muitos namo-
rados dessa época, o playboy Marco Túlio Galvão Bueno, conhecido nas rodas 
noturnas do Rio como “Marquinho, o bom”.

As revistas de fofoca preferiram ventilar a hipótese de que o caso até então 
secreto de Maysa com Cesar Thedin — arquiteto, empresário e boêmio que 
pouco mais tarde casaria com a atriz Tônia Carrero, considerada à época a mu-
lher mais bonita do Brasil — havia sido descoberto pela namorada oficial do 
galã, a também cantora Elizeth Cardoso. A revelação daquele triângulo amoroso 
teria provocado um sério atrito entre as duas colegas de ofício (e amigas de lon-
ga data), o que deixara Maysa mortificada. Mas houve quem nunca apostasse 
uma estampa de sabonete Eucalol em tal versão. “Lembro que tempos depois 
tanto Maysa como Elizeth me contaram essa história da primeira roubar o na-
morado da segunda entre gargalhadas”, garantiria o compositor, produtor musi-
cal, escritor e poeta Hermínio Bello de Carvalho, amigo de ambas.

O que se sabe com certeza é que, naquela mesma semana em que teria ten-
tado o suicídio pela primeira vez, Maysa deixara a ver navios a plateia da boate 
em que se apresentaria, o Club 36, na rua Carvalho de Mendonça, em Copaca-
bana. Desaparecera poucos minutos antes do horário previsto para subir ao 
palco e, sem avisar ninguém, fora assistir ao show de Elizeth Cardoso a duas 
quadras distantes dali, em uma das mesas do Au Bon Gourmet — “o lugar onde 
melhor se come no Rio à noite”, dizia-se. Quando Elizeth viu a amiga, cumpri-
mentou-a do palco, efusivamente. Maysa levantou-se e gritou a frase que ficaria 
célebre: “Meu maior desejo era ser homem, preto, pianista e bêbado. Como vo-
cês sabem, não consegui ser homem, negro, nem pianista”, o público riu e May-
sa continuou: “porém ainda tenho um sonho: ser Elizeth Cardoso”.

Casos como aquele estampavam as páginas dos jornais logo no dia seguinte 
e ajudavam a fazer de Maysa o assunto predileto das colunas que viviam de cha-
furdar a vida alheia. Apesar de reclamar do assédio da imprensa, o fato é que ela 
mesma se divertia com as manchetes e notinhas maldosas que pipocavam a seu 
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respeito. Colecionava com desvelo cada recorte de jornal ou de revista que trou-
xesse seu nome, ainda que em boa parte deles fosse descrita como uma mulher 
atormentada pela bebida e acossada pelas desilusões amorosas. “Vi Maysa to-
mando uísque por um canudinho de refresco”, noticiava a maliciosa coluna 
“Mexericos da Candinha”, na popularíssima Revista do Rádio, publicação que 
podia ser comprada em qualquer banca de revista por quinze cruzeiros — o 
preço de dois maços de cigarro Continental sem filtro — e que vendia cerca de 
300 mil exemplares semanais. O colunista e compositor Nestor de Holanda, no 
Diário Carioca, tripudiava: “Maysa está cortando tanto os pulsos que vai acabar 
uma Vênus de Milo”.

Ela tinha consciência de que a causa de seu êxito estrondoso como artista 
— além da voz indiscutivelmente singular, meio rouca, meio aveludada — residia 
também na imagem pública que construíra como musa imbatível — e sofisticada 
— do desencanto e da melancolia. Era uma espécie de Edith Piaf dos trópicos, 
uma Julie London em versão nacional. Para a estreia na La Bohème, por exem-
plo, exigira traje de gala à plateia, o que provocara protestos do jornalista e 
compositor Antônio Maria: “Não fui, porque o meu smoking está na base do 
engole ele paletó”, reclamou o velho Maria, amigo e fã assumido da cantora, em 
sua coluna publicada no jornal O Globo. Mas a decantada elegância de Maysa — 
que afirmou para uma revista ter no guarda-roupa dezenas de vestidos assinados 
por Balenciaga, Chanel, Dener e Dior, e que só usara cada um deles uma única 
vez — era devidamente temperada com uma atitude de aberta transgressão.

Recém-desquitada, em um tempo em que as mulheres separadas eram estig-
matizadas como prostitutas, Maysa mandara para os ares o casamento com o 
milionário paulista André Matarazzo e, para duplo escândalo da alta sociedade 
de São Paulo, abraçara a vida igualmente duvidosa de cantora de rádio. Para os 
meios mais ilustrados, era considerada uma espécie de diva existencialista em 
pleno luar de Copacabana. Bráulio Pedroso, que viria a ser um bem-sucedido 
autor de telenovelas, assinou naquele ano de 1958 uma resenha na Gazeta Espor-
tiva sobre o livro O garden-party, da contista neozelandesa Katherine Mansfield. 
“Resumindo, diria que as histórias de Mansfield têm um quê da nostálgica voz 
de Maysa”, escreveu Pedroso, ao final do artigo. “Há gritos incríveis dentro de 
mim, que me povoam da mais imensa solidão”, anotou por essa época a própria 
Maysa em seu diário particular.

Em pouco mais de um ano de carreira, ela atingira o topo do sucesso. Gra-
vara até ali dois álbuns de dez polegadas (com oito músicas cada) e quatro discos 
de 78 rpm (com duas canções cada um). Foi o suficiente para ganhar o disputado 
troféu Roquette Pinto — a mais importante premiação do rádio e da televisão 
brasileira à época — na categoria de cantora revelação de 1957. A Radiolândia, 
revista especializada em música, e o Clube dos Cronistas de Discos concederam-
-lhe, separadamente, o mesmo título de “maior cantora do ano”. E no instante 
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em que a televisão brasileira apenas engatinhava, Maysa estrelava dois progra-
mas só seus, transmitidos um no Rio de Janeiro, pela tv Rio, às quintas-feiras, 
outro em São Paulo, pela tv Record, às quartas, com patrocínio da Bombril e 
dos biscoitos Piraquê.

Em março de 1958, depois de também ser declarada pela Revista do Rádio “a 
maior revelação feminina da televisão carioca em 1957”, ela renovaria o contrato 
com as duas emissoras por mais 24 meses, passando a receber a quantia total de 
2,4 milhões de cruzeiros — valor duas vezes e meia superior ao prêmio milioná-
rio oferecido ao arquiteto Lucio Costa pelo primeiro lugar no concurso que es-
colheu o projeto-piloto de Brasília, a nova capital que seria inaugurada dali a dois 
anos. O nome de Maysa era uma verdadeira fábrica de fazer dinheiro. Seus dis-
cos vendiam tanto quanto a gemada em pó Kibon e os coloridos bambolês, ou-
tras duas coqueluches que tomaram conta do país naquele ano. A cada semestre, 
a conta bancária engordava cerca de meio milhão de cruzeiros só em direitos 
autorais, o suficiente para pagar quase um ano de salário do craque Didi, ídolo 
do Botafogo e da seleção que conquistaria a primeira Copa do Mundo para o 
Brasil, dali a três meses, nos gramados da Suécia.

A despeito de ela ter a imagem devassada pela imprensa sensacionalista, os 
patrocinadores disputavam Maysa a peso de ouro. Os fabricantes do esmalte e 
batom Fetiche aproveitaram uma entrevista que ela concedeu ao programa Dis-
comania, da Rádio Record, para presenteá-la no ar com uma coleção completa de 
cosméticos da marca, “em quantidade suficiente para o uso de um ano”. Maysa 
posou para as fotos — com o braço esquerdo ainda enfaixado — e faturou mais 
uma bolada.

Em anúncios de página inteira na Radiolândia, lá estava ela emprestando o 
rosto para a propaganda da embalagem “tamanho gigante” do sabonete Cinta-
-Azul, produzido pela fábrica do empresário e compositor Fernando César — de 
quem Maysa gravara em seu segundo disco a canção “Segredo” —, e que confor-
me o texto da publicidade deixava “uma sensação de frescor e vitalidade na cútis”. 
Além de tudo isso, Maysa provocou uma maré inflacionária nos cachês pagos aos 
artistas nacionais pelas casas noturnas do Rio e São Paulo. Antes dela, apenas 
atrações internacionais faturavam mais de 20 mil cruzeiros por apresentação no 
Brasil. Ao final daquele ano, passaria a exigir 50 mil por noite para soltar a voz.

Maysa não colecionava apenas desaforos em letra de forma. “Na história dos 
nossos meios artísticos, ela constitui um verdadeiro recorde de ascensão ao es-
trelato”, diria o jornal O Globo. “Ouvi e vi Maysa cantando na tevê. Seu talento 
e sua voz são coisas que já nem se discutem. Mas seus olhos são qualquer coisa 
de maravilhoso. Refletem toda a beleza e grandiosidade interior que há em May-
sa”, registraria a coluna assinada pela atriz Odete Lara, no jornal Última Hora. 
Os olhos verdes de Maysa consistiam em uma atração à parte. No programa de 
televisão, eram explorados em closes fechados que, para suspiro dos corações 
masculinos, enchiam a tela em preto e branco dos aparelhos Standard Eletric de 
21 polegadas e gabinete em imbuia, os mais vendidos à época.
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Se para o olhar felino de Maysa recaíam todos os elogios, o mesmo não se 
podia dizer dos cabelos, propositadamente despenteados, em um tempo em que 
as mulheres costumavam torrar pequenas fortunas em perucas, laquês e mise-en-
-plis. Os cabelos sempre desarrumados — na verdade, desalinhados com capricho 
— ajudavam a compor a imagem de rebelde e a produzir apelidos jocosos na 
imprensa, a exemplo de Maysa-Perdi-Meu-Pente, como a ela se referia o jorna-
lista Mattos Pacheco, titular da coluna “Ronda”, no Diário da Noite. “É uma 
cantora agradável. Desagradável nela são aqueles cabelos abandonados sobre sua 
cabecinha, que é um tanto quanto vazia, segundo dizem por aí”, espinafrava 
Maurício de Almeida nas páginas do jornal Imprensa Popular.

A tarde em que Maysa foi flagrada por um fotógrafo em um salão de beleza, 
sentada na cadeira de um cabeleireiro, virou matéria de primeira página: “O 
impossível aconteceu!”, alardeou aos quatro ventos o escandaloso Diário da Noi-
te, assim mesmo, com exclamação e tudo, em uma das manchetes da edição do 
dia seguinte. Mais uma vez, Maysa ria das críticas e tratava de alimentá-las um 
pouco. Quando a coluna “Mexericos da Candinha” insinuou que talvez ela pen-
teasse os cabelos com o auxílio de um ventilador, não teve dúvidas: chamou a 
Revista do Rádio e posou para uma fotografia que virou pôster central, publicada 
em cores, em uma edição de agosto de 1958. Na foto, Maysa finge que usa um 
ventilador portátil em vez do pente. “A última moda. Experimentem a receita de 
Maysa”, dizia o texto ao pé da página.

“Não tomo conhecimento do que dizem de mim. Gosto da vida que levo e 
não a troco por nada neste mundo”, desabafou Maysa nessa época à repórter 
Yvonne Felman, da Última Hora.

Uma das regras do mercado fonográfico da época era fomentar supostas 
rivalidades entre artistas populares. Atiçava-se com vara curta a histeria dos 
respectivos fã-clubes, que levavam a sério as contendas e se encarregavam de 
transformar em guerra declarada o que era mero marketing das gravadoras, ar-
quitetado em aberta cumplicidade com a imprensa especializada. Nem só de 
gritinhos e desmaios viviam tais altercações. Em programas de auditório trans-
mitidos pelo rádio, muitas vezes os partidários desse ou daquele ídolo chegaram 
às vias de fato, depois de se ameaçarem mutuamente com pedaços de pau e ban-
das de gilete. Quanto mais acirradas eram as diferenças entre os admiradores, 
mais caminhões de discos eram vendidos de lado a lado.

Pois naquele ano de 1958 os jornais e revistas ensaiaram reeditar a histórica 
polêmica da década anterior, protagonizada entre as cantoras Emilinha Borba e 
Marlene, uma espécie de Fla-Flu musical, em que a primeira fazia o papel de boa 
moça e a outra assumia a imagem de mulher rebelde. Dessa vez, imaginaram os 
produtores, a personalidade controvertida de Maysa talvez fosse o ingrediente 
perfeito para encarnar a mais autêntica e sofisticada das bad girls de todos os tem-
pos. Primeiro tentaram indispor os fãs de Elizeth Cardoso com os de Maysa e 
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vice-versa. “Vou exemplificar a fronteira entre as duas: é a mesma diferença que 
há entre o foie gras (Maysa) e o salame (Elizeth)”, diria o cáustico Jorge Ribeiro, 
que assinava com o pseudônimo de Cagliostro a coluna “Ciranda”, no Diário da 
Noite. Não deu certo. Embora alguns acreditassem que a relação entre as duas 
cantoras estivesse azedada depois do episódio envolvendo a disputa pelos afagos 
do bonitão Cesar Thedin, os fãs não embarcaram naquela evidente arapuca.

Depois foi a vez da Revista do Rádio tentar promover um bafafá entre Maysa 
e Ângela Maria. Ângela, apelidada de Sapoti pelo então presidente Getúlio Var-
gas por causa da brejeira morenice, fora eleita a “Rainha do Rádio” em 1954, 
vencedora do Roquette Pinto de 1957 como melhor cantora e campeã de vendas 
de discos em todo o país. “Maysa e Ângela continuam odiando-se cordialmente”, 
provocou Candinha, em mais um de seus mordazes mexericos. A mesma revista 
logo tratou de indagar às duas cantoras, por escrito, quais as opiniões que uma 
tinha a respeito da outra. O resultado foi editado em página dupla, sob o título 
“Ângela julga Maysa e Maysa julga Ângela”, em letras garrafais. Ao lado de fotos 
que iam de cima a baixo em cada página, nas quais as artistas apareciam igual-
mente com a mão no queixo em pose de enfado e desafio, liam-se as seguintes 
arengas: “Sou sincera: acho que Maysa não é elegante. Elegância exige bom 
gosto e ela não mostra isso na escolha de seus vestidos”, atirava uma. “Ângela 
fica melhor de roupa escura. Achei-a horrível com aquele vestido amarelo, moda 
saco, que usou outro dia”, ferroava a outra. Iam por aí afora até o duplo nocaute 
técnico: “Entendo que Maysa ficaria mais bonitinha penteada do que com aque-
les cabelos assanhados”. “Acho bonito o narizinho de Ângela, embora ele seja um 
pouco atrevidinho.”

A fanfarra não seguiu adiante. O fato é que nem Ângela Maria nem Maysa 
precisavam posar de “amigas da onça” — para usar uma expressão que estava na 
moda por causa do irreverente personagem criado pelo cartunista Péricles, o 
Amigo da Onça, nas páginas da revista O Cruzeiro. Tanto uma como a outra já 
dispunham de publicidade suficiente e os fãs mais fiéis — especialmente os de 
Maysa — não se encaixavam no estereótipo das chamadas “macacas de auditó-
rio”, como as moças histéricas que se rasgavam por seus ídolos nos programas de 
rádio haviam sido apelidadas, de forma depreciativa, pelo jornalista Nestor de 
Holanda. “Acho esse termo de muito mau gosto”, diria Maysa em entrevista. 
“Penso que nesta classificação existe uma total falta de respeito humano, embo-
ra eu não tenha nada contra os macacos em geral. Tem alguns que são muito 
amigos meus, e outros que até trabalham comigo”, completaria, com a acidez que 
lhe era peculiar.

Quem se debruçar sobre a coleção de jornais do Rio de Janeiro e de São 
Paulo naquele ano de 1958 vai chegar a uma assombrosa constatação: entre 1o de 
janeiro e 31 de dezembro não houve um único dia — e isso, acredite-se, não é 
força de expressão — em que Maysa não tenha sido notícia em pelo menos um 
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órgão da imprensa carioca ou paulista. Quando não estava sendo incensada nas 
páginas de crítica musical ou torpedeada nas colunas de fofocas, a onipresente 
Maysa rendia assunto quente até para o noticiário político. Diante da enorme 
popularidade que desfrutava, surgiram rumores de que ela havia sido sondada 
pelo diretório do Partido Trabalhista Brasileiro (ptb), no Rio, sobre uma possí-
vel candidatura a deputada federal. A ideia teria partido de ninguém menos que 
João Goulart, o Jango, vice do presidente Juscelino Kubitscheck. Enquanto isso, 
em São Paulo, informações de bastidores davam conta de que o prefeito Adhe-
mar de Barros havia convidado a cantora para disputar uma cadeira de vereado-
ra pelo Partido Social Progressista (psp), na Câmara Municipal paulistana. “Jan
go e Adhemar convidaram Maysa Matarazzo”, trombeteou a Última Hora. Ao ler 
aquilo, Maysa tratou de convocar uma entrevista coletiva para desmontar a 
central de boatos: “Não serei candidata nem sou mais Matarazzo”, esbravejou.

Ela não concorreu mesmo às eleições e, coincidência ou não, à falta de outro 
candidato que empolgasse o eleitorado naquele ano, o rinoceronte Cacareco 
acabaria recebendo cerca de 100 mil votos para vereador em São Paulo. Despe-
dindo-se das páginas de política, Maysa retornaria às seções musicais, não sem 
antes deixar de fazer uma ou outra aterrissagem pelo noticiário policial. Além 
das manchetes sobre as duas tentativas de suicídio, a imprensa publicara no co-
meço do ano, em 21 de janeiro, uma foto dela a bordo de um jipe da pm carioca, 
quando fora prestar depoimento no Segundo Distrito, na rua Hilário de Gou-
veia, em Copacabana. “Maysa pensou que ia ser vítima de chantagem e mandou 
prender os fãs”, noticiou O Jornal. A confusão começou quando a cantora rece-
bera um telefonema de alguém que se identificara como irmão do deputado 
Nelson Carneiro, do Partido Libertador (pl), dizendo ter um assunto urgente, 
de natureza política, a tratar com ela. Maysa convocou o interlocutor para uma 
reunião em seu apartamento, mas imediatamente depois ligou para o gabinete 
de Nelson Carneiro e constatou que quem lhe telefonara usara falsa identidade 
e um pretexto esfarrapado. Precavida, chamou a polícia. Midiática, convocou a 
imprensa.

Quando o irmão postiço de Nelson Carneiro tocou a campainha do aparta-
mento da rua Inhangá, em companhia de outros dois homens, policiais e fotó-
grafos caíram em cima deles. Os três foram em cana e, para a festa dos repórte-
res à cata de escândalos, Maysa foi convidada a seguir com o trio para a delegacia, 
a fim de lavrar o devido boletim de ocorrência. Diante do delegado, a pinimba 
foi esclarecida. Os três rapazes — o comerciário Cid Ribeiro, o bancário Juarez 
Jacinto Serpes e o operário Astoril de Souza — eram fãs incondicionais de May-
sa e armaram a história para conseguir um encontro com ela, com o objetivo de 
lhe pedir para gravar um samba-canção composto por Astoril. “Maysa está em 
plena maré publicitária”, não perdoou a imprensa, acusando-a de forjar aquele 
mal-entendido.

Enquanto os jornalistas brasileiros fuçavam a vida de Maysa em busca de 
novas manchetes explosivas, os periódicos uruguaios e argentinos começavam a 
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render-se à sua voz. Em janeiro, ela fizera a primeira viagem internacional como 
cantora, apresentando-se no suntuoso hotel-cassino San Rafael, em Punta del 
Este, Uruguai. O final da turnê coincidira com uma tragédia para Maysa, em 
particular, e para a música brasileira, em geral. Cinco dias depois de retornar ao 
Brasil, ela soube que o amigo e ex-namorado Almir Ribeiro, um jovem e promis-
sor cantor em início de carreira, dono de um vozeirão que arrancara elogios 
derramados de Vinicius de Moraes — de quem Almir fora um dos primeiros a 
gravar a antológica “Se todos fossem iguais a você” —, acabara de morrer afoga-
do, aos 22 anos, em uma praia de Punta del Este, onde estava se apresentando 
junto com um grupo de artistas brasileiros comandados pelo “Rei da Noite”, 
Carlos Machado.

“Almir era para mim como um irmão”, lamentou Maysa. “Era em minha 
casa que ele ensaiava no começo de carreira. No início não tinha muita confian-
ça em si próprio, tendo eu muitas vezes o aconselhado. Mas ultimamente já tinha 
mais segurança de seu talento e de sua voz, que de fato era belíssima”, disse ela 
à Folha da Noite. “Entre todos os presentes ao velório de Almir Ribeiro, Maysa 
foi uma das últimas pessoas a estar com ele, no Uruguai, onde o encontrara cheio 
de vida e alegria”, informou o jornal. Não faltou quem insinuasse, com doses 
cavalares de maledicência, que a melancólica Maysa não era companhia de bom 
agouro. Pela primeira vez na vida, ela não achou nenhuma graça na piada, de 
explícito mau gosto. Os recortes com tais notinhas ficaram fora de sua minucio-
sa coleção.

Seis meses depois daquele drama, Maysa rumava para a Argentina, onde 
cumpriria breve e badalada agenda no elegante King’s Club, localizado na rua 
Córdoba, 937, em Buenos Aires. A imprensa portenha, que a tratou o tempo 
todo como “la hermosa Maysa”, não cansou de lhe elogiar os “olhos de gata” e a 
voz “cálida e sensual como costumam ser as noites cariocas”, conforme definiu 
o jornal El Nacional. A futura escritora Susana Guzner, então uma garotinha de 
apenas treze anos de idade, recordaria quase cinco décadas mais tarde, radicada 
na Espanha, o impacto que lhe produziu a imagem de Maysa, vestida de negro, 
cantando no Canal 7, a televisão pública argentina: “Era tarde da noite e eu devia 
já estar dormindo, mas ouvi aquela voz e me postei ao lado do televisor. Não 
havia apresentador nem mais nada. Era apenas Maysa e a câmera, sobre um fun-
do escuro. Lembro como se fosse hoje dos closes em seus belos olhos, que já supus 
de um verde profundo a despeito da imagem ser em preto e branco”.

No Brasil, a edição de setembro da Mundo Ilustrado, a primeira revista im-
pressa em rotativa no país, dirigida pelo jornalista e escritor Joel Silveira, reper-
cutia em duas páginas o sucesso de Maysa na Argentina em um texto assinado 
pelo correspondente Newton Freitas:

Cantando com graça e malícia, Maysa está em Buenos Aires arrancando aplausos, 
comovendo o público tão blasé e tão farto de celebridades mundiais como é o caso 
do portenho que frequenta o King’s. Maysa, com o seu jeito tão pessoal, está em 
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grande resplandecência. A menina grande que é perturba mesmo os mais preveni-
dos e os mais céticos. Maysa não canta tango, porém, já é dona da noite em Buenos 
Aires.

Quando retornou ao Brasil, os jornais noticiaram que ela estava disposta a 
montar a própria boate, o Maysa Club. “Maysa quer ser dona de seu nariz”, 
anunciou um dos mais célebres colunistas dos chamados “Anos Dourados” no 
Rio de Janeiro, Jacinto de Thormes, pseudônimo que o jornalista Maneco Mul-
ler tomara emprestado ao protagonista do romance A cidade e as serras, do escri-
tor português Eça de Queiroz. “Maysa já entrou em entendimentos com o 
francês Henri, proprietário do Club 36. Ofereceu 1,2 milhão de cruzeiros”, es-
creveu o sempre bem informado Maneco Muller, ou melhor, Jacinto de Thor-
mes, que aparecia na foto de sua coluna “Sociedade e Adjacências”, na Última 
Hora, com cabelos brilhantinados com glostora e fumando num longo cachimbo 
inglês.

A notícia procedia. Segundo deixou registrado nos diários, Maysa pensou 
realmente em comprar uma casa noturna. No entanto, os entendimentos com o 
Club 36 naufragaram, assim como as negociações com os donos da La Bohème, 
a quem também fez oferta semelhante. De acordo com suas anotações, as dívidas 
que tanto uma boate como a outra haviam acumulado tornavam qualquer negó-
cio contraproducente. Assim, a carreira de empresária da noite terminou antes 
de começar. “Continuarei cantando, que ainda é a melhor coisa que sei fazer”, 
explicou Maysa à imprensa. E, nisso, ela tinha toda a razão.

Tanto que o ano terminaria com duas grandes temporadas de Maysa na 
boate Meia-Noite, do luxuoso Copacabana Palace, em cujos salões já haviam 
desfilado estrelas internacionais como Marlene Dietrich, Yves Montand, Ella 
Fitzgerald, Edith Piaf, Nat King Cole e Sammy Davis Jr. A primeira temporada, 
em setembro, arrancou adjetivos entusiasmados de toda a imprensa. “No Rio, 
sábado, fui ver de perto o sucesso de Maysa no Copacabana Palace Hotel. Suces-
so absoluto, com Maysa em sua melhor fase”, garantia Mattos Pacheco no Diário 
da Noite. “Nunca Maysa cantou tão bem, interpretando tão bem. A melhor May-
sa de todos os tempos. Ao final do show, teve que voltar três vezes, cantar quase 
mais uma hora seguida. Sucesso, sucesso, sucesso”, proclamava Pacheco. Antô-
nio Maria, na coluna “Mesa de Pista” no O Globo, também exultava: “Maysa, 
como eu já esperava, está levando muita gente ao Copacabana”.

As más línguas garantiam que uma das exigências do contrato com o Copa 
era a de que ela se apresentasse com os cabelos domados. “Ela está se apresen-
tando muito bem. E penteada”, espetou Pedro Muller em seu “Giro em Socieda-
de”, na Tribuna da Imprensa. Jacinto de Thormes, na Última Hora, destoava do 
coro geral: “Maysa penteada não é a mesma coisa”. Para aquele mesmo jornal, a 
cantora faria o desabafo: “Acredito que estejam tentando um complô contra a 
minha pessoa, inexplicavelmente. Espero que certos cronistas se informem me-


