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S0 digo o que penso
Sd fago o que gosto
E aquilo que creio.

E se alguém nio quiser entender

E falar pois que fale.

Eu nio vou me importar com a maldade
De quem nada sabe.

Maysa

(Trecho da cang¢io “Resposta”)
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Prefacio a segunda edicdo

Foi numa tarde qualquer, 14 pelo final de 2005. Tomava um café no escritério do
amigo Fernando Morais, jornalista, autor de Olgz e Chatd, quando ele me per-
guntou qual seria meu préximo livro. Na época, eu acabara de escrever O inimi-
go do rei: wma biografia de Fosé de Alencar, e ainda nio tinha nenhum novo projeto
editorial a vista. Mas, revelei, acalentava o plano de um dia encarar o desafio,
quem sabe, de escrever a biografia de uma mulher.

“Mas nio pode ser uma mulher qualquer”, fiz a devida ressalva. “Teria que
ser uma mulher da pd virada, alguém com espirito transgressivo, contestatério,
que tenha vivido sob o signo da insubmissio.”

Fernando pareceu gostar da ideia e, de imediato, por puro exercicio criativo,
14 estdvamos nés elencando nomes femininos que pudessem se enquadrar em tais
critérios. Trouxemos 2 baila personagens histéricas das mais variadas épocas e
das mais diversas dreas de atividade, incluindo escritoras, jornalistas, ativistas
politicas, cientistas, além de uma ou outra figura do mundo do espeticulo: Ber-
tha Lutz, Clarice Lispector, Jovita Feitosa, Leila Diniz, Nair de Teffé, Nise da
Silveira, Patricia Galvio. No meio do rol das biografiveis, em determinado
momento, mencionei Maysa. Fernando soltou uma baforada do charuto, ofere-
ceu-me outra xicara de café e, animado, informou: “Essa é ficil. Sou amigo do
filho dela”.

Nem havia me dado conta da coincidéncia. Cerca de dois anos antes, estrea-
ra nos cinemas brasileiros o filme Olga, dirigido por Jayme Monjardim, baseado
no livro homénimo de Fernando Morais. Na ocasido, os dois haviam se aproxi-
mado e construido uma relacio de franca camaradagem. Eu nio assistira ao fil-
me e, pelo que lembre, nunca conversara com Fernando sobre o assunto. Antes
que eu pudesse terminar o segundo cafezinho da tarde, sob minha anuéncia, ele
apanhou o telefone sobre a mesa e ligou para Jayme, na expectativa de estabele-
cer uma possivel ponte entre nds.

“Tenho um amigo que deseja escrever a biografia da sua mie”, comunicou,
enquanto me piscava o olho, em sinal de cumplicidade.

A ligagio, entretanto, nio produziu o efeito pretendido. Jayme Monjardim foi
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educado, mas ao mesmo tempo desalentador. Disse ji ter sido abordado antes,
virias vezes, por outros jornalistas, todos com idéntico propésito. Sempre se re-
cusara a levar adiante qualquer conversa naquele sentido. Afirmou ter consciéncia
de que a vida de Maysa fora pontuada por episddios controversos e, nio raro,
maledicéncias. Permitir que alguém a biografasse, ponderou, poderia gerar cons-
trangimentos a familia ou ressuscitar antigas mdgoas junto a amigos préximos.

Fernando, com delicadeza e diplomacia, agradeceu a atengio e pediu descul-
pas pelo incémodo. Apés desligar, meio sem graca, reproduziu-me o didlogo que
mantivera com o filho de Maysa. Nada feito, advertiu. Se eu nfo quisesse arran-
jar encrenca com o herdeiro legal da cantora, era melhor pensar em outro nome,
sugeriu.

Na hora, lamentei o ocorrido. Depois, contudo, esqueci completamente o
assunto. As velhas pendengas judiciais a respeito de biografias ndo autorizadas no
Brasil me recomendavam prudéncia e bom senso. Ja havia no meio editorial toda
uma celeuma a respeito do anunciado livro sobre a vida do cantor Roberto Car-
los, que estava sendo escrito pelo colega jornalista Paulo César de Aratjo — e
que depois viria a ser proibido pela Justica. Tempos antes, Ruy Castro enfrenta-
ra uma ag¢do de danos morais proposta pelas filhas de Garrincha, devido a Estre-
la solitdria, a bela biografia sobre o craque botafoguense. O préprio Fernando
Morais estava sendo processado por causa de um tnico paridgrafo de Na toca dos
leges.

Assim, eu de fato jd nem pensava mais no episédio quando, semanas depois,
recebi um telefonema de Jayme Monjardim. Ele ligou para minha casa, apds
conseguir o nimero com Fernando. Havia me procurado para dizer que, moran-
do no Rio, estava vindo a Sdo Paulo para resolver questdes de trabalho. Queria
saber se eu poderia apanhd-lo no aeroporto, no desembarque da ponte aérea.
Tinha algo para me entregar — e queria fazé-lo pessoalmente.

Imaginei que, incentivado por Fernando, Jayme decidira pelo menos me
conhecer, para saber se, afinal de contas, o jornalista interessado em escrever
sobre Maysa inspirava alguma confianca. Quanto ao que ele dizia estar trazendo
para mim, eu ndo fazia a mais remota ideia do que fosse. Imaginei, talvez, uma
fotografia familiar de Maysa, um disco antigo, um mimo do género. Uma pren-
da qualquer que servisse como demonstragio de civilidade, algo simbélico, para
desfazer o embaraco provocado por sua decisio prévia.

Para minha surpresa, todavia, Jayme trazia-me um magnifico tesouro. Lem-
bro da cena, como se hoje fosse: quando a porta automdtica do saguio de desem-
barque do aeroporto de Congonhas abriu, vi Jayme postado a minha frente, com
uma pequena mochila nas costas. Empurrava um carrinho de bagagem sobre o
qual estava acomodada uma enorme caixa de papeldo. Parecia uma daquelas
embalagens dos gigantescos televisores com tubo de imagem. Apresentei-me.
Depois dos cumprimentos de praxe, ele apontou para a tal caixa.

“Foi isso o que trouxe para voce.”

Perguntei-lhe, curioso, o que havia ali dentro.
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“Minha mae”, respondeu, sério. “Maysa estd aqui dentro.”

Enquanto eu, atdnito, ainda procurava entender o que estava acontecendo,
ele esclareceu: “Tudo o que Maysa deixou como recordagio de sua vida e de sua
carreira estd aqui: fotos, cartas, didrios, recortes de jornais e revistas, papéis
pessoais, enfim, tudo. Tudo mesmo”.

Sabe-se i como, Fernando o fizera mudar de ideia, compreendi.

Jayme me propos entdo um trato. Todo aquele material ficaria comigo, sob
minha guarda, pelo tempo que fosse necessirio, para que eu pudesse escrever um
bom livro. Essa era a dnica coisa que me pedia, a titulo de contrapartida: uma
biografia que fizesse justi¢a ao talento e a vida de Maysa.

Devo ter balbuciado algo sem nexo. Nio encontrei, no momento, palavras
que expressassem o tamanho de minha gratidio e alegria. Dei-lhe um abraco,
deixei-o no hotel em que ficaria hospedado e levei a imensa caixa para casa. Co-
mo ela nfo coube no porta-malas, acomodei-a no banco de trds do carro. No
caminho, prometi a mim mesmo que honraria a confianca depositada. Escreve-
ria um livro com a mesma liberdade, coragem e transparéncia com que Maysa
vivera a sua curta e tumultuada existéncia. Um livro que a retratasse de corpo
inteiro, que tentasse mergulhar nas complexidades de sua alma, que ndo se resu-
misse a descrevé-la simplesmente a partir dos estereétipos mididticos de “deusa
da fossa”, musa inspiradora dos boémios, intérprete maxima das dores de coto-
velo de toda uma geracio.

Foram dois anos de trabalho, em que me vi envolvido, em tempo integral, no
universo de Maysa. Entrevistei dezenas de pessoas, arrematei revistas e jornais
de época em leildes virtuais, garimpei LPs e antigos 78 rpm em sebos de discos.
Vasculhei arquivos de gravadoras, recorri a pesquisadores musicais, reconstituf
os passos de Maysa nos lugares por onde cantou e viveu. Ouvi todas as suas gra-
vagoes, descobri reliquias perdidas, li e reli os didrios escritos por ela. Visitei os
apartamentos onde morou, conversei com amigos e familiares, fui ao cemitério
onde estd sepultada. Consultei especialistas sobre dependéncia quimica, contra-
tei pesquisadores assistentes, fiz algumas vezes o trajeto da ponte Rio-Niteréi
— cendrio de sua trdgica morte.

Quando o livro finalmente saiu, foi um sucesso imediato de publico e critica.
Recebi diversas cartas e e-mails de leitores, colecionei generosas resenhas na
imprensa. Nos langamentos Brasil afora, ficava surpreso com a presenca na pla-
teia e nas filas de autégrafos de um publico heterogéneo, onde pontificavam dois
tipos de interessados na obra. De um lado, senhoras e senhores grisalhos, os fis
de Maysa de muitas décadas. De outro, jovens com tatuagens e piercings, ado-
lescentes com aparelhinhos nos dentes e cabelos coloridos, uma garotada bacana
que descobrira na cantora uma espécie de musa cu/t e transgressora.

Dez anos se passaram. Por motivos alheios a vontade do autor, o livro per-
maneceu longo tempo fora de catilogo. Agora, entim, Maysa: S6 numa multidio
de amores ganha uma reedicio. Se estivesse viva, a cantora estaria hoje com oiten-
ta e um anos. Fico imaginando de que modo ela leria este livro. Tendo a acreditar
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que julgasse o teor da narrativa muito doloroso, em determinados capitulos.
Mas, a0 mesmo tempo, gosto de imaginar, Maysa reconheceria que o aqui nar-
rado se trata da reconstitui¢io mais fidedigna e honesta possivel da vida que
realmente viveu, com todos os seus percalgos, ousadias, éxitos e fracassos.
Afinal, como ela mesma cantou um dia, “se alguém ndo quiser entender/ e
falar, pois que fale;/ eu ndo vou me importar com a maldade/ de quem nada sabe”.
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.E preciso dizer adeus (1958)

Sei que devo partir.
S¢ me resta dizer adeus.

(Vinicius de Moraes e Tom Jobim,
gravacio de Maysa em 1958)

Naquela madrugada em Copacabana, de vestido branco sem algas e usando um
colar de pérolas auténticas que dava seis voltas no pescoco, ela cantara como
nunca. Ninguém pode calar dentro em mim esta chama que nio vai passar. E mais
forte que ew e nio quero dela me afastar. Estava alguns quilos acima do peso. O
inicio de um queixo duplo e as macis rechonchudas do rosto arredondavam-lhe
as expressoes. Mas os olhos, delineados com ldpis preto e capricho, tinham o
mesmo verde e o ar imperativo de sempre.

Como de costume, cantava de nariz empinado, com atitude superior, como
se fulminasse a plateia com o olhar. Sd digo o que penso, si faco o que gosto e aquilo
que creio. Ao fim da dltima canc¢io, imével no centro do palco sob a luz prateada
do refletor, foi aplaudida de pé durante cerca de cinco minutos. Antes de desa-
parecer por trds da cortina de veludo escuro, nem sequer agradeceu as palmas
que vinham das mesas imersas na penumbra e enevoadas pela fumaca dos muitos
cigarros. Os que a viram pela dltima vez naquela noite dizem que bebeu uma
dose de vodca nos camarins e partiu sozinha em dire¢io ao seu apartamento,
localizado ali perto, na rua Inhangd, 45, nas imedia¢gdes do Copacabana Palace.

Aos 22 anos, a jovem Maysa era uma das estrelas mais bem pagas da musica
brasileira. A estreia da temporada na boate La Boheme, que lhe renderia um
caché de 140 mil cruzeiros por semana, cerca de 30 mil reais (valor considerado
astronémico para os padrdes da época), havia sido um sucesso. Era rica, famosa
e cortejada por homens que dariam tudo para dividir um drinque com ela naque-
le abafado fim de noite do verio carioca. Mas, ao contrério do que sempre fizera
depois de cada um dos shows, Maysa nio aceitou o convite dos amigos para es-
ticar a madrugada, para pular de bar em bar, esquecer o relégio e bater perna
pela constelacio de boates e restaurantes que compunham a paisagem boémia do
bairro. Enquanto os garcons ainda serviam doses generosas de cuba libre, hi-fi e
uisque aos clientes da La Boheéme — e quando estes ndo haviam se refeito do
vendaval emocional provocado por mais uma apresentagio de Maysa —, ela
chegou em casa, tirou a roupa e abriu a torneira da banheira. Era 11 de fevereiro
de 1958, uma terca-feira. Ninguém pode dizer exatamente o que houve entre
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aquelas quatro paredes ladrilhadas de branco. S6 se sabe que os vizinhos foram
acordados por um grito de mulher no meio da noite. Nos dias seguintes, a noti-
cia estava no radio e nos jornais. Maysa tentara se matar, cortando o pulso es-
querdo com gilete.

A imprensa nio pode deixar de explorar uma trigica coincidéncia: no dia
anterior, 10 de fevereiro, o compositor Assis Valente, autor de clissicos como “E
o mundo nio se acabou” e “Uva de caminhio” — imortalizados na voz de Car-
men Miranda —, cometera suicidio, ingerindo uma mistura fatal de guarand com
formicida. Maysa, contudo, negou com veeméncia que houvesse atentado contra
a propria vida. Fez questdo de receber os jornalistas em casa e, com o brago en-
faixado, apoiado em uma tipoia improvisada com um finissimo lenco de seda,
disse que tudo ndo passara de um pequeno acidente doméstico. “Eu tentava abrir
a porta do meu quarto quando minha mio resvalou, partindo o vidro”, explicou
aos reporteres, exibindo os cacos da vidraga ao clique dos fotdgrafos. “Imediata-
mente procurei um médico conhecido, que me fez os curativos”, afirmou. Nin-
guém acreditou em histdria tio prosaica. Nido era a primeira vez que Maysa, a
deusa das cangdes de dor de cotovelo, a rainha absoluta da mdsica de fossa, apa-
recia com um curativo no pulso, alegando ter sofrido um reles acidente caseiro.

Um més antes, em janeiro, ela adentrara as 5h45 da manhi no setor de emer-
géncia do Miguel Couto, um dos mais movimentados hospitais do Rio de Janei-
ro, com uma hemorragia no pulso esquerdo provocada por um ferimento com
objeto cortante. Como da segunda vez, garantira aos jornalistas que nio tentara
o suicidio. “Vocés vieram saber se eu morri?”, indagou-lhes a queima-roupa, com
o estilo habitualmente despachado. “Como estio vendo, estou mais viva do que
nunca, muito embora esteja amolada com esses boatos que correm a meu respei-
to”, prosseguiu, no mesmo diapasio.

Um detalhe nio passou despercebido ao jornal Didrio Carioca, que no inicio
da década de 1950 modernizara o estilo dos textos na imprensa brasileira: “May-
sa trazia uma grossa pulseira que lhe escondia o pulso esquerdo e, apesar do
calor, usava uma blusa de mangas compridas”. Poucas horas antes daquela entre-
vista, a secretdria particular da cantora, Zoraide Aun, mandara embora outro
grupo de repérteres, negando qualquer tentativa de suicidio por parte de Maysa.
Como prova, exibiu aos jornalistas um aparelhinho que era uma das novidades
tecnolégicas recém-chegadas ao Brasil, junto com o radinho de pilha, a televisio
e a lambreta: o barbeador elétrico.

“Nesta casa nio se usa gilete”, assegurou Zoraide.

Pela versio da secretdria, Maysa escorregara na hora do banho ao pisar no
sabonete. Caira e machucara o braco. Mas a redacio de O Fornal revelaria aos
leitores um suposto boletim surrupiado dos prontudrios do Miguel Couto, em
que se lia a seguinte anotagio:
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Maysa Matarazzo, brasileira, branca, 22 anos, residente na rua Inhangi, 45, apar-
tamento 704. Etilismo agudo, excitacio psicomotora e escoriacbes na regiio do
pulso esquerdo em consequéncia de tentativa de suicidio.

Ainda assim, Maysa continuou negando o episédio e disse que o tal boletim
era falso como uma cédula de trés cruzeiros. E, mais uma vez, pediu a imprensa
para deixd-la em paz. “Olhem, tenho um filho de um ano e oito meses, uma
carreira pela frente e um grande futuro. Vocés acham que eu pensaria em me
matar, eu, que consegui tudo isso com apenas 22 anos?”, interrogou, de forma
dramdtica, ao Didrio Carioca. Os apelos de Maysa foram em vdo. O comporta-
mento pouco ortodoxo fazia dela um alvo ficil para o apetite da midia. As espe-
culagdes sobre os exatos motivos das duas provdveis tentativas de suicidio eram
as mais variadas, mas todas apontavam para causas passionais. Os jornais que
bisbilhotavam a vida da cantora afirmavam que ela estava arrasada porque, dias
antes, brigara feio e pusera para fora de casa aos pontapés um dos muitos namo-
rados dessa época, o playboy Marco Tilio Galvio Bueno, conhecido nas rodas
noturnas do Rio como “Marquinho, o bom”.

As revistas de fofoca preferiram ventilar a hipdtese de que o caso até entdo
secreto de Maysa com Cesar Thedin — arquiteto, empresirio e boémio que
pouco mais tarde casaria com a atriz Ténia Carrero, considerada a época a mu-
lher mais bonita do Brasil — havia sido descoberto pela namorada oficial do
gald, a também cantora Elizeth Cardoso. A revelag¢io daquele tridngulo amoroso
teria provocado um sério atrito entre as duas colegas de oficio (e amigas de lon-
ga data), o que deixara Maysa mortificada. Mas houve quem nunca apostasse
uma estampa de sabonete Eucalol em tal versio. “Lembro que tempos depois
tanto Maysa como Elizeth me contaram essa histéria da primeira roubar o na-
morado da segunda entre gargalhadas”, garantiria o compositor, produtor musi-
cal, escritor e poeta Herminio Bello de Carvalho, amigo de ambas.

O que se sabe com certeza é que, naquela mesma semana em que teria ten-
tado o suicidio pela primeira vez, Maysa deixara a ver navios a plateia da boate
em que se apresentaria, o Club 36, na rua Carvalho de Mendonga, em Copaca-
bana. Desaparecera poucos minutos antes do hordrio previsto para subir ao
palco e, sem avisar ninguém, fora assistir ao show de Elizeth Cardoso a duas
quadras distantes dali, em uma das mesas do Au Bon Gourmet — “o lugar onde
melhor se come no Rio a noite”, dizia-se. Quando Elizeth viu a amiga, cumpri-
mentou-a do palco, efusivamente. Maysa levantou-se e gritou a frase que ficaria
célebre: “Meu maior desejo era ser homem, preto, pianista e bébado. Como vo-
cés sabem, nio consegui ser homem, negro, nem pianista”, o publico riu e May-
sa continuou: “porém ainda tenho um sonho: ser Elizeth Cardoso”.

Casos como aquele estampavam as pdginas dos jornais logo no dia seguinte
e ajudavam a fazer de Maysa o assunto predileto das colunas que viviam de cha-
furdar a vida alheia. Apesar de reclamar do assédio da imprensa, o fato é que ela
mesma se divertia com as manchetes e notinhas maldosas que pipocavam a seu
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respeito. Colecionava com desvelo cada recorte de jornal ou de revista que trou-
xesse seu nome, ainda que em boa parte deles fosse descrita como uma mulher
atormentada pela bebida e acossada pelas desilusdes amorosas. “Vi Maysa to-
mando uisque por um canudinho de refresco”, noticiava a maliciosa coluna
“Mexericos da Candinha”, na popularissima Revista do Rddio, publicacio que
podia ser comprada em qualquer banca de revista por quinze cruzeiros — o
preco de dois magos de cigarro Continental sem filtro — e que vendia cerca de
300 mil exemplares semanais. O colunista e compositor Nestor de Holanda, no
Didrio Carioca, tripudiava: “Maysa estd cortando tanto os pulsos que vai acabar
uma Vénus de Milo”.

Ela tinha consciéncia de que a causa de seu éxito estrondoso como artista
— além da voz indiscutivelmente singular, meio rouca, meio aveludada — residia
também na imagem publica que construira como musa imbativel — e sofisticada
— do desencanto e da melancolia. Era uma espécie de Edith Piaf dos trépicos,
uma Julie London em versio nacional. Para a estreia na La Bohéme, por exem-
plo, exigira traje de gala a plateia, o que provocara protestos do jornalista e
compositor Antdénio Maria: “Nio fui, porque o meu smoking estd na base do
engole ele paletd”, reclamou o velho Maria, amigo e fi assumido da cantora, em
sua coluna publicada no jornal O Globo. Mas a decantada elegincia de Maysa —
que afirmou para uma revista ter no guarda-roupa dezenas de vestidos assinados
por Balenciaga, Chanel, Dener e Dior, e que s6 usara cada um deles uma dnica
vez — era devidamente temperada com uma atitude de aberta transgressio.

Recém-desquitada, em um tempo em que as mulheres separadas eram estig-
matizadas como prostitutas, Maysa mandara para os ares o casamento com o
miliondrio paulista André Matarazzo e, para duplo escindalo da alta sociedade
de Sio Paulo, abracara a vida igualmente duvidosa de cantora de radio. Para os
meios mais ilustrados, era considerada uma espécie de diva existencialista em
pleno luar de Copacabana. Briulio Pedroso, que viria a ser um bem-sucedido
autor de telenovelas, assinou naquele ano de 1958 uma resenha na Gazeta Espor-
tiva sobre o livro O garden-party, da contista neozelandesa Katherine Mansfield.
“Resumindo, diria que as histérias de Mansfield tém um qué da nostilgica voz
de Maysa”, escreveu Pedroso, ao final do artigo. “H4 gritos incriveis dentro de
mim, que me povoam da mais imensa solidio”, anotou por essa época a prépria
Maysa em seu didrio particular.

Em pouco mais de um ano de carreira, ela atingira o topo do sucesso. Gra-
vara até ali dois dlbuns de dez polegadas (com oito musicas cada) e quatro discos
de 78 rpm (com duas cang¢des cada um). Foi o suficiente para ganhar o disputado
troféu Roquette Pinto — a mais importante premiacio do rddio e da televisio
brasileira a época — na categoria de cantora revelagio de 1957. A Radiolindia,
revista especializada em musica, e o Clube dos Cronistas de Discos concederam-
-lhe, separadamente, 0 mesmo titulo de “maior cantora do ano”. E no instante
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em que a televisdo brasileira apenas engatinhava, Maysa estrelava dois progra-
mas s6 seus, transmitidos um no Rio de Janeiro, pela TV Rio, as quintas-feiras,
outro em Sdo Paulo, pela TV Record, as quartas, com patrocinio da Bombril e
dos biscoitos Piraqué.

Em marco de 1958, depois de também ser declarada pela Revista do Rddio “a
maior revelacio feminina da televisio carioca em 19577, ela renovaria o contrato
com as duas emissoras por mais 24 meses, passando a receber a quantia total de
2,4 milhoes de cruzeiros — valor duas vezes e meia superior ao prémio miliond-
rio oferecido ao arquiteto Lucio Costa pelo primeiro lugar no concurso que es-
colheu o projeto-piloto de Brasilia, a nova capital que seria inaugurada dali a dois
anos. O nome de Maysa era uma verdadeira fibrica de fazer dinheiro. Seus dis-
cos vendiam tanto quanto a gemada em pé Kibon e os coloridos bambolés, ou-
tras duas coqueluches que tomaram conta do pais naquele ano. A cada semestre,
a conta banciria engordava cerca de meio milhdo de cruzeiros sé em direitos
autorais, o suficiente para pagar quase um ano de saldrio do craque Didi, idolo
do Botafogo e da selecio que conquistaria a primeira Copa do Mundo para o
Brasil, dali a trés meses, nos gramados da Suécia.

A despeito de ela ter a imagem devassada pela imprensa sensacionalista, os
patrocinadores disputavam Maysa a peso de ouro. Os fabricantes do esmalte e
batom Fetiche aproveitaram uma entrevista que ela concedeu ao programa Dis-
comania, da Rddio Record, para presented-la no ar com uma cole¢io completa de
cosméticos da marca, “em quantidade suficiente para o uso de um ano”. Maysa
posou para as fotos — com o brago esquerdo ainda enfaixado — e faturou mais
uma bolada.

Em antdncios de pagina inteira na Radiolindia, 13 estava ela emprestando o
rosto para a propaganda da embalagem “tamanho gigante” do sabonete Cinta-
-Azul, produzido pela fibrica do empresirio e compositor Fernando César — de
quem Maysa gravara em seu segundo disco a can¢io “Segredo” —, e que confor-
me o texto da publicidade deixava “uma sensagio de frescor e vitalidade na cutis”.
Além de tudo isso, Maysa provocou uma maré inflaciondria nos cachés pagos aos
artistas nacionais pelas casas noturnas do Rio e Sio Paulo. Antes dela, apenas
atra¢des internacionais faturavam mais de 20 mil cruzeiros por apresentacio no
Brasil. Ao final daquele ano, passaria a exigir 50 mil por noite para soltar a voz.

Maysa nio colecionava apenas desaforos em letra de forma. “Na histéria dos
nossos meios artisticos, ela constitui um verdadeiro recorde de ascensio ao es-
trelato”, diria o jornal O Globo. “Ouvi e vi Maysa cantando na tevé. Seu talento
e sua voz sio coisas que ji nem se discutem. Mas seus olhos sio qualquer coisa
de maravilhoso. Refletem toda a beleza e grandiosidade interior que hd em May-
sa”, registraria a coluna assinada pela atriz Odete Lara, no jornal Ultima Hora.
Os olhos verdes de Maysa consistiam em uma atragio a parte. No programa de
televisio, eram explorados em closes fechados que, para suspiro dos coracgdes
masculinos, enchiam a tela em preto e branco dos aparelhos Standard Eletric de
21 polegadas e gabinete em imbuia, os mais vendidos a época.

19



Se para o olhar felino de Maysa recaiam todos os elogios, 0 mesmo nio se
podia dizer dos cabelos, propositadamente despenteados, em um tempo em que
as mulheres costumavam torrar pequenas fortunas em perucas, laqués e mise-en-
-plis. Os cabelos sempre desarrumados — na verdade, desalinhados com capricho
— ajudavam a compor a imagem de rebelde e a produzir apelidos jocosos na
imprensa, a exemplo de Maysa-Perdi-Meu-Pente, como a ela se referia o jorna-
lista Mattos Pacheco, titular da coluna “Ronda”, no Didrio da Noite. “F uma
cantora agradivel. Desagradivel nela sio aqueles cabelos abandonados sobre sua
cabecinha, que é um tanto quanto vazia, segundo dizem por ai”, espinafrava
Mauricio de Almeida nas pdginas do jornal Imprensa Popular.

A tarde em que Maysa foi flagrada por um fotégrafo em um saldo de beleza,
sentada na cadeira de um cabeleireiro, virou matéria de primeira pigina: “O
impossivel aconteceu!”, alardeou aos quatro ventos o escandaloso Didrio da Noi-
te, assim mesmo, com exclamacio e tudo, em uma das manchetes da edic¢io do
dia seguinte. Mais uma vez, Maysa ria das criticas e tratava de alimenti-las um
pouco. Quando a coluna “Mexericos da Candinha” insinuou que talvez ela pen-
teasse os cabelos com o auxilio de um ventilador, nio teve davidas: chamou a
Revista do Rddio e posou para uma fotografia que virou poster central, publicada
em cores, em uma edi¢do de agosto de 1958. Na foto, Maysa finge que usa um
ventilador portitil em vez do pente. “A dltima moda. Experimentem a receita de
Maysa”, dizia o texto ao pé da pdgina.

“Nio tomo conhecimento do que dizem de mim. Gosto da vida que levo e
ndo a troco por nada neste mundo”, desabafou Maysa nessa época a repérter
Yvonne Felman, da Ultima Hora.

Uma das regras do mercado fonogrifico da época era fomentar supostas
rivalidades entre artistas populares. Atigava-se com vara curta a histeria dos
respectivos fi-clubes, que levavam a sério as contendas e se encarregavam de
transformar em guerra declarada o que era mero marketing das gravadoras, ar-
quitetado em aberta cumplicidade com a imprensa especializada. Nem s6 de
gritinhos e desmaios viviam tais altercacées. Em programas de auditério trans-
mitidos pelo rddio, muitas vezes os partiddrios desse ou daquele idolo chegaram
as vias de fato, depois de se ameacarem mutuamente com pedagos de pau e ban-
das de gilete. Quanto mais acirradas eram as diferencas entre os admiradores,
mais caminhdes de discos eram vendidos de lado a lado.

Pois naquele ano de 1958 os jornais e revistas ensaiaram reeditar a histérica
polémica da década anterior, protagonizada entre as cantoras Emilinha Borba e
Marlene, uma espécie de Fla-Flu musical, em que a primeira fazia o papel de boa
moca e a outra assumia a imagem de mulher rebelde. Dessa vez, imaginaram os
produtores, a personalidade controvertida de Maysa talvez fosse o ingrediente
perfeito para encarnar a mais auténtica e sofisticada das bad girls de todos os tem-
pos. Primeiro tentaram indispor os fis de Elizeth Cardoso com os de Maysa e
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vice-versa. “Vou exemplificar a fronteira entre as duas: é a mesma diferenga que
hd entre o foie gras (Maysa) e o salame (Elizeth)”, diria o cdustico Jorge Ribeiro,
que assinava com o pseudénimo de Cagliostro a coluna “Ciranda”, no Didrio da
Noite. Nio deu certo. Embora alguns acreditassem que a relagdo entre as duas
cantoras estivesse azedada depois do episddio envolvendo a disputa pelos afagos
do bonitio Cesar Thedin, os fis nio embarcaram naquela evidente arapuca.

Depois foi a vez da Revista do Ridio tentar promover um bafafi entre Maysa
e Angela Maria. Angela, apelidada de Sapoti pelo entdo presidente Getilio Var-
gas por causa da brejeira morenice, fora eleita a “Rainha do Rddio” em 1954,
vencedora do Roquette Pinto de 1957 como melhor cantora e campei de vendas
de discos em todo o pafs. “Maysa e Angela continuam odiando-se cordialmente”,
provocou Candinha, em mais um de seus mordazes mexericos. A mesma revista
logo tratou de indagar as duas cantoras, por escrito, quais as opinides que uma
tinha a respeito da outra. O resultado foi editado em pdgina dupla, sob o titulo
“Angela julga Maysa e Maysa julga Angela”, em letras garrafais. Ao lado de fotos
que iam de cima a baixo em cada pdgina, nas quais as artistas apareciam igual-
mente com a mio no queixo em pose de enfado e desafio, liam-se as seguintes
arengas: “Sou sincera: acho que Maysa nio é elegante. Elegincia exige bom
gosto e ela nio mostra isso na escolha de seus vestidos”, atirava uma. “Angela
fica melhor de roupa escura. Achei-a horrivel com aquele vestido amarelo, moda
saco, que usou outro dia”, ferroava a outra. lam por ai afora até o duplo nocaute
técnico: “Entendo que Maysa ficaria mais bonitinha penteada do que com aque-
les cabelos assanhados”. “Acho bonito o narizinho de Angela, embora ele seja um
pouco atrevidinho.”

A fanfarra ndo seguiu adiante. O fato é que nem Angela Maria nem Maysa
precisavam posar de “amigas da on¢a” — para usar uma expressio que estava na
moda por causa do irreverente personagem criado pelo cartunista Péricles, o
Amigo da Onga, nas paginas da revista O Cruzeiro. Tanto uma como a outra ji
dispunham de publicidade suficiente e os fis mais fiéis — especialmente os de
Maysa — nio se encaixavam no estereétipo das chamadas “macacas de audit6-
rio”, como as mogas histéricas que se rasgavam por seus idolos nos programas de
ridio haviam sido apelidadas, de forma depreciativa, pelo jornalista Nestor de
Holanda. “Acho esse termo de muito mau gosto”, diria Maysa em entrevista.
“Penso que nesta classificacio existe uma total falta de respeito humano, embo-
ra eu ndo tenha nada contra os macacos em geral. Tem alguns que sdo muito
amigos meus, e outros que até trabalham comigo”, completaria, com a acidez que
lhe era peculiar.

Quem se debrugar sobre a cole¢io de jornais do Rio de Janeiro e de Sio
Paulo naquele ano de 1958 vai chegar a uma assombrosa constatacio: entre 1° de
janeiro e 31 de dezembro nio houve um dnico dia — e isso, acredite-se, nio é
forca de expressio — em que Maysa nio tenha sido noticia em pelo menos um
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6rgao da imprensa carioca ou paulista. Quando nio estava sendo incensada nas
paginas de critica musical ou torpedeada nas colunas de fofocas, a onipresente
Maysa rendia assunto quente até para o noticidrio politico. Diante da enorme
popularidade que desfrutava, surgiram rumores de que ela havia sido sondada
pelo diretério do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), no Rio, sobre uma possi-
vel candidatura a deputada federal. A ideia teria partido de ninguém menos que
Jodo Goulart, o Jango, vice do presidente Juscelino Kubitscheck. Enquanto isso,
em Sio Paulo, informacdes de bastidores davam conta de que o prefeito Adhe-
mar de Barros havia convidado a cantora para disputar uma cadeira de vereado-
ra pelo Partido Social Progressista (PSP), na Cimara Municipal paulistana. “Jan-
go e Adhemar convidaram Maysa Matarazzo”, trombeteou a Ultima Hora. Ao ler
aquilo, Maysa tratou de convocar uma entrevista coletiva para desmontar a
central de boatos: “Nio serei candidata nem sou mais Matarazzo”, esbravejou.

Ela nio concorreu mesmo as elei¢des e, coincidéncia ou nio, a falta de outro
candidato que empolgasse o eleitorado naquele ano, o rinoceronte Cacareco
acabaria recebendo cerca de 100 mil votos para vereador em Sio Paulo. Despe-
dindo-se das paginas de politica, Maysa retornaria as se¢des musicais, nio sem
antes deixar de fazer uma ou outra aterrissagem pelo noticidrio policial. Além
das manchetes sobre as duas tentativas de suicidio, a imprensa publicara no co-
meco do ano, em 21 de janeiro, uma foto dela a bordo de um jipe da PM carioca,
quando fora prestar depoimento no Segundo Distrito, na rua Hildrio de Gou-
veia, em Copacabana. “Maysa pensou que ia ser vitima de chantagem e mandou
prender os fis”, noticiou O Fornal. A confusio comegou quando a cantora rece-
bera um telefonema de alguém que se identificara como irmio do deputado
Nelson Carneiro, do Partido Libertador (PL), dizendo ter um assunto urgente,
de natureza politica, a tratar com ela. Maysa convocou o interlocutor para uma
reunido em seu apartamento, mas imediatamente depois ligou para o gabinete
de Nelson Carneiro e constatou que quem lhe telefonara usara falsa identidade
e um pretexto esfarrapado. Precavida, chamou a policia. Mididtica, convocou a
imprensa.

Quando o irmio posti¢co de Nelson Carneiro tocou a campainha do aparta-
mento da rua Inhangd, em companhia de outros dois homens, policiais e fotd-
grafos cairam em cima deles. Os trés foram em cana e, para a festa dos repérte-
res a cata de escindalos, Maysa foi convidada a seguir com o trio para a delegacia,
a fim de lavrar o devido boletim de ocorréncia. Diante do delegado, a pinimba
foi esclarecida. Os trés rapazes — o comerciirio Cid Ribeiro, o bancério Juarez
Jacinto Serpes e o operirio Astoril de Souza — eram fis incondicionais de May-
sa e armaram a histdria para conseguir um encontro com ela, com o objetivo de
lhe pedir para gravar um samba-canc¢io composto por Astoril. “Maysa estd em
plena maré publicitiria”, ndo perdoou a imprensa, acusando-a de forjar aquele
mal-entendido.

Enquanto os jornalistas brasileiros fucavam a vida de Maysa em busca de
novas manchetes explosivas, os periédicos uruguaios e argentinos comegavam a
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render-se a sua voz. Em janeiro, ela fizera a primeira viagem internacional como
cantora, apresentando-se no suntuoso hotel-cassino San Rafael, em Punta del
Este, Uruguai. O final da turné coincidira com uma tragédia para Maysa, em
particular, e para a musica brasileira, em geral. Cinco dias depois de retornar ao
Brasil, ela soube que o amigo e ex-namorado Almir Ribeiro, um jovem e promis-
sor cantor em inicio de carreira, dono de um vozeirdo que arrancara elogios
derramados de Vinicius de Moraes — de quem Almir fora um dos primeiros a
gravar a antolégica “Se todos fossem iguais a vocé€” —, acabara de morrer afoga-
do, aos 22 anos, em uma praia de Punta del Este, onde estava se apresentando
junto com um grupo de artistas brasileiros comandados pelo “Rei da Noite”,
Carlos Machado.

“Almir era para mim como um irmio”, lamentou Maysa. “Era em minha
casa que ele ensaiava no comeco de carreira. No inicio ndo tinha muita confian-
¢a em si préprio, tendo eu muitas vezes o aconselhado. Mas ultimamente j4 tinha
mais seguranca de seu talento e de sua voz, que de fato era belissima”, disse ela
a Folba da Noite. “Entre todos os presentes ao velério de Almir Ribeiro, Maysa
foi uma das dltimas pessoas a estar com ele, no Uruguai, onde o encontrara cheio
de vida e alegria”, informou o jornal. Nio faltou quem insinuasse, com doses
cavalares de maledicéncia, que a melancélica Maysa nio era companhia de bom
agouro. Pela primeira vez na vida, ela nio achou nenhuma graga na piada, de
explicito mau gosto. Os recortes com tais notinhas ficaram fora de sua minucio-
sa colecio.

Seis meses depois daquele drama, Maysa rumava para a Argentina, onde
cumpriria breve e badalada agenda no elegante King’s Club, localizado na rua
Coérdoba, 937, em Buenos Aires. A imprensa portenha, que a tratou o tempo
todo como “/a hermosa Maysa”, ndo cansou de lhe elogiar os “olhos de gata” e a
voz “cilida e sensual como costumam ser as noites cariocas”, conforme definiu
o jornal E/ Nacional. A futura escritora Susana Guzner, entdo uma garotinha de
apenas treze anos de idade, recordaria quase cinco décadas mais tarde, radicada
na Espanha, o impacto que lhe produziu a imagem de Maysa, vestida de negro,
cantando no Canal 7, a televisdo publica argentina: “Era tarde da noite e eu devia
jd estar dormindo, mas ouvi aquela voz e me postei ao lado do televisor. Nio
havia apresentador nem mais nada. Era apenas Maysa e a cAmera, sobre um fun-
do escuro. Lembro como se fosse hoje dos closes em seus belos olhos, que ja supus
de um verde profundo a despeito da imagem ser em preto e branco”.

No Brasil, a edi¢do de setembro da Mundo Ilustrado, a primeira revista im-
pressa em rotativa no pais, dirigida pelo jornalista e escritor Joel Silveira, reper-
cutia em duas pdginas o sucesso de Maysa na Argentina em um texto assinado
pelo correspondente Newton Freitas:

Cantando com graca e malicia, Maysa estd em Buenos Aires arrancando aplausos,
comovendo o publico tio blasé e tio farto de celebridades mundiais como € o caso
do portenho que frequenta o King’s. Maysa, com o seu jeito tio pessoal, estd em
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grande resplandecéncia. A menina grande que € perturba mesmo os mais preveni-
i< céticos. < s . u

dos e os mais céticos. Maysa ndo canta tango, porém, ji ¢ dona da noite em Buenos

Aires.

Quando retornou ao Brasil, os jornais noticiaram que ela estava disposta a
montar a propria boate, o Maysa Club. “Maysa quer ser dona de seu nariz”,
anunciou um dos mais célebres colunistas dos chamados “Anos Dourados” no
Rio de Janeiro, Jacinto de Thormes, pseudénimo que o jornalista Maneco Mul-
ler tomara emprestado ao protagonista do romance A cidade e as serras, do escri-
tor portugués Eca de Queiroz. “Maysa ja entrou em entendimentos com o
francés Henri, proprietirio do Club 36. Ofereceu 1,2 milhdo de cruzeiros”, es-
creveu o sempre bem informado Maneco Muller, ou melhor, Jacinto de Thor-
mes, que aparecia na foto de sua coluna “Sociedade e Adjacéncias”, na Ultima
Hora, com cabelos brilhantinados com glostora e fumando num longo cachimbo
inglés.

A noticia procedia. Segundo deixou registrado nos didrios, Maysa pensou
realmente em comprar uma casa noturna. No entanto, os entendimentos com o
Club 36 naufragaram, assim como as negocia¢gdes com os donos da La Boheme,
a quem também fez oferta semelhante. De acordo com suas anotagdes, as dividas
que tanto uma boate como a outra haviam acumulado tornavam qualquer negé-
cio contraproducente. Assim, a carreira de empresaria da noite terminou antes
de comegar. “Continuarei cantando, que ainda é a melhor coisa que sei fazer”,
explicou Maysa a imprensa. E, nisso, ela tinha toda a razio.

Tanto que o ano terminaria com duas grandes temporadas de Maysa na
boate Meia-Noite, do luxuoso Copacabana Palace, em cujos sales ji haviam
desfilado estrelas internacionais como Marlene Dietrich, Yves Montand, Ella
Fitzgerald, Edith Piaf, Nat King Cole e Sammy Davis Jr. A primeira temporada,
em setembro, arrancou adjetivos entusiasmados de toda a imprensa. “No Rio,
sdbado, fui ver de perto o sucesso de Maysa no Copacabana Palace Hotel. Suces-
so absoluto, com Maysa em sua melhor fase”, garantia Mattos Pacheco no Didrio
da Noite. “Nunca Maysa cantou tio bem, interpretando tdo bem. A melhor May-
sa de todos os tempos. Ao final do show, teve que voltar trés vezes, cantar quase
mais uma hora seguida. Sucesso, sucesso, sucesso”, proclamava Pacheco. Anto-
nio Maria, na coluna “Mesa de Pista” no O Globo, também exultava: “Maysa,
como eu ji esperava, estd levando muita gente ao Copacabana”.

As mds linguas garantiam que uma das exigéncias do contrato com o Copa
era a de que ela se apresentasse com os cabelos domados. “Ela estd se apresen-
tando muito bem. E penteada”, espetou Pedro Muller em seu “Giro em Socieda-
de”, na Tribuna da Imprensa. Jacinto de Thormes, na Ultima Hora, destoava do
coro geral: “Maysa penteada nio é a mesma coisa”. Para aquele mesmo jornal, a
cantora faria o desabafo: “Acredito que estejam tentando um complé contra a
minha pessoa, inexplicavelmente. Espero que certos cronistas se informem me-
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