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

Abreviaturas e siglas

abc 	� Região dos municípios de Santo André, São Bernardo do 

Campo e São Caetano do Sul, em São Paulo

Adin 	 Ação Direta de Inconstitucionalidade

aln 	 Ação Libertadora Nacional

Ambev 	Companhia de Bebidas das Américas S.A.

apca 	 Associação Paulista dos Críticos de Arte

Arena 	 Aliança Renovadora Nacional

bbc 	 British Broadcasting Corporation

bndes 	 Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social

cbd 	 Confederação Brasileira de Desportos

cbf 	 Confederação Brasileira de Futebol

cbn 	 Central Brasileira de Notícias

cef 	 Caixa Econômica Federal

cip 	 Congregação Israelita Paulista

cnd 	 Conselho Nacional de Desportos

cnt 	 Central Nacional de Televisão

cob 	 Comitê Olímpico do Brasil

coi 	 Comitê Olímpico Internacional
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Conar 	 Conselho Nacional de Autorregulamentação Publicitária

cpi 	 Comissão Parlamentar de Inquérito

cpor 	 Centro de Preparação de Oficiais da Reserva

dc 	 Democracia Corinthiana

Dedoc 	Departamento de Documentação da Editora Abril

dem 	 Democratas

doi‑Codi   �Destacamento de Operações de Informações — Cen‑

tro de Operações de Defesa Interna

Dops 	 Departamento de Ordem Política e Social

espn 	 Entertainment and Sports Programming Network

fbi 	 Federal Bureau of Investigation

Fifa 	 Federação Internacional de Futebol

fpf 	 Federação Paulista de Futebol

gp 	 Grande Prêmio

ibge 	 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística

Incor 	 Instituto do Coração da Universidade de São Paulo

isl 	 International Sport and Leisure

JG 	 Jornal da Globo

JN 	 Jornal Nacional

mfs 	� Movimento de Fortalecimento do Sindicato dos Jornalis‑

tas de São Paulo

mp 	 Medida Provisória

nba 	 National Basketball Association

onu 	 Organização das Nações Unidas

pc 	 Partido Comunista

pcb 	 Partido Comunista Brasileiro

pcdob 	 Partido Comunista do Brasil

pdt 	 Partido Democrático Trabalhista

pfl 	 Partido da Frente Liberal

pm 	 Polícia Militar

pmdb 	 Partido do Movimento Democrático Brasileiro
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Profut 	� Programa de Modernização da Gestão e de Responsabili‑

dade Fiscal do Futebol Brasileiro

psb 	 Partido Socialista Brasileiro

psdb 	 Partido da Social Democracia Brasileira

pt 	 Partido dos Trabalhadores

ptb 	 Partido Trabalhista Brasileiro

puc 	 Pontifícia Universidade Católica

qg 	 Quartel‑General

rh 	 Recursos Humanos

sbt 	 Sistema Brasileiro de Televisão

stf 	 Supremo Tribunal Federal

sus 	 Sistema Único de Saúde

Tuca 	� Teatro da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo

tva 	 Televisão Abril

Unicamp  Universidade Estadual de Campinas

uol 	 Universo Online

upi 	 United Press International

usp 	 Universidade de São Paulo

uti 	 Unidade de Terapia Intensiva

Varig 	 Viação Aérea Rio‑Grandense

vpr 	 Vanguarda Popular Revolucionária
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

1. A primeira Copa a gente nunca 
esquece

Estou sentado numa confortável poltrona do avião da Iberia 

com destino a Sevilha e escala em Madri.

A Copa do Mundo de 1982 é o objetivo, e uma sensação de 

quase euforia me invade quando ouço o aviso da decolagem.

Quantas pessoas não gostariam de estar no meu lugar? 

Quantas não pagariam para curtir uma Copa? Pois eu estava indo 

com tudo pago, teria o salário religiosamente depositado no dia 

1o e no dia 15 e outra vez no dia 1o, ficaria em hotéis decentes, 

almoçaria e jantaria (nem sempre, nem sempre) à custa da Edito‑

ra Abril, que mais poderia querer?

Seria minha primeira Copa in loco, aos 32 anos, diretor de 

redação, desde 1979, da Placar, então A (com maiúscula mesmo) 

revista semanal de futebol do país. Só me beliscando para ver se 

era verdade.

O futebol estava na minha vida desde sempre, tanto que mi‑

nha primeira memória nítida é a decisão do Campeonato Paulis‑

ta de 1954, o do iv Centenário de São Paulo, acontecida em feve‑

reiro de 1955, um mês antes de eu completar cinco anos.
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O Corinthians empatou 1 a 1 com o Palmeiras, tornou‑se o 

Campeão dos Centenários, pois tinha vencido o campeonato dos 

cem anos da Independência, em 1922, e meu pai nos levou, meus 

dois irmãos mais velhos, Cacalo e Beto, e eu, para comemorar no 

Parque do Ibirapuera, recentemente inaugurado.

Ah, sim, se você não sabe, sou corintiano, uma das melhores 

heranças que o velho Carlos nos deixou, além da obsessão pela 

retidão, promotor de justiça que era. Cresci ouvindo‑o contar his‑

tórias do Corinthians, a cujos jogos sempre ia levado pelo seu An‑

tônio, um português que era dono da mercearia vizinha à casa de 

meu pai. Quando o juiz entrava em campo, seu Antônio gritava:

— Ladrão, ladrão!

As pessoas em volta estranhavam, o jogo nem havia começa‑

do. E ele:

— É pra sabeire, é pra sabeire!

Herdei do velho Carlos, também, a admiração pelo camisa 7, 

meu número preferido, Cláudio Christóvam de Pinho, chamado 

de Gerente porque comandava o time como se fosse um armador.

Conheci Cláudio por acaso, no Morumbi, no meio de um 

jogo qualquer, dois anos antes de sua morte. Ao vê‑lo, fiz questão 

de abordá‑lo e dizer o quanto gostava dele, acrescentando que 

meu pai me aconselhava a comer agrião porque “o Cláudio leva 

agrião no bolso do calção”.

Levei anos para me tocar que o calção dos jogadores não tem 

bolso, mas, humilde, o Gerente olhou para mim e disse:

— Que bom, pra alguma coisa eu servi.

Cláudio é até hoje o maior artilheiro do Corinthians, com 

305 gols.

Trocamos telefone, ele vivia em Santos, e nos falávamos de 

vez em quando.

Cláudio era sinônimo do Corinthians vencedor, situação in‑

vertida depois do título de 1954 até 1977, período do longo jejum 
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alvinegro, terminado num 13 de outubro, no Morumbi, gol de 

Basílio, o Pé de Anjo, aos 37 minutos do segundo tempo.

Quando me perguntam quem eu gostaria de ser se não fosse 

eu, corrijo a pergunta e respondo que gostaria de ser o Basílio, 

não de ser eu. Explico por quê.

Pense num menino corintiano acostumado a ouvir histórias 

sobre as façanhas de seu time, o qual, no entanto, nunca consegue 

ser campeão, enquanto o São Paulo era, em 1957, e Santos e Pal‑

meiras se revezavam, mais a equipe praiana que a alviverde, com 

timaços.

Imagine um adolescente corintiano que, entre 1957 e 1968, 

nem sequer vira uma vitória contra o Santos.

Reflita sobre um adulto corintiano que, em 1974, com 24 

anos, testemunhara o vigésimo ano sem títulos, na derrota para o 

Palmeiras por 1 a 0 que, além de tudo, decretou a saída do melhor 

jogador da história alvinegra, o injustiçado Roberto Rivellino, 

campeão mundial pela Seleção em 1970.

Já chefe de reportagem da revista Placar, eu estava no meio 

da torcida naquela noite de 1977. Vi o gol de Basílio e nada mais, 

uma vez que os olhos embaçaram. Lembro de um jovem de uns 

quinze, dezesseis anos, perguntar se eu estava me sentindo mal e 

de responder que nunca tinha me sentido tão bem.

Não sei como, mesmo, fui parar no gramado do Morumbi, 

com uma bandeira na mão, bandeira que não levara ao estádio e 

não me recordo de ter comprado.

Lembrei, então, que havia prometido ir buscar minha mu‑

lher Ledinha, do segundo casamento, em casa se o Corinthians 

fosse campeão, para irmos ver o trio elétrico Tapajós, que a Placar 

trouxera da Bahia para a festa da vitória.

Liguei o rádio do carro e mudei de estação, porque Osmar 

Santos declamava algo como “o que será que você me dá, Corin‑

thians”, apropriando‑se da letra de “À flor da terra”, de Chico 
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Buarque, composta um ano antes para o filme Dona Flor e seus 

dois maridos, o que me despertou uma enorme vontade de chorar.

Troquei para a Bandeirantes, onde Fiori Gigliotti chamava 

Mauro Pinheiro, o Senador, para seus comentários. Melhor teria 

sido desligar o rádio.

Mauro começou mais ou menos assim:

— Antes de falar do jogo, da festa, quero mandar um abraço 

ao jovem jornalista, chefe de reportagem da revista Placar, Juca 

Kfouri, que deve estar enlouquecido em algum lugar do estádio.

Eu passava em frente ao Hipódromo de Cidade Jardim; subi 

na ilha que separa as duas mãos da avenida, e chorei de alegria 

todos os prantos inconformados dos tempos de criança.

Quando, digamos, voltei a mim, era tarde para ir atrás do 

trio elétrico, embora já pudesse morrer. Peguei minha mulher e 

fomos à cantina Gigetto, que ficava aberta madrugada adentro e 

era frequentada pela classe teatral.

A paixão pelo futebol pautou minha infância e adolescência, 

a ponto de eu fazer um arquivo das coisas do Corinthians, do 

Pelé, de basquete, que joguei à vera dos catorze aos dezoito anos 

no Club Athletico Paulistano, dois anos como infantil, mais dois 

como juvenil e uns poucos meses na categoria principal, abando‑

nada depois de uma derrota para o Corinthians de Amaury Pa‑

sos, Wlamir Marques, Ubiratan, Rosa Branca, todos bicampeões 

mundiais em 1963.

Tenho recortes com fotos de Pelé atuando como goleiro pelo 

Santos contra o Grêmio, numa tarde, no Pacaembu, em que Gyl‑

mar dos Santos Neves, melhor goleiro da história do nosso fute‑

bol, bicampeão mundial pela Seleção e pelo Santos, foi expulso de 

campo.

Embora eu sempre tenha sido corintiano, o Santos teve 

grande importância em minha adolescência, porque era impossí‑

vel gostar de futebol e não gostar do Santos. Devo àqueles jogado‑
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res vestidos de branco muitas alegrias e, ao menos, dois anos de 

vida saudável.
Comecei a fumar muito cedo, aos doze anos. Surpreendido 

com um cigarro na boca por meu pai, um fumante moderado 
que apreciava, às vezes de olhos fechados, o prazer da nicotina, 
ouvi dele um conselho, não uma bronca:

— Não posso impedir que você fume, porque também fu‑
mo. Mas não faz bem, ainda mais para quem quer ser jogador de 
basquete. E prefiro que você fume na minha frente, porque, es‑
condido, você vai fumar mais.

Segui fumando longe dele, mas sem a irresistível sensação da 
coisa proibida. Até que o Santos, em 1963, disputou o mundial de 
clubes com o Milan, e perdia por 2 a 0 no intervalo do jogo, num 
Maracanã lotado por 132 mil cariocas que, como eu, adoravam o 
time. No banheiro de casa, aos treze anos, prometi, olhando para 
o espelho, que, se o Santos virasse, pararia de fumar.

O Santos virou o placar para 4 a 2, ganhou o jogo no desem‑
pate, porque havia perdido em Milão pelo mesmo placar, e foi 
campeão. Só voltei a fumar, aí já na frente de meu pai, aos quinze 
anos.

A virada santista é um de meus jogos inesquecíveis, narrado, 
na antiga tv Record, por Raul Tabajara, que antes do quarto gol, 
em falta batida por Pepe, citou Camões:

— Cesse tudo que a Musa antiga canta que outro valor mais 
alto se alevanta… goooooollll!

Havia caído uma tempestade colossal sobre o Rio de Janeiro, 
muita, mas muita água, e muitos gols — o suficiente para forçar 
o terceiro jogo, vencido pelo Santos por 1 a 0 —, mesmo sem o 
machucado Rei Pelé nos dois jogos.

Do bicampeonato mundial de basquete, no Maracanãzinho, 
tenho recortes dos quais fiz cópias e dei de presente para Amaury 
Pasos e Wlamir Marques, a melhor dupla que vi jogar no Brasil.

Minha despedida do basquete se deu pela constatação de 
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que o jogo jogado por eles era muito diferente daquele praticado 

por mim, depois do aplastrante resultado de 135 a 60 no ginásio 

do Jardim América.

Quando juvenil, perdi os dois lances livres decisivos que le‑

variam o Paulistano ao campeonato estadual em Franca, sonho 

do time que disputava o quarto lugar (Corinthians, Palmeiras e 

Sírio se revezavam entre os três primeiros) com o Floresta — que 

virou Esperia mais tarde, ao readotar seu nome de origem, troca‑

do na Segunda Guerra como o do Palestra, que virou Palmeiras.

Frustração redobrada porque, depois de, na quadra, ser con‑

solado pelos companheiros, no chuveiro ouvi alguém dando 

murros na parede do boxe ao lado e, ao sair para ver quem era, 

encontrei um dos colegas, o Viana, que não sei que fim levou, 

batendo no chão e na parede enquanto blasfemava:

— fdp do Kfouri, fdp do Kfouri.

Fiquei arrasado.

Nós perdíamos por um ponto quando, ao faltarem apenas 

três segundos para terminar o jogo, sofri uma falta. Nosso técnico 

pediu tempo e falou só comigo:

— Kfouri, nos treinos você quase não perde lances livres. 

Nem precisa fazer os dois. Empata o jogo que a gente ganha na 

prorrogação.

Acho que aquele minuto parado foi fatal. Esfriei e… tremi.

Por anos a fio não esqueci esse momento.

Como colecionava recortes de jornais e de revistas, acabei 

indicado por um amigo para trabalhar no Dedoc da Abril, a fim 

de atender à revista Placar, que nasceu em 1970, antes da Copa do 

México, a do tricampeonato mundial de Pelé, Tostão, Rivellino, 

Gérson, Jairzinho e cia.

O Departamento de Documentação e Pesquisa (hoje apenas 

Departamento de Documentação) foi criado para servir à Veja, 

em 1968. Tinha milhares de pastas de fotos e recortes alimentadas 
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por seus funcionários, em regra gente que vinha dos cursos de 

História, Economia, Geografia, Filosofia e Ciências Sociais.

Aprendi muito naquela “escola” frequentada pelos melhores 

jornalistas do país em busca de informações para suas reporta‑

gens. Pense num grande nome da imprensa brasileira e tenha cer‑

teza: passou horas no Dedoc pesquisando.

Todos ali eram mais velhos que eu, como Celso Ming, até 

hoje colunista de Economia do Estadão, e Irede Cardoso, uma 

feminista militante que veio a se eleger vereadora pelo pt nos 

anos 1980.

Antes de estrear de corpo presente numa Copa, portanto, eu 

já tinha participado das Copas de 1970, 1974 e 1978, nas duas 

últimas como chefe de reportagem da Placar.

Nunca havia pensado em ser jornalista, apesar de meu avô 

materno, Luis Amaral, que era de direita, ter sido o primeiro 

repórter a entrevistar Luís Carlos Prestes no comando de sua 

Coluna.

Tive pouco contato com esse avô, porque o conheci já depois 

de ele ter sofrido um derrame cerebral. Mas sei que não se tratava 

de uma figura fácil. Viveu entre os índios, era ativista do coopera‑

tivismo, especialista em questões agrícolas. Antissemita e antis‑

sionista, escreveu, em 1948, Os servos do Talmud, livro em que 

arrasava os judeus. Participou da fundação da Folha da Noite, ori‑

gem do Grupo Folha. Era profundamente orgulhoso, a ponto de 

preferir passar por bêbado a admitir que estava sequelado pelo 

derrame.

Uma vez, férias de julho no Rio, em Ipanema, na rua Viscon‑

de de Pirajá, quando minha mãe saía comigo e com meus irmãos 

para a praia, ele pediu a ela que não fosse.

— Tenho de cuidar das crianças para que não se afoguem 

— ela ponderou.

— Que morram — reagiu.
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Sim: não tenho uma boa lembrança dele.
Entrei na Faculdade de Ciências Sociais da usp com duas 

ideias: seguir carreira universitária e escrever uma tese de douto‑
rado para demonstrar que o futebol, ao contrário do pensamento 
vigente em nossa esquerda, era mobilizante, e não alienante. Du‑
ros tempos, aqueles. Tempos de ditadura.

Uma noite, nos barracões da Ciências Sociais na Cidade 
Universitária, o professor de Sociologia 1, o grande Gabriel Cohn, 
marcou prova no horário em que jogariam Brasil e Romênia, em 
Guadalajara. Levantei a mão e lembrei que era dia de jogo de Co‑
pa do Mundo. A classe vaiou e o mestre submeteu à votação a 
manutenção do dia da prova.

Foi então que eu soube que a classe tinha 21 alunos. Deu 20 
a 1. Porque, diziam os colegas, que passaram a me tratar como 
um reles alienado, “cada gol do Brasil atrasava em dez anos a re‑
volução brasileira”.

Pior ainda foi no ano seguinte, nos Jogos Pan‑Americanos 
em Cali, na Colômbia, quando anunciei que torceria pelo time 
brasileiro de basquete contra Cuba.

— Mas você vai torcer contra o time do Comandante [Fidel 
Castro]? — perguntavam meus colegas.

— A Revolução é uma coisa, basquete é outra. Eu sou brasi‑
leiro, não sou cubano — eu respondia.

Nunca permiti que a ditadura roubasse até o que eu tinha de 
mais íntimo. Seguia me comovendo ao ouvir, e sempre cantei, o 
Hino Nacional, porque era o do meu país, não o da ditadura 
usurpadora. Já bastava o medo que ela nos incutia.

O desfecho do episódio com Gabriel Cohn é saboroso.
Em 1982, sou convidado pelo professor e historiador da usp 

José Sebastião Witter para participar de uma reunião em que se 
discutiria a elaboração de uma enciclopédia brasileira do futebol. 
Reunião em curso, entra na sala o mestre Gabriel. Não seguro 

minha surpresa, há uns oito anos sem vê‑lo, e exclamo:

14406-Confesso que perdi.indd   20 9/4/17   7:03 PM





— Mestre, você aqui?!

Incontinente, ele se dirige a mim de dedo em riste e sorriso 

irônico:

— Você só está surpreso porque é tão preconceituoso como 

os seus colegas que não me deixaram ver Brasil e Romênia na 

Copa de 70.

— Peraí, professor. Foi você quem marcou a prova — retruco.

— Sim, foi, porque sou desligado. Mas, depois daquela noite, 

você nunca mais falou de futebol comigo. E saiba que sou tão ou 

mais corintiano que você e que não acredito em sociólogo no 

Brasil que não tenha as calças puídas pelas arquibancadas. Mas 

você também achava que a faculdade não era o locus apropriado 

para falar de futebol.

Gabriel Cohn acabou por influenciar minha escolha pelo 

jornalismo. Ao dar uma nota alta em meu trabalho final em So‑

ciologia 4, a respeito do sociólogo francês Émile Durkheim, sob o 

pretensioso título “Durkheim, um conservador?”, o que só um 

moleque de 23 anos poderia escrever, ele observou:

— Você tem certeza de que não quer ser jornalista?

Quando perguntei a razão da observação, numa nota tão 

boa, ele foi ao ponto:

— Como trabalho acadêmico talvez eu devesse dar zero, mas 

como resenha está muito divertida.

No ano seguinte, ao começar a fazer pós‑graduação, sempre 

às terças‑feiras, em Política com o professor Francisco Weffort, 

um dos fundadores do pt e depois ministro da Cultura de fhc, 

surgiu o convite para assumir a chefia de reportagem da Placar e 

tive de optar.

Não havia pós‑graduação à noite e a Abril me liberava para 

fazer o curso, algo impossível com a Placar, porque a abertura da 

revista se dava às terças, dia de expedir as pautas e cobrar as ante‑

riores, função do chefe de reportagem.
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Bem mais tarde soube que em minha classe a maioria fazia 

parte, como eu, de grupos clandestinos. Já aos dezessete anos, eu 

era do chamado “grupo de apoio” da Ação Libertadora Nacional, 

a aln, organização de combate à ditadura comandada por Carlos 

Marighella e Joaquim Câmara Ferreira.

Ajudava a fazer a documentação para quem tinha de sair do 

Brasil e, depois da morte de Marighella, em 1969, servi como mo‑

torista de Câmara Ferreira, o Toledo, ou o Velho, a quem devo o 

fato de estar vivo. Ajudei a fazer os documentos, por exemplo, do 

publicitário Carlos Knapp, o Washington Olivetto dos anos 1960 

em São Paulo, dono da badalada agência Oficina de Propaganda.

Knapp dirigia sua Mercedes‑Benz com Marighella para cima 

e para baixo, além de esconder o guerrilheiro em sua residência, 

no elegante bairro paulistano do Jardim Europa, a trezentos me‑

tros da casa do comandante do ii Exército. Ninguém desconfiaria 

que dentro de um carrão raro como aquele na cidade pudesse 

estar o “inimigo público número um” da ditadura.

Não foi fácil tirá‑lo do país, pois Knapp usa bota ortopédica 

por causa de uma osteomielite sofrida na infância.

Relato apenas este caso porque o próprio publicitário já o 

contou em suas memórias Minha vida de terrorista.

Mas não foi por nada disso que na noite de 7 para 8 de se‑

tembro de 1971 fui preso e levado para o doi‑Codi, na rua Tutoia, 

o inferno chamado de Operação Bandeirantes.

Em plena Semana da Pátria na faculdade, fui estudar com 

três colegas no apartamento de um deles no Guarujá. Na volta a 

São Paulo, os convidei para tomar cerveja em minha casa. Dois 

aceitaram o convite. O terceiro, Guido Mantega, não aceitou. Pas‑

samos a brincar com ele por ser um cara de sorte e com ele viajei, 

no ano seguinte, até a região dos lagos quentes de Osorno, no 

Chile, de automóvel.

Pouco antes da meia‑noite, quando nos preparávamos para 
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