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DEM  Democratas

po1-Codi Destacamento de Operac¢des de Informagdes — Cen-

tro de Operacdes de Defesa Interna

Dops Departamento de Ordem Politica e Social

EsPN  Entertainment and Sports Programming Network

FBI Federal Bureau of Investigation

Fifa ~ Federa¢ao Internacional de Futebol

FPF Federacdo Paulista de Futebol

GP Grande Prémio

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
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ISL International Sport and Leisure

JG Jornal da Globo

JN Jornal Nacional
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NBA  National Basketball Association

oNU  Organizagao das Na¢oes Unidas

PC Partido Comunista
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pcdos Partido Comunista do Brasil

ppT  Partido Democratico Trabalhista
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PM Policia Militar

pMDB Partido do Movimento Democratico Brasileiro
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1. A primeira Copa a gente nunca
esquece

Estou sentado numa confortavel poltrona do avido da Iberia
com destino a Sevilha e escala em Madri.

A Copa do Mundo de 1982 ¢ o objetivo, e uma sensagao de
quase euforia me invade quando ouco o aviso da decolagem.

Quantas pessoas nao gostariam de estar no meu lugar?
Quantas nao pagariam para curtir uma Copa? Pois eu estava indo
com tudo pago, teria o saldrio religiosamente depositado no dia
12 e no dia 15 e outra vez no dia 19, ficaria em hotéis decentes,
almogaria e jantaria (nem sempre, nem sempre) a custa da Edito-
ra Abril, que mais poderia querer?

Seria minha primeira Copa in loco, aos 32 anos, diretor de
redagdo, desde 1979, da Placar, entdao A (com maitscula mesmo)
revista semanal de futebol do paifs. S6 me beliscando para ver se
era verdade.

O futebol estava na minha vida desde sempre, tanto que mi-
nha primeira memoria nitida é a decisdo do Campeonato Paulis-
ta de 1954, o do 1v Centendrio de Sao Paulo, acontecida em feve-
reiro de 1955, um més antes de eu completar cinco anos.
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O Corinthians empatou 1 a 1 com o Palmeiras, tornou-se o
Campeio dos Centendrios, pois tinha vencido o campeonato dos
cem anos da Independéncia, em 1922, e meu pai nos levou, meus
dois irmaos mais velhos, Cacalo e Beto, e eu, para comemorar no
Parque do Ibirapuera, recentemente inaugurado.

Ah, sim, se vocé nao sabe, sou corintiano, uma das melhores
herangas que o velho Carlos nos deixou, além da obsessdo pela
retiddo, promotor de justi¢a que era. Cresci ouvindo-o contar his-
térias do Corinthians, a cujos jogos sempre ia levado pelo seu An-
tonio, um portugués que era dono da mercearia vizinha a casa de
meu pai. Quando o juiz entrava em campo, seu Antdnio gritava:

— Ladrao, ladrao!

As pessoas em volta estranhavam, o jogo nem havia comeca-
do. E ele:

— E pra sabeire, ¢ pra sabeire!

Herdei do velho Carlos, também, a admirac¢do pelo camisa 7,
meu numero preferido, Cldudio Christévam de Pinho, chamado
de Gerente porque comandava o time como se fosse um armador.

Conbheci Cldudio por acaso, no Morumbi, no meio de um
jogo qualquer, dois anos antes de sua morte. Ao vé-lo, fiz questao
de abordé-lo e dizer o quanto gostava dele, acrescentando que
meu pai me aconselhava a comer agrido porque “o Claudio leva
agriao no bolso do cal¢ao”.

Levei anos para me tocar que o cal¢do dos jogadores ndo tem
bolso, mas, humilde, o Gerente olhou para mim e disse:

— Que bom, pra alguma coisa eu servi.

Claudio ¢é até hoje o maior artilheiro do Corinthians, com
305 gols.

Trocamos telefone, ele vivia em Santos, e nos faldvamos de
vez em quando.

Claudio era sinénimo do Corinthians vencedor, situa¢ao in-
vertida depois do titulo de 1954 até 1977, periodo do longo jejum
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alvinegro, terminado num 13 de outubro, no Morumbi, gol de
Basilio, o Pé de Anjo, aos 37 minutos do segundo tempo.

Quando me perguntam quem eu gostaria de ser se nao fosse
eu, corrijo a pergunta e respondo que gostaria de ser o Basilio,
ndo de ser eu. Explico por qué.

Pense num menino corintiano acostumado a ouvir histérias
sobre as faganhas de seu time, o qual, no entanto, nunca consegue
ser campedo, enquanto o Sdo Paulo era, em 1957, e Santos e Pal-
meiras se revezavam, mais a equipe praiana que a alviverde, com
timagos.

Imagine um adolescente corintiano que, entre 1957 e 1968,
nem sequer vira uma vitéria contra o Santos.

Reflita sobre um adulto corintiano que, em 1974, com 24
anos, testemunhara o vigésimo ano sem titulos, na derrota para o
Palmeiras por 1 a 0 que, além de tudo, decretou a saida do melhor
jogador da histéria alvinegra, o injusticado Roberto Rivellino,
campedo mundial pela Sele¢ao em 1970.

Jé chefe de reportagem da revista Placar, eu estava no meio
da torcida naquela noite de 1977. Vi o gol de Basilio e nada mais,
uma vez que os olhos embacaram. Lembro de um jovem de uns
quinze, dezesseis anos, perguntar se eu estava me sentindo mal e
de responder que nunca tinha me sentido tao bem.

Naio sei como, mesmo, fui parar no gramado do Morumbi,
com uma bandeira na mao, bandeira que nio levara ao estddio e
nio me recordo de ter comprado.

Lembrei, entdo, que havia prometido ir buscar minha mu-
lher Ledinha, do segundo casamento, em casa se o Corinthians
fosse campedo, para irmos ver o trio elétrico Tapajos, que a Placar
trouxera da Bahia para a festa da vitéria.

Liguei o rddio do carro e mudei de estagdo, porque Osmar
Santos declamava algo como “o que serd que vocé me da, Corin-
thians”, apropriando-se da letra de “A flor da terra’, de Chico
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Buarque, composta um ano antes para o filme Dona Flor e seus
dois maridos, 0o que me despertou uma enorme vontade de chorar.

Troquei para a Bandeirantes, onde Fiori Gigliotti chamava
Mauro Pinheiro, o Senador, para seus comentarios. Melhor teria
sido desligar o radio.

Mauro comegou mais ou menos assim:

— Antes de falar do jogo, da festa, quero mandar um abrac¢o
ao jovem jornalista, chefe de reportagem da revista Placar, Juca
Kfouri, que deve estar enlouquecido em algum lugar do estddio.

Eu passava em frente ao Hipédromo de Cidade Jardim; subi
na ilha que separa as duas maos da avenida, e chorei de alegria
todos os prantos inconformados dos tempos de crianca.

Quando, digamos, voltei a mim, era tarde para ir atrds do
trio elétrico, embora jd pudesse morrer. Peguei minha mulher e
fomos a cantina Gigetto, que ficava aberta madrugada adentro e
era frequentada pela classe teatral.

A paixdo pelo futebol pautou minha infincia e adolescéncia,
a ponto de eu fazer um arquivo das coisas do Corinthians, do
Pelé, de basquete, que joguei a vera dos catorze aos dezoito anos
no Club Athletico Paulistano, dois anos como infantil, mais dois
como juvenil e uns poucos meses na categoria principal, abando-
nada depois de uma derrota para o Corinthians de Amaury Pa-
sos, Wlamir Marques, Ubiratan, Rosa Branca, todos bicampedes
mundiais em 1963.

Tenho recortes com fotos de Pelé atuando como goleiro pelo
Santos contra o Grémio, numa tarde, no Pacaembu, em que Gyl-
mar dos Santos Neves, melhor goleiro da histéria do nosso fute-
bol, bicampeao mundial pela Sele¢ao e pelo Santos, foi expulso de
campo.

Embora eu sempre tenha sido corintiano, o Santos teve
grande importancia em minha adolescéncia, porque era impossi-
vel gostar de futebol e nao gostar do Santos. Devo aqueles jogado-
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res vestidos de branco muitas alegrias e, a0 menos, dois anos de
vida saudével.

Comecei a fumar muito cedo, aos doze anos. Surpreendido
com um cigarro na boca por meu pai, um fumante moderado
que apreciava, as vezes de olhos fechados, o prazer da nicotina,
ouvi dele um conselho, nao uma bronca:

— Nio posso impedir que vocé fume, porque também fu-
mo. Mas nao faz bem, ainda mais para quem quer ser jogador de
basquete. E prefiro que vocé fume na minha frente, porque, es-
condido, vocé vai fumar mais.

Segui fumando longe dele, mas sem a irresistivel sensagao da
coisa proibida. Até que o Santos, em 1963, disputou o mundial de
clubes com o Milan, e perdia por 2 a 0 no intervalo do jogo, num
Maracana lotado por 132 mil cariocas que, como eu, adoravam o
time. No banheiro de casa, aos treze anos, prometi, olhando para
o espelho, que, se 0 Santos virasse, pararia de fumar.

O Santos virou o placar para 4 a 2, ganhou o jogo no desem-
pate, porque havia perdido em Mildo pelo mesmo placar, e foi
campedo. SO voltei a fumar, ai ja na frente de meu pai, aos quinze
anos.

A virada santista é um de meus jogos inesqueciveis, narrado,
na antiga Tv Record, por Raul Tabajara, que antes do quarto gol,
em falta batida por Pepe, citou Camaes:

— Cesse tudo que a Musa antiga canta que outro valor mais
alto se alevanta... goooooollll!

Havia caido uma tempestade colossal sobre o Rio de Janeiro,
muita, mas muita dgua, e muitos gols — o suficiente para forcar
0 terceiro jogo, vencido pelo Santos por 1 a 0 —, mesmo sem o
machucado Rei Pelé nos dois jogos.

Do bicampeonato mundial de basquete, no Maracanazinho,
tenho recortes dos quais fiz cdpias e dei de presente para Amaury
Pasos e Wlamir Marques, a melhor dupla que vi jogar no Brasil.

Minha despedida do basquete se deu pela constatagio de
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que o jogo jogado por eles era muito diferente daquele praticado
por mim, depois do aplastrante resultado de 135 a 60 no ginasio
do Jardim América.

Quando juvenil, perdi os dois lances livres decisivos que le-
variam o Paulistano ao campeonato estadual em Franca, sonho
do time que disputava o quarto lugar (Corinthians, Palmeiras e
Sirio se revezavam entre os trés primeiros) com o Floresta— que
virou Esperia mais tarde, ao readotar seu nome de origem, troca-
do na Segunda Guerra como o do Palestra, que virou Palmeiras.

Frustra¢ao redobrada porque, depois de, na quadra, ser con-
solado pelos companheiros, no chuveiro ouvi alguém dando
murros na parede do boxe ao lado e, ao sair para ver quem era,
encontrei um dos colegas, o Viana, que ndo sei que fim levou,
batendo no chio e na parede enquanto blasfemava:

— rpP do Kfouri, rpp do Kfouri.

Fiquei arrasado.

N6s perdiamos por um ponto quando, ao faltarem apenas
trés segundos para terminar o jogo, sofri uma falta. Nosso técnico
pediu tempo e falou s6 comigo:

— Kfouri, nos treinos vocé quase ndo perde lances livres.
Nem precisa fazer os dois. Empata o jogo que a gente ganha na
prorrogacao.

Acho que aquele minuto parado foi fatal. Esfriei e... tremi.

Por anos a fio nao esqueci esse momento.

Como colecionava recortes de jornais e de revistas, acabei
indicado por um amigo para trabalhar no Dedoc da Abril, a fim
de atender a revista Placar, que nasceu em 1970, antes da Copa do
México, a do tricampeonato mundial de Pelé, Tostao, Rivellino,
Gérson, Jairzinho e cia.

O Departamento de Documentacgao e Pesquisa (hoje apenas
Departamento de Documentagdo) foi criado para servir a Veja,
em 1968. Tinha milhares de pastas de fotos e recortes alimentadas
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por seus funciondrios, em regra gente que vinha dos cursos de
Histé6ria, Economia, Geografia, Filosofia e Ciéncias Sociais.

Aprendi muito naquela “escola” frequentada pelos melhores
jornalistas do pais em busca de informagdes para suas reporta-
gens. Pense num grande nome da imprensa brasileira e tenha cer-
teza: passou horas no Dedoc pesquisando.

Todos ali eram mais velhos que eu, como Celso Ming, até
hoje colunista de Economia do Estaddo, e Irede Cardoso, uma
feminista militante que veio a se eleger vereadora pelo pPT nos
anos 1980.

Antes de estrear de corpo presente numa Copa, portanto, eu
ja tinha participado das Copas de 1970, 1974 e 1978, nas duas
ultimas como chefe de reportagem da Placar.

Nunca havia pensado em ser jornalista, apesar de meu avd
materno, Luis Amaral, que era de direita, ter sido o primeiro
repérter a entrevistar Luis Carlos Prestes no comando de sua
Coluna.

Tive pouco contato com esse avo, porque o conheci ja depois
de ele ter sofrido um derrame cerebral. Mas sei que nao se tratava
de uma figura facil. Viveu entre os indios, era ativista do coopera-
tivismo, especialista em questdes agricolas. Antissemita e antis-
sionista, escreveu, em 1948, Os servos do Talmud, livro em que
arrasava os judeus. Participou da fundac¢ao da Folha da Noite, ori-
gem do Grupo Folha. Era profundamente orgulhoso, a ponto de
preferir passar por bébado a admitir que estava sequelado pelo
derrame.

Uma vez, férias de julho no Rio, em Ipanema, na rua Viscon-
de de Pirajd, quando minha mae saia comigo e com meus irmaos
para a praia, ele pediu a ela que nao fosse.

— Tenho de cuidar das criangas para que nao se afoguem
— ela ponderou.

— Que morram — reagiu.
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Sim: ndo tenho uma boa lembranca dele.

Entrei na Faculdade de Ciéncias Sociais da usp com duas
ideias: seguir carreira universitaria e escrever uma tese de douto-
rado para demonstrar que o futebol, ao contrdrio do pensamento
vigente em nossa esquerda, era mobilizante, e nio alienante. Du-
ros tempos, aqueles. Tempos de ditadura.

Uma noite, nos barracoes da Ciéncias Sociais na Cidade
Universitdria, o professor de Sociologia 1, o grande Gabriel Cohn,
marcou prova no horario em que jogariam Brasil e Roménia, em
Guadalajara. Levantei a mao e lembrei que era dia de jogo de Co-
pa do Mundo. A classe vaiou e o mestre submeteu a votagdo a
manutencdo do dia da prova.

Foi entdo que eu soube que a classe tinha 21 alunos. Deu 20
a 1. Porque, diziam os colegas, que passaram a me tratar como
um reles alienado, “cada gol do Brasil atrasava em dez anos a re-
volugao brasileira”

Pior ainda foi no ano seguinte, nos Jogos Pan-Americanos
em Cali, na Coldmbia, quando anunciei que torceria pelo time
brasileiro de basquete contra Cuba.

— Mas vocé vai torcer contra o time do Comandante [Fidel
Castro]? — perguntavam meus colegas.

— A Revolug¢do é uma coisa, basquete é outra. Eu sou brasi-
leiro, ndo sou cubano — eu respondia.

Nunca permiti que a ditadura roubasse até o que eu tinha de
mais intimo. Seguia me comovendo ao ouvir, e sempre cantei, 0
Hino Nacional, porque era o do meu pais, nio o da ditadura
usurpadora. Ja bastava o medo que ela nos incutia.

O desfecho do episédio com Gabriel Cohn é saboroso.

Em 1982, sou convidado pelo professor e historiador da usp
José Sebastido Witter para participar de uma reunido em que se
discutiria a elaboragdao de uma enciclopédia brasileira do futebol.
Reunido em curso, entra na sala o mestre Gabriel. Nao seguro

minha surpresa, hd uns oito anos sem vé-lo, e exclamo:
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— Mestre, vocé aqui?!

Incontinente, ele se dirige a mim de dedo em riste e sorriso
irénico:

— Vocé s esta surpreso porque é tao preconceituoso como
os seus colegas que nao me deixaram ver Brasil e Roménia na
Copa de 70.

— Perai, professor. Foi vocé quem marcou a prova — retruco.

— Sim, foi, porque sou desligado. Mas, depois daquela noite,
vocé nunca mais falou de futebol comigo. E saiba que sou tdo ou
mais corintiano que vocé e que nao acredito em sociélogo no
Brasil que nao tenha as calgas puidas pelas arquibancadas. Mas
vocé também achava que a faculdade nao era o locus apropriado
para falar de futebol.

Gabriel Cohn acabou por influenciar minha escolha pelo
jornalismo. Ao dar uma nota alta em meu trabalho final em So-
ciologia 4, a respeito do soci6logo francés Emile Durkheim, sob o
pretensioso titulo “Durkheim, um conservador?”, o que s6 um
moleque de 23 anos poderia escrever, ele observou:

— Vocé tem certeza de que ndo quer ser jornalista?

Quando perguntei a razdo da observacdo, numa nota tao
boa, ele foi ao ponto:

— Como trabalho académico talvez eu devesse dar zero, mas
como resenha estd muito divertida.

No ano seguinte, ao comegar a fazer p6s-graduac¢ao, sempre
as tercas-feiras, em Politica com o professor Francisco Weffort,
um dos fundadores do pt e depois ministro da Cultura de FHc,
surgiu o convite para assumir a chefia de reportagem da Placar e
tive de optar.

Nao havia pds-graduagdo a noite e a Abril me liberava para
fazer o curso, algo impossivel com a Placar, porque a abertura da
revista se dava as tercas, dia de expedir as pautas e cobrar as ante-
riores, func¢do do chefe de reportagem.
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Bem mais tarde soube que em minha classe a maioria fazia
parte, como eu, de grupos clandestinos. Ja aos dezessete anos, eu
era do chamado “grupo de apoio” da A¢ado Libertadora Nacional,
a ALN, organizag¢ao de combate a ditadura comandada por Carlos
Marighella e Joaquim Camara Ferreira.

Ajudava a fazer a documenta¢io para quem tinha de sair do
Brasil e, depois da morte de Marighella, em 1969, servi como mo-
torista de CAmara Ferreira, o Toledo, ou o Velho, a quem devo o
fato de estar vivo. Ajudei a fazer os documentos, por exemplo, do
publicitario Carlos Knapp, o Washington Olivetto dos anos 1960
em Sao Paulo, dono da badalada agéncia Oficina de Propaganda.

Knapp dirigia sua Mercedes-Benz com Marighella para cima
e para baixo, além de esconder o guerrilheiro em sua residéncia,
no elegante bairro paulistano do Jardim Europa, a trezentos me-
tros da casa do comandante do 11 Exército. Ninguém desconfiaria
que dentro de um carrdo raro como aquele na cidade pudesse
estar o “inimigo publico nimero um” da ditadura.

Nao foi facil tird-lo do pais, pois Knapp usa bota ortopédica
por causa de uma osteomielite sofrida na infancia.

Relato apenas este caso porque o préprio publicitério ja o
contou em suas memorias Minha vida de terrorista.

Mas nio foi por nada disso que na noite de 7 para 8 de se-
tembro de 1971 fui preso e levado para o po1-Codi, na rua Tutoia,
o inferno chamado de Operagao Bandeirantes.

Em plena Semana da Pétria na faculdade, fui estudar com
trés colegas no apartamento de um deles no Guaruji. Na volta a
Sao Paulo, os convidei para tomar cerveja em minha casa. Dois
aceitaram o convite. O terceiro, Guido Mantega, ndo aceitou. Pas-
samos a brincar com ele por ser um cara de sorte e com ele viajei,
no ano seguinte, até a regiao dos lagos quentes de Osorno, no
Chile, de automavel.

Pouco antes da meia-noite, quando nos prepardvamos para
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