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PREFACIO

Duas semanas antes de sua morte, em agosto de 2015, Oli-
ver Sacks esbogou os contetidos de O rio da consciéncia, o Glti-
mo livro sob sua supervisio, e pediu que nds trés providencids-
semos a publicacgdo.

Um dos principais catalisadores desta obra foi um convite
que Sacks recebeu de um cineasta holandés em 1991 para parti-
cipar de um documentdrio em série para a televisao intitulado
A Glorious Accident. No ultimo episddio, seis cientistas — o fi-
sico Freeman Dyson, o bi6logo Rupert Sheldrake, o paleontélo-
go Stephen Jay Gould, o historiador da ciéncia Stephen Toulmin,
o filésofo Daniel Dennett e o dr. Sacks — sentaram-se a mesa
para debater sobre algumas das questdes mais importantes estu-
dadas pelos cientistas: a origem da vida, o significado de evolu-
¢d0, a natureza da consciéncia. Nessa discussdo animada, uma
coisa ficou clara: Sacks era capaz de transitar facilmente por
todas as disciplinas. Sua compreensao da ciéncia ndo se restrin-
gia a neurologia ou a medicina; ele se entusiasmava com 0s
problemas, ideias e questdes de todas as ciéncias. Esse dominio
e essa paixdo tdo abrangentes alicercam a perspectiva deste li-
vro, no qual ele interroga a natureza ndo s6 da experiéncia hu-
mana, mas de toda a vida (inclusive a vida boténica).

Em O rio da consciéncia, ele discorre sobre evolugao, bota-
nica, quimica, medicina, neurociéncia e artes, € evoca seus
grandes herdis cientificos e criativos, sobretudo Darwin, Freud e
William James. Para Sacks, desde garoto esses autores foram
companheiros constantes, e boa parte de sua obra pode ser vista
como uma longa conversa com eles. Como Darwin, ele era um
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observador perspicaz e se comprazia em coletar exemplos, mui-
tos dos quais extraidos de sua volumosa correspondéncia com
pacientes e colegas. Como Freud, ele tinha o anseio de enten-
der o comportamento humano em seus aspectos mais enigma-
ticos. E como James, mesmo quando o tema de Sacks € tedrico,
por exemplo, em suas investigagdes sobre tempo, memoria e
criatividade, sua atencdo permanece nas especificidades da
experiéncia.

Dr. Sacks quis dedicar este livro ao seu editor, mentor e
amigo de mais de trinta anos Robert Silvers, que publicou pela
primeira vez na New York Review of Books alguns dos textos
aqui reunidos.

Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes



DARWIN E O SIGNIFICADO
DAS FLORES

Todos conhecemos a cldssica histéria de Charles Darwin: o
moco de 22 anos que embarcou no Beagle e esteve nos extremos
da Terra; Darwin na Patag6nia; Darwin nos pampas argentinos
(onde conseguiu lacar as pernas de sua propria montaria); Dar-
win na América do Sul, coletando ossos de animais gigantes
extintos; Darwin na Austrélia, ainda crente na religido, pasmo
diante de seu primeiro canguru (“decerto hd trabalho de dois
Criadores”). E, naturalmente, Darwin nas Galdpagos, observan-
do que os tentilhdes eram diferentes em cada ilha, comegando a
sentir o abalo sismico na no¢ao de como os seres vivos evoluem,
que resultaria, um quarto de século mais tarde, na publicacdo de
A origem das espécies.

A histdria atinge o climax nessa altura, com a publicagdo de
A origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de pds-es-
crito elegiaco: uma visdo do Darwin mais velho e enfermo, nos
vinte e poucos anos que ainda lhe restavam, flanando nos jardins
de Down House sem nenhum plano ou propdsito especifico,
talvez improvisando um ou dois livros, mas com sua obra princi-
pal concluida muito tempo antes.

Nada poderia estar mais longe da verdade. Darwin perma-
neceu intensamente sensivel tanto a criticas como a evidéncias
que corroborassem sua teoria da selec@o natural, e isso o impeliu
a publicar nada menos do que cinco edicdes de sua obra. Ele
pode mesmo ter se recolhido em seu jardim e suas estufas (ou
retornado a eles) depois de 1859 (as terras de sua propriedade,
Down House, eram vastas e continham cinco estufas), mas fez
deles suas mdquinas de guerra, com as quais langava poderosos
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misseis de evidéncia contra os céticos 14 fora — uma massa de
evidéncias da evolucdo e selecdo natural ainda mais irrefutdveis
que as apresentadas em A origem: descri¢des de estruturas e
comportamentos extraordindrios em plantas, tudo muito dificil
de atribuir a alguma criagdo ou projeto especial.

E curioso que os estudiosos de Darwin tenham dedicado
relativamente pouca atencao aos trabalhos botanicos do mestre,
registrados em nada menos do que seis livros e setenta e tantos
artigos. Duane Isely escreveu em One Hundred and One Bota-
nists, livro publicado em 1994, que embora

sobre Darwin se tenha escrito mais do que sobre qualquer outro bidlogo
na histdria [...] [ele] raramente é apresentado como boténico. [...] O
fato de ele ter escrito vdrios livros a respeito de seus estudos de plantas
€ mencionado em muitas obras sobre Darwin, porém casualmente, mais
ou menos no espirito de “ora, o grande homem precisa brincar de vez
em quando”.

A vida toda, Darwin teve carinho e admirac¢do especiais pe-
las plantas. (“Sempre me agrada exaltar as plantas na escala dos
seres organizados”, ele escreveu em sua autobiografia.) Ele vem
de uma familia de botanicos: seu avo, Erasmus Darwin, escreveu
um longo poema em dois volumes intitulado The Botanic Gar-
den, e o menino Charles cresceu em uma casa com jardins
imensos repletos ndo s6 de flores, mas também de uma profusao
de macieiras geradas por intercruzamento para produzir arvores
cada vez mais vigorosas. Quando estudante universitirio em
Cambridge, as Unicas aulas a que Darwin assistia assiduamente
eram as do botanico J. S. Henslow — e foi Henslow que, reco-
nhecendo as qualidades extraordindrias daquele aluno, reco-
mendou-o para um cargo no Beagle.

Foi para Henslow que Darwin escreveu cartas com observa-
¢coes muito detalhadas sobre a fauna, a flora e a geologia dos lu-
gares que visitou. (Essas cartas, depois de impressas e distribui-
das, tornaram Darwin famoso em circulos cientificos antes
mesmo de o Beagle voltar para a Inglaterra.) E foi para Henslow
que, nas Galdpagos, Darwin reuniu uma meticulosa cole¢io de
todas as plantas floriferas e observou que muitas das ilhas do



arquipélago podiam possuir cada qual sua espécie distinta do
mesmo género. Essa viria a ser uma evidéncia crucial para ele
em suas reflexdes sobre o papel da divergéncia geografica na
origem de novas espécies.

De fato, como David Kohn diz em seu espléndido ensaio de
2008, os muito mais de duzentos espécimes vegetais das Gala-
pagos, coletados por Darwin, constituiram “a cole¢do da historia
natural de organismos vivos mais influente de toda a histéria da
ciéncia. [...] E também sdo o exemplo mais bem documentado
de Darwin sobre a evolucdo de espécies nas ilhas”.

(Em contraste, nem todas as aves que Darwin coletou foram
identificadas corretamente ou rotuladas segundo a ilha de ori-
gem, e s6 quando ele retornou a Inglaterra elas foram classifica-
das pelo ornitélogo John Gould, junto com um suplemento dos
espécimes coletados pelos companheiros de viagem de Darwin.)

Darwin tornou-se grande amigo de dois botanicos: Joseph
Dalton Hooker, do Kew Gardens, e Asa Gray, de Harvard.
Hooker passou a ser seu confidente nos anos 1840 — o tinico a
quem ele mostrou o primeiro esboco de seu livro sobre evolu-
¢ao — e Asa Gray entraria para o circulo intimo nos anos 1850.
Darwin escrevia a ambos com crescente entusiasmo sobre “a
nossa teoria”.

Darwin gostava de intitular-se geélogo (escreveu trés livros
geoldgicos baseados em suas observagdes durante a viagem do
Beagle e concebeu uma teoria notavelmente original sobre a
origem dos atdis de coral, que s6 viria a ser confirmada experi-
mentalmente na segunda metade do século xx) e sempre afirmou
que ndo era um botanico. Uma das razdes era que a botinica
(apesar de ter tido um inicio precoce no comeco do século xvii
com o livro Vegetable Staticks, de Stephen Hales, uma obra rica
em experimentos fascinantes sobre fisiologia vegetal) permane-
cia quase inteiramente uma disciplina descritiva e taxondmica:
as plantas eram identificadas, classificadas e nomeadas, mas nao
investigadas. Darwin, em contraste, era preeminentemente um

investigador, interessado no “como” e no “porqué” — e ndo
A

apenas no “o qué” — quando o assunto era a estrutura € 0 com-
portamento das plantas.
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A botéanica ndo era mera distracdo ou passatempo para
Darwin, como era para tantos vitorianos; ele sempre infundia
um propdsito tedrico em seu estudo das plantas, e esse propdsito
estava relacionado a evolugao e selecdo natural. Como escreveu
seu filho Francis, era “como se ele fosse dotado de um poder
teorizador pronto a fluir para qualquer canal a menor perturba-
¢do, de modo que nenhum fato, por menor que fosse, podia fur-
tar-se a liberar uma torrente de teoria”. E o fluxo era de mao du-
pla: o préprio Darwin muitas vezes disse que “ninguém pode ser
um bom observador se ndo for um teorizador laborioso”.

No século xvi, o cientista sueco Carolus Linnaeus, ou Li-
neu, mostrara que as flores tinham 6rgaos sexuais (pistilos e es-
tames) e até baseara neles a sua classificacdo. No entanto, quase
todos acreditavam que as flores se autofecundavam — sendo,
por que elas teriam tanto o érgdo masculino como o feminino? O
proprio Lineu brincou com essa ideia, desenhando uma flor com
nove estames e um pistilo como se fossem um quarto de dormir
onde uma virgem se via rodeada por nove amantes. Um conceito
semelhante foi enunciado no segundo volume da obra The Botan-
ic Garden, do avd de Darwin, intitulado “The Loves of the
Plants”. Foi nesse ambiente que o jovem Darwin cresceu.

Acontece que, um ou dois anos depois do retorno do Bea-
gle, Darwin foi for¢cado, por razdes tedricas, a questionar a
ideia da autofecunda¢do. Em um caderno de notas de 1837, ele
escreveu: “Por acaso as plantas dotadas tanto de 6rgdos mascu-
linos como femininos ndo recebem ainda assim a influéncia de
outras plantas?”. E refletiu que, para que as plantas pudessem
evoluir, a fertilizagdo cruzada era essencial — do contrdrio,
jamais poderiam ocorrer modifica¢des, e o mundo teria apenas
uma tnica planta autorreprodutora em vez da extraordindria
variedade de espécies existente. No inicio dos anos 1840,
Darwin comecou a pdr a prova a sua teoria; dissecou uma va-
riedade de flores (entre elas azdleas e rododendros) e demons-
trou que muitas possuiam recursos estruturais para impedir ou
minimizar a autopolinizagao.

Mas s6 depois da publicacio de A origem das espécies, em
1859, Darwin pdde dedicar toda a sua atencao as plantas. E, se



antes seu trabalho fora principalmente de observador e coletor,
agora os experimentos eram seu principal modo de obter novos
conhecimentos.

Assim como outros, ele observara que havia duas formas de
flor de primula: a de “alfinete”, com um estilete longo — a parte
feminina da flor —, e ade “borla”, com estilete curto. Julgava-se
que essas diferengas ndo tinham nenhum significado especial.
Darwin desconfiou que ndo era bem assim. Examinou bracadas
de primulas trazidas por seus filhos e constatou que a razdo entre
alfinetes e borlas era exatamente de um para um.

A imaginagdo de Darwin se acendeu de pronto: a razdo de
um para um era a que se poderia esperar de espécies com ma-
chos e fémeas distintos. Serd que as flores de estilete longo,
apesar de hermafroditas, estavam no processo de tornar-se flo-
res fémeas, e as de estiletes curtos, machos? Serd que ele estava
diante de formas intermedidrias, vendo a evolugdo em a¢do? A
ideia era adordvel, mas nao se sustentava, pois as flores de esti-
lete curto — os supostos machos — produziam tantas sementes
quanto as “fémeas”, de estilete longo. Como poderia dizer seu
amigo T. H. Huxley, eis “a morte de uma hipétese bonita cau-
sada por um fato feio”.

Mas, entdo, qual era o significado daqueles estiletes dife-
rentes e sua razdo de um para um? Darwin desistiu de teorizar e
partiu para a experimentagdo. Meticulosamente, tentou ser ele o
polinizador; deitou-se de borco no gramado e transferiu pélen de
flor para flor: de estilete longo para estilete longo, de estilete
curto para estilete curto, de estilete longo para estilete curto e
vice-versa. Nascidas as sementes, ele as coletou, pesou e desco-
briu que as safras de sementes mais ricas provinham das flores
para as quais fora feito intercruzamento. Concluiu entdo que a
heterostilia — a existéncia de estiletes de comprimentos diferen-
tes em uma espécie de planta — era um recurso especial que
evoluira para facilitar a fertilizag¢@o cruzada e que o cruzamento
aumentava o nimero e a vitalidade das sementes (o que ele cha-
mou de “vigor hibrido™). Mais tarde, Darwin escreveu: “Creio
que nada na minha vida de cientista deu-me tanta satisfacao
quanto decifrar o significado da estrutura dessas plantas”.



.16 -

Embora esse assunto continuasse a despertar em Darwin
um interesse especial (em 1877 ele publicou um livro, The
Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species), o
que ele mais queria investigar era como as plantas floriferas se
adaptavam para usar insetos como seus agentes de fertilizacao.
Sabia-se que insetos eram atraidos por certas flores e, depois
de pousar nelas, podiam sair cobertos de pélen. Mas ninguém
dava muita importancia a isso, pois supunha-se que as flores
autopolinizavam-se.

Darwin desconfiou disso ja em 1840, e nos anos 1850 pos
seus cinco filhos para trabalhar determinando rotas de zangoes.
Ele tinha uma admiracdo especial pelas orquideas nativas que
cresciam nos prados préximos de Down, por isso comecou por
elas. Depois, com a ajuda de amigos e correspondentes que lhe
enviavam orquideas para estudar, e especialmente de Hooker,
que agora era o diretor do Kew Gardens, ele estendeu seus estu-
dos a todos os tipos de orquideas tropicais.

O trabalho com orquideas progrediu bem e depressa, e em
1862 Darwin pode enviar seu manuscrito para o prelo. O livro
tinha um titulo vitoriano, tipicamente longo e explicito: On the
Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids
are Fertilised by Insects [“Os varios artificios pelos quais or-
quideas britanicas e estrangeiras sao fertilizadas por insetos™].
Suas intengdes, ou esperancas, evidenciavam-se nas paginas
introdutodrias:

Em meu livro A origem das espécies, apresentei apenas razdes gerais
para crermos que, quase por uma lei universal da natureza, os seres orga-
nicos superiores requerem ocasionalmente o cruzamento com outro indi-
viduo. [...] Quero mostrar aqui que no falei sem examinar detalhes. [...]
Este tratado também me traz a oportunidade de tentar mostrar que o estu-
do de seres organicos pode ser tdo interessante para um observador ple-
namente convicto de que a estrutura de cada um deve-se a leis secunda-
rias quanto ¢ para aquele que enxerga cada detalhe trivial da estrutura
como resultado da intervengdo direta do Criador.

Esse € Darwin langando inequivocamente o desafio: “Expli-
que isso melhor, se for capaz”.



Darwin pesquisou orquideas, pesquisou flores, como nunca
antes alguém havia feito; e em seu livro sobre orquideas, apre-
sentou uma profusdo de detalhes muito maior que a encontrada
em A origem. Nao porque ele fosse pedante ou obcecado, mas
por sentir que cada detalhe poderia ter importancia. Um ditado
diz que Deus estd nos detalhes, mas para Darwin ndo era Deus, e
sim a selecdo natural, atuando ao longo de milhdes de anos, que
se evidenciava nos detalhes, os quais eram ininteligiveis, sem
sentido, exceto a luz da histéria e da evolucdo. Seu filho Francis
escreveu que os estudos botanicos de Darwin

forneceram um argumento contra os criticos que dogmatizaram tao libe-
ralmente sobre a inutilidade de determinadas estruturas e a consequente
impossibilidade de elas terem surgido gragas a seleciio natural. Suas ob-
servacoes em Orquideas permitiram-lhe afirmar: “Posso mostrar o signi-
ficado de algumas das cristas e cornos aparentemente sem sentido; quem
agora vai se aventurar a dizer que esta ou aquela estrutura € initil?”.

Em um livro de 1793 com o titulo Revelado o segredo da
natureza na forma e fertilizacdo de flores, o botanico alemao
Christian Konrad Sprengel, um observador atentissimo, notara
que abelhas cobertas de pdlen transportavam-no de uma flor
para outra. Darwin sempre se referiu a essa obra como “um livro
maravilhoso”. Mas Sprengel, apesar de passar perto, nao desco-
brira o segredo final, porque ainda estava comprometido com a
ideia lineana de que as flores se autofertilizavam e pensava que
as da mesma espécie eram essencialmente idénticas. Darwin se
afastou radicalmente dessa suposicdo e descobriu o segredo das
flores: mostrou que suas caracteristicas especiais — 0s Varios
padrdes, cores, formas, néctares e fragrancias com os quais elas
atraiam insetos para que voassem de uma planta para outra, bem
como os recursos para que eles pegassem pélen antes de deixar a
flor — eram “artificios”, como ele disse; todas tinham evoluido
a servico da fertilizagdo cruzada.

O que antes era uma imagem bonitinha de insetos zumbindo
em volta de flores coloridas passou a ser um drama essencial da
vida, rico em profundidade e significado bioldgico. As cores e
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fragrancias das flores eram adaptadas aos sentidos dos insetos.
As abelhas sdo atraidas por flores azuis e amarelas, mas ignoram
as vermelhas, pois ndo enxergam essa cor. Por outro lado, sua
capacidade de enxergar além do violeta é explorada por flores
que usam marcadores ultravioleta para guiar as abelhas até o
nectdrio. As borboletas, que tém boa visdo da cor vermelha, fer-
tilizam flores dessa cor, mas podem ignorar as azuis e as violetas.
As flores polinizadas por mariposas que voam a noite nao costu-
mam ser coloridas, mas exalam aroma no periodo noturno. E
flores polinizadas por moscas, que se alimentam de matéria em
decomposicdo, podem imitar os odores nauseantes (para nos) de
carne putrefata.

Nao foi apenas a evolugao das plantas, mas também a coe-
volucdo de plantas e insetos que Darwin esclareceu pela primei-
ra vez. Gragas a coevolucdo, a selecdo natural assegurava que as
partes bucais dos insetos se amoldassem a estrutura das flores
que eles preferiam — e Darwin demonstrou esse argumento com
um prazer todo especial. Ele examinou uma orquidea de Mada-
gascar dotada de um nectdrio de quase trinta centimetros de
comprimento e previu que seria encontrada uma mariposa com
uma probdscide longa o suficiente para alcangar a parte mais
profunda dessa flor; décadas depois da morte de Darwin, essa
mariposa finalmente foi encontrada.

A origem foi um ataque frontal ao criacionismo (apesar da
delicadeza com que sua tese foi apresentada) e, embora nesse
livro Darwin tenha tido o cuidado de dizer o minimo sobre a
evolucdo humana, as implicacdes de sua teoria estavam perfeita-
mente claras. Foi especialmente a ideia de que o homem podia
ser visto como um mero animal — um macaco —, descendente
de outros animais, que provocou indignacio e zombaria. Mas as
plantas, para a maioria das pessoas, eram outra coisa. Nao se
moviam, ndo sentiam, habitavam um reino préprio, separado do
reino animal por um imenso abismo. Darwin julgou que a evolu-
¢cdo das plantas poderia parecer menos relevante, ou menos
ameacadora, do que a evolucdo dos animais, e assim se prestaria
mais a um exame calmo e racional. De fato, ele escreveu a Asa
Gray: “Ninguém mais percebeu que meu principal interesse no
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livro sobre orquideas advém de ele ser uma ‘manobra de flanco’
contra o inimigo”. Darwin nunca foi beligerante como seu “bul-
dogue” Huxley, mas sabia que havia uma batalha a ser travada e
ndo se furtava a usar metédforas militares.

Mas nio € a militdncia nem a polémica que brilha no livro
sobre orquideas; é o imenso prazer, o deleite no que ele estava
vendo. Esse sentimento transborda em suas cartas:

Vocé ndo pode imaginar quanto deleite as orquideas me trazem. [...] Que
estruturas maravilhosas! [...] A beleza da adaptagdo das partes ndo me
parece ter paralelos. [...] Quase enlouqueci com a riqueza das orquideas.
[...] Uma espléndida flor de Catasetum, a orquidea mais fascinante que
ja vi. [...] Feliz do homem que realmente viu uma multiddo de abelhas
em volta de uma Catasetum, com polinia grudada no dorso! [...] Nunca
na vida me interessei tanto por um tema quanto por esse das orquideas.

A fertilizacdo das flores ocupou Darwin até o fim da vida, e
quase quinze anos mais tarde um livro mais geral seguiu-se ao
livro sobre orquideas: The Effects of Cross and Self Fertilisation
in the Vegetable Kingdom |“Efeitos da fertilizacao cruzada e da
autofertilizagc@o no reino vegetal™].

Mas as plantas também precisam sobreviver, prosperar e
encontrar (ou criar) nichos no mundo para poderem alcangar o
ponto de reproducio. Darwin também se interessou pelos estra-
tagemas e adaptacdes que permitiam a sobrevivéncia das plantas
e pelos seus estilos de vida diversificados e as vezes espantosos,
entre os quais 6rgaos dos sentidos e capacidades motoras andlo-
gos aos de animais.

Durante as férias de verdao de 1860, Darwin encontrou pela
primeira vez plantas insetivoras e se apaixonou por elas. Isso
desencadeou uma série de investigagdes que culminaram, quin-
ze anos depois, no livro Insectivorous Plants. E um texto de lei-
tura facil, em tom de conversa, e comeg¢a, como a maioria dos
livros de Darwin, com uma recordacao pessoal:

Tive uma surpresa quando vi o nimero enorme de insetos apanhados
pelas folhas do papa-moscas comum (Drosera rotundifolia) em uma
charneca de Sussex. [...] Em uma planta, todas as seis folhas tinham
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capturado sua presa. [...] Muitas plantas causam a morte de insetos |[...]
sem receber vantagem alguma, até onde podemos perceber; mas logo fi-
cou evidente que a drésera era extraordinariamente adaptada para o pro-
posito especial de apanhar insetos.

Aideia da adaptacdo estava sempre presente no pensamento
de Darwin, e bastou olhar o papa-moscas para ver que aquelas
eram adaptacdes de um tipo inteiramente novo, pois as folhas da
drésera ndo so tinham a superficie aderente, mas também eram
cobertas por filamentos delicados (que Darwin chamou de “ten-
taculos”) com glandulas nas extremidades. Para que serviriam?
Ele observou:

Quando um pequeno objeto orgénico ou inorganico € posto sobre as
glandulas no centro de uma folha, elas transmitem um impulso motor aos
tentdculos marginais. [...] Os mais proximos sio afetados primeiro e se
curvam lentamente em dire¢do ao centro, depois € a vez dos que estdo
mais a frente, até que por fim todos ficam inflectidos acentuadamente
sobre o objeto.

Mas quando o objeto nao era nutritivo, era logo descartado.

Darwin entdo demonstrou esse processo pondo pedacinhos
de clara de ovo em algumas folhas e pedacinhos de matéria
inorganica em outras. A matéria inorganica era logo libertada,
mas a clara de ovo ficava retida e estimulava a formacao de um
fermento e um 4cido que logo a digeria e absorvia. Acontecia a
mesma coisa com insetos, especialmente os vivos. Desprovida
de boca, intestinos ou nervos, a drésera capturava sua presa € a
absorvia usando enzimas digestivas especiais com eficiéncia.

Darwin explicou ndo s6 como a drésera funcionava, mas
também por que ela se adaptara a um estilo de vida tao extraor-
dindrio: ele observou que a planta crescia em pantanos, em solo
acidico que era relativamente destituido de material organico e
nitrogénio assimildvel. Poucas plantas podiam sobreviver nessas
condi¢cdes, mas a drdsera tinha encontrado um modo de apossar-
-se desse nicho absorvendo nitrogénio diretamente de insetos, e
nao do solo. Assombrado com a coordenacdo dos tentdculos da
drésera, que lembravam acentuadamente os de um animal e se



fechavam sobre a presa como os da anémona-do-mar, e pela ca-
pacidade de digerir da planta, que também fazia pensar em um
animal, Darwin escreveu a Asa Gray: “Vocé ndo é justo para
com os méritos da minha querida drésera; ela € uma planta ma-
ravilhosa, ou melhor, um animal muito sagaz. Defenderei a dré-
sera até o dia da minha morte”.

E o entusiasmo de Darwin com a drdsera cresceu ainda mais
quando ele descobriu que, se fosse feito um pequeno corte em
metade de uma folha, somente essa metade ficava paralisada,
como se um nervo tivesse sido cortado. A aparéncia dessa folha
lembrava “um homem com a espinha quebrada e as extremida-
des inferiores paralisadas”, ele escreveu. Mais tarde, Darwin
recebeu espécimes de dioneia, pertencente a familia papa-mos-
cas; no momento em que os pelos dessa planta sdo tocados,
como que acionada por gatilhos, ela fecha suas folhas uma con-
tra a outra e aprisiona o inseto 14 dentro. As reacdes da dioneia
eram tao rapidas que Darwin cogitou a possibilidade de o pro-
cesso envolver eletricidade, algo andlogo a um impulso nervoso.
Discutiu esse assunto com seu colega fisiologista Burdon San-
derson e ficou encantado quando Sanderson conseguiu demons-
trar que, de fato, uma corrente elétrica era gerada pelas folhas e
também podia estimuld-las a fechar-se. “Quando as folhas sdo
irritadas, a corrente € perturbada do mesmo modo que acontece
durante a contragdo do musculo de um animal”, Darwin escre-
veu em Insectivorous Plants.

Muita gente pensa que as plantas sdo insensiveis e imoveis.
No entanto, as plantas insetivoras refutaram espetacularmente
essa ideia, e Darwin, agora ansioso para examinar outros aspec-
tos do movimento das plantas, passou a investigar as trepadeiras.
(Esse estudo culminaria na publicacdo de On The Movements
and Habits of Climbing Plants.) Crescer segurando-se em apoios
era uma adaptacdo eficiente que permitia as plantas livrar-se do
fardo do tecido de sustentacdo rigido usando outras plantas para
escord-las e eleva-las. E ndo havia apenas um modo de crescer
por esse processo, mas muitos. Havia as plantas que se enrosca-
vam e subiam com ajuda de suas folhas, e plantas que trepavam
com a ajuda de gavinhas. Estas ultimas fascinaram Darwin espe-
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cialmente; era como se possuissem “olhos” e pudessem “exami-
nar” o ambiente em busca de apoios viaveis, ele achava. “Acre-
dito que as gavinhas enxergam”, ele escreveu a J. D. Hooker.
Como teriam surgido essas adapta¢des complexas?

Darwin sup0s que as trepadeiras que se enroscavam eram
ancestrais de outras trepadeiras, e que as plantas dotadas de
gavinhas haviam evoluido delas; por sua vez, ele pensava, as
que trepavam apoiadas nas folhas originaram-se das dotadas
de gavinhas; segundo ele, cada avanco teria franqueado outros
nichos possiveis — papéis para o organismo em seu ambiente.
Portanto, as trepadeiras haviam evoluido ao longo do tempo.
Nao tinham sido todas criadas no mesmo instante por um de-
creto divino. Mas como teria come¢ado o crescimento das
plantas que subiam enroscando-se? Darwin havia observado
movimentos espiralados nos caules, folhas e raizes de cada
planta que ele examinara, e esses movimentos (que ele chamou
de circum-nutagdo) também podiam ser vistos em plantas de
evolucdo mais antiga: cicadaceas, samambaias, algas mari-
nhas. Quando as plantas crescem em direcdo a luz, elas ndo
simplesmente espicham verticalmente para cima: espiralam-se
como um saca-rolhas. Darwin concluiu que a circum-nutacdo
era uma propensao universal das plantas e antecedera todos os
outros movimentos espiralados em vegetais.

Essas ideias, junto com dezenas de experimentos primoro-
sos, foram expostas em seu dltimo livro sobre botanica, O poder
do movimento nas plantas, publicado em 1880. Em um dos
muitos experimentos encantadores e engenhosos que ele relata,
Darwin plantou mudas de aveia, iluminou-as de direcdes distin-
tas e constatou que elas sempre se inclinavam ou se enroscavam
na direcdo da luz, mesmo quando estava escuro demais para a
visdo humana. Serd que havia uma regido fotossensivel, uma
espécie de “olho” nas extremidades das folhas da planta (como
ele supunha para as extremidades das gavinhas)? Darwin provi-
denciou pequenos tampdes escurecidos com tinta nanquim para
cobrir aquelas extremidades, e constatou que elas deixavam de
reagir a luz. Concluiu entdo que, sem divida, quando a luz inci-
dia sobre a extremidade da folha, estimulava-a a liberar algum



tipo de mensageiro; este, ao alcancgar as partes “motoras” da
planta, provocava seu crescimento espiralado na dire¢do da luz.
Darwin observou que, analogamente, as raizes primarias (ou ra-
diculas) das plantas, que precisam transpor todo tipo de obsticu-
lo, eram extremamente sensiveis a contato, gravidade, pressao,
umidade, gradientes quimicos etc. Ele escreveu:

Nao existe nas plantas nenhuma estrutura mais fascinante do que a extre-
midade da radicula, no que diz respeito as suas fungdes. [...] Ndo é exa-
gero dizer que a extremidade da radicula [...] atua como o cérebro de um
dos animais inferiores [...] recebendo impressdes dos 6rgdos dos senti-
dos e dirigindo os vdrios movimentos.

Entretanto, como observa Janet Browne em sua biografia de
Darwin, O poder do movimento nas plantas foi “um livro ines-
peradamente polémico”. A ideia da circum-nutac¢io exposta por
Darwin recebeu criticas duras. Ele sempre reconhecera essa
ideia como um salto especulativo, mas uma critica mais incisiva
partiu do botanico alemao Julius Sachs, que, nas palavras de
Browne, “zombou da ideia de Darwin de que a extremidade da
raiz podia ser comparada ao cérebro de um organismo simples e
declarou que as técnicas experimentais caseiras de Darwin eram
ridiculamente falhas”.

Por mais que as técnicas de Darwin fossem caseiras, suas
observagOes foram precisas e corretas. Suas ideias sobre um
mensageiro quimico transmitido a partir da extremidade sensi-
vel da planta até seu tecido “motor” abririam caminho, cinquen-
ta anos mais tarde, para a descoberta de hormonios vegetais
como as auxinas, que desempenham nas plantas muitos dos pa-
péis que competem ao sistema nervoso em animais.

Darwin sofrera por quarenta anos com uma doenga enigma-
tica que o atormentava desde seu retorno das Galdpagos. As ve-
zes, passava dias inteiros vomitando ou confinado ao sof§;
quando mais velho, passou a sofrer também de problemas car-
diacos. Mesmo assim, sua energia intelectual e criatividade
nunca arrefeceram. Ele escreveu dez livros depois de A origem e
fez grandes revisdes em muitos deles, sem falar nas dezenas de



.24 .

artigos e inimeras cartas de sua autoria. Continuou a dedicar-se
aos seus vdrios interesses por toda a vida. Em 1877, publicou
uma segunda edicdo, bastante ampliada e revista, de seu livro
sobre orquideas (lancado quinze anos antes). Meu amigo Eric
Korn, antiquério e especialista em Darwin, me contou que ji
possuiu um exemplar dessa obra onde fora esquecido o canhoto
de uma ordem postal de 1882 no valor de dois xelins e nove
pence, assinada pelo préprio Darwin, em pagamento por um
novo espécime de orquidea. Darwin morreria em abril daquele
ano, ainda apaixonado por orquideas, colecionando espécimes
para estuda-los semanas antes de morrer.

A beleza natural, para Darwin, ndo era apenas estética:
sempre refletia alguma fun¢do e adaptacdo. As orquideas ndo
eram apenas ornamentos a serem exibidos em jardins ou buqués:
elas eram artificios fascinantes, exemplos da imaginacio da na-
tureza, da selecdo natural em agdo. As flores ndo requeriam um
Criador, podia-se compreendé-las totalmente como produtos de
acaso e selecdo, de minusculas mudancgas incrementais ocorridas
ao longo de centenas de milhdes de anos. Esse era o significado
das flores para Darwin, o significado de todas as adaptacgdes,
vegetais e animais, o significado da sele¢@o natural.

Muitos acham que Darwin, mais do que ninguém, eliminou
o “significado” do mundo — no sentido de uma intenc¢do ou
propésito divino geral. De fato, no mundo de Darwin ndo existe
nenhum designio, projeto ou plano; a selecao natural ndo tem
dire¢do, nem alvo, nem algum objetivo pelo qual se empenhe.
Muitos dizem que o darwinismo determinou o fim do pensamen-
to teleoldgico. No entanto, seu filho Francis escreveu:

Um dos maiores servi¢os que meu pai prestou ao estudo da histdria natu-
ral foi reavivar a teleologia. O evolucionista estuda o propdsito ou signi-
ficado dos 6rgdos com o fervor do antigo teleologista, porém com uma
finalidade muito mais ampla e coerente. Anima-o saber que estd adqui-
rindo ndo meramente concepgoes isoladas da economia do presente, e
sim uma visdo coerente do passado e do presente. E mesmo quando ndo
consegue descobrir o uso de alguma parte, ele pode, ao conhecer sua es-
trutura, desvendar a histdria de vicissitudes passadas na vida da espécie.
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Desse modo, o estudo das formas de seres organizados ganha um vigor e
uma unidade que antes lhe faltavam.

E isso acontece “gracas quase tanto a obra botanica de Dar-
win quanto a Origem das espécies”, Francis sugere.

Perguntando o porqué, procurando um significado (ndo
para uma finalidade, mas no sentido imediato de uso ou propdsi-
to), Darwin encontrou em seus estudos botanicos a mais podero-
sa evidéncia da evolucio e selecdo natural. Com isso, transfor-
mou a prépria botanica de uma disciplina puramente descritiva
em uma ciéncia evoluciondria. Alids, a botanica foi a primeira
ciéncia evoluciondria, e a obra botanica de Darwin abriria cami-
nho para todas as outras ciéncias evoluciondrias e para a percep-
¢do de que, como disse Theodosius Dobzhansky, “na biologia,
nada faz sentido se ndo for a luz da evolucio”.

Darwin referiu-se a Origem como “uma longa discussao”.
Em contraste, suas obras sobre botanica foram mais pessoais e
liricas, menos sistemédticas na forma, e produziram seus efeitos
por demonstracdo em vez de discussdo. Segundo Francis Dar-
win, Asa Gray observou que, se o livro sobre orquideas “tivesse
surgido antes de A origem, o autor teria sido canonizado em vez
de anatematizado pelos te6logos naturais”.

Linus Pauling disse que leu A origem antes dos nove anos
de idade. Eu, que ndo era tdo precoce, seria incapaz de entender
a “longa discussao” nessa idade. Mas tive um lampejo da visdo
de mundo de Darwin no jardim de casa, que nos dias de verao
ficava todo florido e cheio de abelhas zumbindo de flor em flor.
Minha mae, que era apaixonada por boténica, foi quem me ex-
plicou o que as abelhas estavam fazendo com as pernas amarelas
de tanto pdlen e contou por que elas e as flores dependiam umas
das outras.

Embora a maioria das flores do jardim fosse perfumada e
colorida, também tinhamos duas drvores de magnélia, com flo-
res enormes, mas pdlidas e sem fragrancia. Quando maduras,
aquelas flores se enchiam de insetos minusculos, besourinhos.
Minha mae me explicou que as magnolias eram plantas floriferas
antiquissimas, que haviam surgido quase 100 milhdes de anos
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atrds, numa época em que os insetos “modernos”, como as abe-
lhas, ainda ndo tinham evoluido; por isso, para a polinizacdo elas
dependiam de um inseto mais antigo, um besouro. As abelhas e
borboletas, as flores coloridas e perfumadas, ndo tinham sido
encomendadas, ndo estavam a espera nos bastidores e poderiam
nunca ter surgido. Iriam desenvolver-se juntas, em estdgios infi-
nitesimais, no decorrer de milhdes de anos. Fiquei assombrado
com essa ideia de um mundo sem abelhas e borboletas, sem
perfume nem cor.

Era inebriante pensar em espacos de tempo tdo colossais
— e no poder que mudancas minusculas e sem dire¢do tinham
de se acumular e gerar novos mundos, mundos de riqueza e va-
riedade imensas. Para muitos de nds, a teoria evolucionaria tra-
zia um sentimento de significado e satisfagdo profundo que a
crenca em um plano divino nunca proporcionara. O mundo que
se apresentava aos nossos olhos tornava-se uma superficie trans-
parente através da qual podiamos ver toda a historia da vida. A
ideia de que ele poderia ter resultado em coisa diferente, de que
dinossauros ainda poderiam estar andando pela Terra ou de que
os seres humanos poderiam nunca ter surgido pela evolucio era
estonteante. Fazia a vida parecer ainda mais preciosa, uma aven-
tura maravilhosa e incessante (“um glorioso acidente”, nas pala-
vras de Stephen Jay Gould) — n@o fixa ou predeterminada, mas
sempre suscetivel a mudanca e novas experiéncias.

A vida em nosso planeta tem vdrios bilhdes de anos, e traze-
mos literalmente essa longuissima histéria em nossas estruturas,
comportamentos, instintos e genes. Por exemplo, nés, humanos,
ainda possuimos vestigios dos arcos branquiais, muito modifica-
dos, que herdamos dos nossos ancestrais peixes, e até os sistemas
neurais que no passado controlavam os movimentos das bran-
quias. Como escreveu Darwin em The Descent of Man [traduzi-
do no Brasil com o titulo A origem do homem], “0 homem ainda
traz em sua estrutura fisica a marca indelével de sua origem hu-
milde”. E também carregamos um passado ainda mais remoto:
somos feitos de células, e as células remontam a prépria origem
da vida.

Em 1837, no primeiro dos muitos cadernos de anotacdes de



Darwin sobre “o problema das espécies”, ele esbocou uma arvo-
re da vida. Sua forma ramificada, tdo arquetipica e forte, refletia
o equilibrio entre evolugdo e extingdo. Darwin sempre salientou
a continuidade da vida, a descendéncia de um ancestral comum
para todos os seres vivos, 0 parentesco que, em certo sentido,
todos temos uns com os outros. Portanto, o homem € parente ndo
s6 dos macacos e outros animais, mas também das plantas (hoje
sabemos que as plantas e os animais tém em comum 70% de seu
DNA). No entanto, apesar do poderoso motor da selecdo natural
— avariacdo —, cada espécie ¢é Unica, assim como cada indivi-
duo € tnico.

A arvore da vida mostra num relance o quanto € antigo o
parentesco entre todos os organismos vivos e deixa claro que
existe “descendéncia com modificacdo” (como Darwin original-
mente se referiu a evolu¢do) em cada novo ramo. Mostra tam-
bém que a evolugdo ndo cessa, ndo se repete, ndo regride. E
mostra que a extincao € irrevogdvel: quando um ramo € cortado,
um caminho evoluciondrio especifico perde-se para sempre.

Fico feliz por saber da minha singularidade bioldgica, da
minha antiguidade bioldgica e do meu parentesco bioldgico com
todas as outras formas de vida. Esse conhecimento me d4 raizes,
permite que eu me sinta em casa no mundo natural, que me sinta
dotado de significado bioldgico, seja qual for o meu papel no
mundo cultural, humano. E, embora a vida animal seja muito
mais complexa do que a vida vegetal, e a vida humana seja
muito mais complexa do que a vida de outros animais, vejo que
esse sentimento de significado biolégico nasceu da epifania de
Darwin sobre o significado das flores e do meu vislumbre em um
jardim londrino, quase uma vida inteira atras.





