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PREFÁCIO

Duas semanas antes de sua morte, em agosto de 2015, Oli-
ver Sacks esboçou os conteúdos de O rio da consciência, o últi-
mo livro sob sua supervisão, e pediu que nós três providenciás-
semos a publicação.

Um dos principais catalisadores desta obra foi um convite 
que Sacks recebeu de um cineasta holandês em 1991 para parti-
cipar de um documentário em série para a televisão intitulado 
A Glorious Accident. No último episódio, seis cientistas — o fí-
sico Freeman Dyson, o biólogo Rupert Sheldrake, o paleontólo-
go Stephen Jay Gould, o historiador da ciência Stephen Toulmin, 
o filósofo Daniel Dennett e o dr. Sacks — sentaram-se à mesa 
para debater sobre algumas das questões mais importantes estu-
dadas pelos cientistas: a origem da vida, o significado de evolu-
ção, a natureza da consciência. Nessa discussão animada, uma 
coisa ficou clara: Sacks era capaz de transitar facilmente por 
todas as disciplinas. Sua compreensão da ciência não se restrin-
gia à neurologia ou à medicina; ele se entusiasmava com os 
problemas, ideias e questões de todas as ciências. Esse domínio 
e essa paixão tão abrangentes alicerçam a perspectiva deste li-
vro, no qual ele interroga a natureza não só da experiência hu-
mana, mas de toda a vida (inclusive a vida botânica).

Em O rio da consciência, ele discorre sobre evolução, botâ-
nica, química, medicina, neurociência e artes, e evoca seus 
grandes heróis científicos e criativos, sobretudo Darwin, Freud e 
William James. Para Sacks, desde garoto esses autores foram 
companheiros constantes, e boa parte de sua obra pode ser vista 
como uma longa conversa com eles. Como Darwin, ele era um 
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observador perspicaz e se comprazia em coletar exemplos, mui-
tos dos quais extraídos de sua volumosa correspondência com 
pacientes e colegas. Como Freud, ele tinha o anseio de enten-
der o comportamento humano em seus aspectos mais enigmá-
ticos. E como James, mesmo quando o tema de Sacks é teórico, 
por exemplo, em suas investigações sobre tempo, memória e 
criatividade, sua atenção permanece nas especificidades da 
experiência.

Dr. Sacks quis dedicar este livro ao seu editor, mentor e 
amigo de mais de trinta anos Robert Silvers, que publicou pela 
primeira vez na New York Review of Books alguns dos textos 
aqui reunidos. 

Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes



DARWIN E O SIGNIFICADO  
DAS FLORES

Todos conhecemos a clássica história de Charles Darwin: o 
moço de 22 anos que embarcou no Beagle e esteve nos extremos 
da Terra; Darwin na Patagônia; Darwin nos pampas argentinos 
(onde conseguiu laçar as pernas de sua própria montaria); Dar-
win na América do Sul, coletando ossos de animais gigantes 
extintos; Darwin na Austrália, ainda crente na religião, pasmo 
diante de seu primeiro canguru (“decerto há trabalho de dois 
Criadores”). E, naturalmente, Darwin nas Galápagos, observan-
do que os tentilhões eram diferentes em cada ilha, começando a 
sentir o abalo sísmico na noção de como os seres vivos evoluem, 
que resultaria, um quarto de século mais tarde, na publicação de 
A origem das espécies.

A história atinge o clímax nessa altura, com a publicação de 
A origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de pós-es-
crito elegíaco: uma visão do Darwin mais velho e enfermo, nos 
vinte e poucos anos que ainda lhe restavam, flanando nos jardins 
de Down House sem nenhum plano ou propósito específico, 
talvez improvisando um ou dois livros, mas com sua obra princi-
pal concluída muito tempo antes.

Nada poderia estar mais longe da verdade. Darwin perma-
neceu intensamente sensível tanto a críticas como a evidências 
que corroborassem sua teoria da seleção natural, e isso o impeliu 
a publicar nada menos do que cinco edições de sua obra. Ele 
pode mesmo ter se recolhido em seu jardim e suas estufas (ou 
retornado a eles) depois de 1859 (as terras de sua propriedade, 
Down House, eram vastas e continham cinco estufas), mas fez 
deles suas máquinas de guerra, com as quais lançava poderosos 
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mísseis de evidência contra os céticos lá fora — uma massa de 
evidências da evolução e seleção natural ainda mais irrefutáveis 
que as apresentadas em A origem: descrições de estruturas e 
comportamentos extraordinários em plantas, tudo muito difícil 
de atribuir a alguma criação ou projeto especial. 

É curioso que os estudiosos de Darwin tenham dedicado 
relativamente pouca atenção aos trabalhos botânicos do mestre, 
registrados em nada menos do que seis livros e setenta e tantos 
artigos. Duane Isely escreveu em One Hundred and One Bota­
nists, livro publicado em 1994, que embora

sobre Darwin se tenha escrito mais do que sobre qualquer outro biólogo 
na história […] [ele] raramente é apresentado como botânico. […] O 
fato de ele ter escrito vários livros a respeito de seus estudos de plantas 
é mencionado em muitas obras sobre Darwin, porém casualmente, mais 
ou menos no espírito de “ora, o grande homem precisa brincar de vez 
em quando”.

A vida toda, Darwin teve carinho e admiração especiais pe-
las plantas. (“Sempre me agrada exaltar as plantas na escala dos 
seres organizados”, ele escreveu em sua autobiografia.) Ele vem 
de uma família de botânicos: seu avô, Erasmus Darwin, escreveu 
um longo poema em dois volumes intitulado The Botanic Gar­
den, e o menino Charles cresceu em uma casa com jardins 
imensos repletos não só de flores, mas também de uma profusão 
de macieiras geradas por intercruzamento para produzir árvores 
cada vez mais vigorosas. Quando estudante universitário em 
Cambridge, as únicas aulas a que Darwin assistia assiduamente 
eram as do botânico J. S. Henslow — e foi Henslow que, reco-
nhecendo as qualidades extraordinárias daquele aluno, reco-
mendou-o para um cargo no Beagle.

Foi para Henslow que Darwin escreveu cartas com observa-
ções muito detalhadas sobre a fauna, a flora e a geologia dos lu-
gares que visitou. (Essas cartas, depois de impressas e distribuí-
das, tornaram Darwin famoso em círculos científicos antes 
mesmo de o Beagle voltar para a Inglaterra.) E foi para Henslow 
que, nas Galápagos, Darwin reuniu uma meticulosa coleção de 
todas as plantas floríferas e observou que muitas das ilhas do 
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arquipélago podiam possuir cada qual sua espécie distinta do 
mesmo gênero. Essa viria a ser uma evidência crucial para ele 
em suas reflexões sobre o papel da divergência geográfica na 
origem de novas espécies. 

De fato, como David Kohn diz em seu esplêndido ensaio de 
2008, os muito mais de duzentos espécimes vegetais das Galá-
pagos, coletados por Darwin, constituíram “a coleção da história 
natural de organismos vivos mais influente de toda a história da 
ciência. […] E também são o exemplo mais bem documentado 
de Darwin sobre a evolução de espécies nas ilhas”. 

(Em contraste, nem todas as aves que Darwin coletou foram 
identificadas corretamente ou rotuladas segundo a ilha de ori-
gem, e só quando ele retornou à Inglaterra elas foram classifica-
das pelo ornitólogo John Gould, junto com um suplemento dos 
espécimes coletados pelos companheiros de viagem de Darwin.)

Darwin tornou-se grande amigo de dois botânicos: Joseph 
Dalton Hooker, do Kew Gardens, e Asa Gray, de Harvard. 
Hooker passou a ser seu confidente nos anos 1840 — o único a 
quem ele mostrou o primeiro esboço de seu livro sobre evolu-
ção — e Asa Gray entraria para o círculo íntimo nos anos 1850. 
Darwin escrevia a ambos com crescente entusiasmo sobre “a 
nossa teoria”.

Darwin gostava de intitular-se geólogo (escreveu três livros 
geológicos baseados em suas observações durante a viagem do 
Beagle e concebeu uma teoria notavelmente original sobre a 
origem dos atóis de coral, que só viria a ser confirmada experi-
mentalmente na segunda metade do século xx) e sempre afirmou 
que não era um botânico. Uma das razões era que a botânica 
(apesar de ter tido um início precoce no começo do século xviii 
com o livro Vegetable Staticks, de Stephen Hales, uma obra rica 
em experimentos fascinantes sobre fisiologia vegetal) permane-
cia quase inteiramente uma disciplina descritiva e taxonômica: 
as plantas eram identificadas, classificadas e nomeadas, mas não 
investigadas. Darwin, em contraste, era preeminentemente um 
investigador, interessado no “como” e no “porquê” — e não 
apenas no “o quê” — quando o assunto era a estrutura e o com-
portamento das plantas.
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A botânica não era mera distração ou passatempo para 
Darwin, como era para tantos vitorianos; ele sempre infundia 
um propósito teórico em seu estudo das plantas, e esse propósito 
estava relacionado à evolução e seleção natural. Como escreveu 
seu filho Francis, era “como se ele fosse dotado de um poder 
teorizador pronto a fluir para qualquer canal à menor perturba-
ção, de modo que nenhum fato, por menor que fosse, podia fur-
tar-se a liberar uma torrente de teoria”. E o fluxo era de mão du-
pla: o próprio Darwin muitas vezes disse que “ninguém pode ser 
um bom observador se não for um teorizador laborioso”.

No século xviii, o cientista sueco Carolus Linnaeus, ou Li-
neu, mostrara que as flores tinham órgãos sexuais (pistilos e es-
tames) e até baseara neles a sua classificação. No entanto, quase 
todos acreditavam que as flores se autofecundavam — senão, 
por que elas teriam tanto o órgão masculino como o feminino? O 
próprio Lineu brincou com essa ideia, desenhando uma flor com 
nove estames e um pistilo como se fossem um quarto de dormir 
onde uma virgem se via rodeada por nove amantes. Um conceito 
semelhante foi enunciado no segundo volume da obra The Botan­
ic Garden, do avô de Darwin, intitulado “The Loves of the 
Plants”. Foi nesse ambiente que o jovem Darwin cresceu. 

Acontece que, um ou dois anos depois do retorno do Bea­
gle, Darwin foi forçado, por razões teóricas, a questionar a 
ideia da autofecundação. Em um caderno de notas de 1837, ele 
escreveu: “Por acaso as plantas dotadas tanto de órgãos mascu-
linos como femininos não recebem ainda assim a influência de 
outras plantas?”. E refletiu que, para que as plantas pudessem 
evoluir, a fertilização cruzada era essencial — do contrário, 
jamais poderiam ocorrer modificações, e o mundo teria apenas 
uma única planta autorreprodutora em vez da extraordinária 
variedade de espécies existente. No início dos anos 1840, 
Darwin começou a pôr à prova a sua teoria; dissecou uma va-
riedade de flores (entre elas azáleas e rododendros) e demons-
trou que muitas possuíam recursos estruturais para impedir ou 
minimizar a autopolinização.

Mas só depois da publicação de A origem das espécies, em 
1859, Darwin pôde dedicar toda a sua atenção às plantas. E, se 



•     15 •

antes seu trabalho fora principalmente de observador e coletor, 
agora os experimentos eram seu principal modo de obter novos 
conhecimentos.

Assim como outros, ele observara que havia duas formas de 
flor de prímula: a de “alfinete”, com um estilete longo — a parte 
feminina da flor —, e a de “borla”, com estilete curto. Julgava-se 
que essas diferenças não tinham nenhum significado especial. 
Darwin desconfiou que não era bem assim. Examinou braçadas 
de prímulas trazidas por seus filhos e constatou que a razão entre 
alfinetes e borlas era exatamente de um para um.

A imaginação de Darwin se acendeu de pronto: a razão de 
um para um era a que se poderia esperar de espécies com ma-
chos e fêmeas distintos. Será que as flores de estilete longo, 
apesar de hermafroditas, estavam no processo de tornar-se flo-
res fêmeas, e as de estiletes curtos, machos? Será que ele estava 
diante de formas intermediárias, vendo a evolução em ação? A 
ideia era adorável, mas não se sustentava, pois as flores de esti-
lete curto — os supostos machos — produziam tantas sementes 
quanto as “fêmeas”, de estilete longo. Como poderia dizer seu 
amigo T. H. Huxley, eis “a morte de uma hipótese bonita cau-
sada por um fato feio”.

Mas, então, qual era o significado daqueles estiletes dife-
rentes e sua razão de um para um? Darwin desistiu de teorizar e 
partiu para a experimentação. Meticulosamente, tentou ser ele o 
polinizador; deitou-se de borco no gramado e transferiu pólen de 
flor para flor: de estilete longo para estilete longo, de estilete 
curto para estilete curto, de estilete longo para estilete curto e 
vice-versa. Nascidas as sementes, ele as coletou, pesou e desco-
briu que as safras de sementes mais ricas provinham das flores 
para as quais fora feito intercruzamento. Concluiu então que a 
heterostilia — a existência de estiletes de comprimentos diferen-
tes em uma espécie de planta — era um recurso especial que 
evoluíra para facilitar a fertilização cruzada e que o cruzamento 
aumentava o número e a vitalidade das sementes (o que ele cha-
mou de “vigor híbrido”). Mais tarde, Darwin escreveu: “Creio 
que nada na minha vida de cientista deu-me tanta satisfação 
quanto decifrar o significado da estrutura dessas plantas”.



•     16 •

Embora esse assunto continuasse a despertar em Darwin 
um interesse especial (em 1877 ele publicou um livro, The 
Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species), o 
que ele mais queria investigar era como as plantas floríferas se 
adaptavam para usar insetos como seus agentes de fertilização. 
Sabia-se que insetos eram atraídos por certas flores e, depois 
de pousar nelas, podiam sair cobertos de pólen. Mas ninguém 
dava muita importância a isso, pois supunha-se que as flores 
autopolinizavam-se.

Darwin desconfiou disso já em 1840, e nos anos 1850 pôs 
seus cinco filhos para trabalhar determinando rotas de zangões. 
Ele tinha uma admiração especial pelas orquídeas nativas que 
cresciam nos prados próximos de Down, por isso começou por 
elas. Depois, com a ajuda de amigos e correspondentes que lhe 
enviavam orquídeas para estudar, e especialmente de Hooker, 
que agora era o diretor do Kew Gardens, ele estendeu seus estu-
dos a todos os tipos de orquídeas tropicais.

O trabalho com orquídeas progrediu bem e depressa, e em 
1862 Darwin pôde enviar seu manuscrito para o prelo. O livro 
tinha um título vitoriano, tipicamente longo e explícito: On the 
Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids 
are Fertilised by Insects [“Os vários artifícios pelos quais or-
quídeas britânicas e estrangeiras são fertilizadas por insetos”]. 
Suas intenções, ou esperanças, evidenciavam-se nas páginas 
introdutórias:

Em meu livro A origem das espécies, apresentei apenas razões gerais 
para crermos que, quase por uma lei universal da natureza, os seres orgâ-
nicos superiores requerem ocasionalmente o cruzamento com outro indi-
víduo. […] Quero mostrar aqui que não falei sem examinar detalhes. […] 
Este tratado também me traz a oportunidade de tentar mostrar que o estu-
do de seres orgânicos pode ser tão interessante para um observador ple-
namente convicto de que a estrutura de cada um deve-se a leis secundá-
rias quanto é para aquele que enxerga cada detalhe trivial da estrutura 
como resultado da intervenção direta do Criador.

Esse é Darwin lançando inequivocamente o desafio: “Expli-
que isso melhor, se for capaz”. 
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Darwin pesquisou orquídeas, pesquisou flores, como nunca 
antes alguém havia feito; e em seu livro sobre orquídeas, apre-
sentou uma profusão de detalhes muito maior que a encontrada 
em A origem. Não porque ele fosse pedante ou obcecado, mas 
por sentir que cada detalhe poderia ter importância. Um ditado 
diz que Deus está nos detalhes, mas para Darwin não era Deus, e 
sim a seleção natural, atuando ao longo de milhões de anos, que 
se evidenciava nos detalhes, os quais eram ininteligíveis, sem 
sentido, exceto à luz da história e da evolução. Seu filho Francis 
escreveu que os estudos botânicos de Darwin

forneceram um argumento contra os críticos que dogmatizaram tão libe-
ralmente sobre a inutilidade de determinadas estruturas e a consequente 
impossibilidade de elas terem surgido graças à seleção natural. Suas ob-
servações em Orquídeas permitiram-lhe afirmar: “Posso mostrar o signi-
ficado de algumas das cristas e cornos aparentemente sem sentido; quem 
agora vai se aventurar a dizer que esta ou aquela estrutura é inútil?”.

Em um livro de 1793 com o título Revelado o segredo da 
natureza na forma e fertilização de flores, o botânico alemão 
Christian Konrad Sprengel, um observador atentíssimo, notara 
que abelhas cobertas de pólen transportavam-no de uma flor 
para outra. Darwin sempre se referiu a essa obra como “um livro 
maravilhoso”. Mas Sprengel, apesar de passar perto, não desco-
brira o segredo final, porque ainda estava comprometido com a 
ideia lineana de que as flores se autofertilizavam e pensava que 
as da mesma espécie eram essencialmente idênticas. Darwin se 
afastou radicalmente dessa suposição e descobriu o segredo das 
flores: mostrou que suas características especiais — os vários 
padrões, cores, formas, néctares e fragrâncias com os quais elas 
atraíam insetos para que voassem de uma planta para outra, bem 
como os recursos para que eles pegassem pólen antes de deixar a 
flor — eram “artifícios”, como ele disse; todas tinham evoluído 
a serviço da fertilização cruzada.

O que antes era uma imagem bonitinha de insetos zumbindo 
em volta de flores coloridas passou a ser um drama essencial da 
vida, rico em profundidade e significado biológico. As cores e 
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fragrâncias das flores eram adaptadas aos sentidos dos insetos. 
As abelhas são atraídas por flores azuis e amarelas, mas ignoram 
as vermelhas, pois não enxergam essa cor. Por outro lado, sua 
capacidade de enxergar além do violeta é explorada por flores 
que usam marcadores ultravioleta para guiar as abelhas até o 
nectário. As borboletas, que têm boa visão da cor vermelha, fer-
tilizam flores dessa cor, mas podem ignorar as azuis e as violetas. 
As flores polinizadas por mariposas que voam à noite não costu-
mam ser coloridas, mas exalam aroma no período noturno. E 
flores polinizadas por moscas, que se alimentam de matéria em 
decomposição, podem imitar os odores nauseantes (para nós) de 
carne putrefata.

Não foi apenas a evolução das plantas, mas também a coe­
volução de plantas e insetos que Darwin esclareceu pela primei-
ra vez. Graças à coevolução, a seleção natural assegurava que as 
partes bucais dos insetos se amoldassem à estrutura das flores 
que eles preferiam — e Darwin demonstrou esse argumento com 
um prazer todo especial. Ele examinou uma orquídea de Mada-
gascar dotada de um nectário de quase trinta centímetros de 
comprimento e previu que seria encontrada uma mariposa com 
uma probóscide longa o suficiente para alcançar a parte mais 
profunda dessa flor; décadas depois da morte de Darwin, essa 
mariposa finalmente foi encontrada.

 A origem foi um ataque frontal ao criacionismo (apesar da 
delicadeza com que sua tese foi apresentada) e, embora nesse 
livro Darwin tenha tido o cuidado de dizer o mínimo sobre a 
evolução humana, as implicações de sua teoria estavam perfeita-
mente claras. Foi especialmente a ideia de que o homem podia 
ser visto como um mero animal — um macaco —, descendente 
de outros animais, que provocou indignação e zombaria. Mas as 
plantas, para a maioria das pessoas, eram outra coisa. Não se 
moviam, não sentiam, habitavam um reino próprio, separado do 
reino animal por um imenso abismo. Darwin julgou que a evolu-
ção das plantas poderia parecer menos relevante, ou menos 
ameaçadora, do que a evolução dos animais, e assim se prestaria 
mais a um exame calmo e racional. De fato, ele escreveu a Asa 
Gray: “Ninguém mais percebeu que meu principal interesse no 
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livro sobre orquídeas advém de ele ser uma ‘manobra de flanco’ 
contra o inimigo”. Darwin nunca foi beligerante como seu “bul-
dogue” Huxley, mas sabia que havia uma batalha a ser travada e 
não se furtava a usar metáforas militares.

Mas não é a militância nem a polêmica que brilha no livro 
sobre orquídeas; é o imenso prazer, o deleite no que ele estava 
vendo. Esse sentimento transborda em suas cartas:

Você não pode imaginar quanto deleite as orquídeas me trazem. […] Que 
estruturas maravilhosas! […] A beleza da adaptação das partes não me 
parece ter paralelos. […] Quase enlouqueci com a riqueza das orquídeas. 
[…] Uma esplêndida flor de Catasetum, a orquídea mais fascinante que 
já vi. […] Feliz do homem que realmente viu uma multidão de abelhas 
em volta de uma Catasetum, com polínia grudada no dorso! […] Nunca 
na vida me interessei tanto por um tema quanto por esse das orquídeas.

A fertilização das flores ocupou Darwin até o fim da vida, e 
quase quinze anos mais tarde um livro mais geral seguiu-se ao 
livro sobre orquídeas: The Effects of Cross and Self Fertilisation 
in the Vegetable Kingdom [“Efeitos da fertilização cruzada e da 
autofertilização no reino vegetal”].

Mas as plantas também precisam sobreviver, prosperar e 
encontrar (ou criar) nichos no mundo para poderem alcançar o 
ponto de reprodução. Darwin também se interessou pelos estra-
tagemas e adaptações que permitiam a sobrevivência das plantas 
e pelos seus estilos de vida diversificados e às vezes espantosos, 
entre os quais órgãos dos sentidos e capacidades motoras análo-
gos aos de animais.

Durante as férias de verão de 1860, Darwin encontrou pela 
primeira vez plantas insetívoras e se apaixonou por elas. Isso 
desencadeou uma série de investigações que culminaram, quin-
ze anos depois, no livro Insectivorous Plants. É um texto de lei-
tura fácil, em tom de conversa, e começa, como a maioria dos 
livros de Darwin, com uma recordação pessoal:

Tive uma surpresa quando vi o número enorme de insetos apanhados 
pelas folhas do papa-moscas comum (Drosera rotundifolia) em uma 
charneca de Sussex. […] Em uma planta, todas as seis folhas tinham 
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capturado sua presa. […] Muitas plantas causam a morte de insetos […] 
sem receber vantagem alguma, até onde podemos perceber; mas logo fi-
cou evidente que a drósera era extraordinariamente adaptada para o pro-
pósito especial de apanhar insetos.

A ideia da adaptação estava sempre presente no pensamento 
de Darwin, e bastou olhar o papa-moscas para ver que aquelas 
eram adaptações de um tipo inteiramente novo, pois as folhas da 
drósera não só tinham a superfície aderente, mas também eram 
cobertas por filamentos delicados (que Darwin chamou de “ten-
táculos”) com glândulas nas extremidades. Para que serviriam? 
Ele observou:

Quando um pequeno objeto orgânico ou inorgânico é posto sobre as 
glândulas no centro de uma folha, elas transmitem um impulso motor aos 
tentáculos marginais. […] Os mais próximos são afetados primeiro e se 
curvam lentamente em direção ao centro, depois é a vez dos que estão 
mais à frente, até que por fim todos ficam inflectidos acentuadamente 
sobre o objeto.

Mas quando o objeto não era nutritivo, era logo descartado.
Darwin então demonstrou esse processo pondo pedacinhos 

de clara de ovo em algumas folhas e pedacinhos de matéria 
inorgânica em outras. A matéria inorgânica era logo libertada, 
mas a clara de ovo ficava retida e estimulava a formação de um 
fermento e um ácido que logo a digeria e absorvia. Acontecia a 
mesma coisa com insetos, especialmente os vivos. Desprovida 
de boca, intestinos ou nervos, a drósera capturava sua presa e a 
absorvia usando enzimas digestivas especiais com eficiência.

Darwin explicou não só como a drósera funcionava, mas 
também por que ela se adaptara a um estilo de vida tão extraor-
dinário: ele observou que a planta crescia em pântanos, em solo 
acídico que era relativamente destituído de material orgânico e 
nitrogênio assimilável. Poucas plantas podiam sobreviver nessas 
condições, mas a drósera tinha encontrado um modo de apossar-
-se desse nicho absorvendo nitrogênio diretamente de insetos, e 
não do solo. Assombrado com a coordenação dos tentáculos da 
drósera, que lembravam acentuadamente os de um animal e se 



•     21 •

fechavam sobre a presa como os da anêmona-do-mar, e pela ca-
pacidade de digerir da planta, que também fazia pensar em um 
animal, Darwin escreveu a Asa Gray: “Você não é justo para 
com os méritos da minha querida drósera; ela é uma planta ma-
ravilhosa, ou melhor, um animal muito sagaz. Defenderei a dró-
sera até o dia da minha morte”.

E o entusiasmo de Darwin com a drósera cresceu ainda mais 
quando ele descobriu que, se fosse feito um pequeno corte em 
metade de uma folha, somente essa metade ficava paralisada, 
como se um nervo tivesse sido cortado. A aparência dessa folha 
lembrava “um homem com a espinha quebrada e as extremida-
des inferiores paralisadas”, ele escreveu. Mais tarde, Darwin 
recebeu espécimes de dioneia, pertencente à família papa-mos-
cas; no momento em que os pelos dessa planta são tocados, 
como que acionada por gatilhos, ela fecha suas folhas uma con-
tra a outra e aprisiona o inseto lá dentro. As reações da dioneia 
eram tão rápidas que Darwin cogitou a possibilidade de o pro-
cesso envolver eletricidade, algo análogo a um impulso nervoso. 
Discutiu esse assunto com seu colega fisiologista Burdon San-
derson e ficou encantado quando Sanderson conseguiu demons-
trar que, de fato, uma corrente elétrica era gerada pelas folhas e 
também podia estimulá-las a fechar-se. “Quando as folhas são 
irritadas, a corrente é perturbada do mesmo modo que acontece 
durante a contração do músculo de um animal”, Darwin escre-
veu em Insectivorous Plants.

Muita gente pensa que as plantas são insensíveis e imóveis. 
No entanto, as plantas insetívoras refutaram espetacularmente 
essa ideia, e Darwin, agora ansioso para examinar outros aspec-
tos do movimento das plantas, passou a investigar as trepadeiras. 
(Esse estudo culminaria na publicação de On The Movements 
and Habits of Climbing Plants.) Crescer segurando-se em apoios 
era uma adaptação eficiente que permitia às plantas livrar-se do 
fardo do tecido de sustentação rígido usando outras plantas para 
escorá-las e elevá-las. E não havia apenas um modo de crescer 
por esse processo, mas muitos. Havia as plantas que se enrosca-
vam e subiam com ajuda de suas folhas, e plantas que trepavam 
com a ajuda de gavinhas. Estas últimas fascinaram Darwin espe-
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cialmente; era como se possuíssem “olhos” e pudessem “exami-
nar” o ambiente em busca de apoios viáveis, ele achava. “Acre-
dito que as gavinhas enxergam”, ele escreveu a J. D. Hooker. 
Como teriam surgido essas adaptações complexas? 

Darwin supôs que as trepadeiras que se enroscavam eram 
ancestrais de outras trepadeiras, e que as plantas dotadas de 
gavinhas haviam evoluído delas; por sua vez, ele pensava, as 
que trepavam apoiadas nas folhas originaram-se das dotadas 
de gavinhas; segundo ele, cada avanço teria franqueado outros 
nichos possíveis — papéis para o organismo em seu ambiente. 
Portanto, as trepadeiras haviam evoluído ao longo do tempo. 
Não tinham sido todas criadas no mesmo instante por um de-
creto divino. Mas como teria começado o crescimento das 
plantas que subiam enroscando-se? Darwin havia observado 
movimentos espiralados nos caules, folhas e raízes de cada 
planta que ele examinara, e esses movimentos (que ele chamou 
de circum-nutação) também podiam ser vistos em plantas de 
evolução mais antiga: cicadáceas, samambaias, algas mari-
nhas. Quando as plantas crescem em direção à luz, elas não 
simplesmente espicham verticalmente para cima: espiralam-se 
como um saca-rolhas. Darwin concluiu que a circum-nutação 
era uma propensão universal das plantas e antecedera todos os 
outros movimentos espiralados em vegetais.

Essas ideias, junto com dezenas de experimentos primoro-
sos, foram expostas em seu último livro sobre botânica, O poder 
do movimento nas plantas, publicado em 1880. Em um dos 
muitos experimentos encantadores e engenhosos que ele relata, 
Darwin plantou mudas de aveia, iluminou-as de direções distin-
tas e constatou que elas sempre se inclinavam ou se enroscavam 
na direção da luz, mesmo quando estava escuro demais para a 
visão humana. Será que havia uma região fotossensível, uma 
espécie de “olho” nas extremidades das folhas da planta (como 
ele supunha para as extremidades das gavinhas)? Darwin provi-
denciou pequenos tampões escurecidos com tinta nanquim para 
cobrir aquelas extremidades, e constatou que elas deixavam de 
reagir à luz. Concluiu então que, sem dúvida, quando a luz inci-
dia sobre a extremidade da folha, estimulava-a a liberar algum 
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tipo de mensageiro; este, ao alcançar as partes “motoras” da 
planta, provocava seu crescimento espiralado na direção da luz. 
Darwin observou que, analogamente, as raízes primárias (ou ra-
dículas) das plantas, que precisam transpor todo tipo de obstácu-
lo, eram extremamente sensíveis a contato, gravidade, pressão, 
umidade, gradientes químicos etc. Ele escreveu:

Não existe nas plantas nenhuma estrutura mais fascinante do que a extre-
midade da radícula, no que diz respeito às suas funções. […] Não é exa-
gero dizer que a extremidade da radícula […] atua como o cérebro de um 
dos animais inferiores […] recebendo impressões dos órgãos dos senti-
dos e dirigindo os vários movimentos.

Entretanto, como observa Janet Browne em sua biografia de 
Darwin, O poder do movimento nas plantas foi “um livro ines-
peradamente polêmico”. A ideia da circum-nutação exposta por 
Darwin recebeu críticas duras. Ele sempre reconhecera essa 
ideia como um salto especulativo, mas uma crítica mais incisiva 
partiu do botânico alemão Julius Sachs, que, nas palavras de 
Browne, “zombou da ideia de Darwin de que a extremidade da 
raiz podia ser comparada ao cérebro de um organismo simples e 
declarou que as técnicas experimentais caseiras de Darwin eram 
ridiculamente falhas”.

Por mais que as técnicas de Darwin fossem caseiras, suas 
observações foram precisas e corretas. Suas ideias sobre um 
mensageiro químico transmitido a partir da extremidade sensí-
vel da planta até seu tecido “motor” abririam caminho, cinquen-
ta anos mais tarde, para a descoberta de hormônios vegetais 
como as auxinas, que desempenham nas plantas muitos dos pa-
péis que competem ao sistema nervoso em animais.

Darwin sofrera por quarenta anos com uma doença enigmá-
tica que o atormentava desde seu retorno das Galápagos. Às ve-
zes, passava dias inteiros vomitando ou confinado ao sofá; 
quando mais velho, passou a sofrer também de problemas car-
díacos. Mesmo assim, sua energia intelectual e criatividade 
nunca arrefeceram. Ele escreveu dez livros depois de A origem e 
fez grandes revisões em muitos deles, sem falar nas dezenas de 
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artigos e inúmeras cartas de sua autoria. Continuou a dedicar-se 
aos seus vários interesses por toda a vida. Em 1877, publicou 
uma segunda edição, bastante ampliada e revista, de seu livro 
sobre orquídeas (lançado quinze anos antes). Meu amigo Eric 
Korn, antiquário e especialista em Darwin, me contou que já 
possuiu um exemplar dessa obra onde fora esquecido o canhoto 
de uma ordem postal de 1882 no valor de dois xelins e nove 
pence, assinada pelo próprio Darwin, em pagamento por um 
novo espécime de orquídea. Darwin morreria em abril daquele 
ano, ainda apaixonado por orquídeas, colecionando espécimes 
para estudá-los semanas antes de morrer.

A beleza natural, para Darwin, não era apenas estética: 
sempre refletia alguma função e adaptação. As orquídeas não 
eram apenas ornamentos a serem exibidos em jardins ou buquês: 
elas eram artifícios fascinantes, exemplos da imaginação da na-
tureza, da seleção natural em ação. As flores não requeriam um 
Criador, podia-se compreendê-las totalmente como produtos de 
acaso e seleção, de minúsculas mudanças incrementais ocorridas 
ao longo de centenas de milhões de anos. Esse era o significado 
das flores para Darwin, o significado de todas as adaptações, 
vegetais e animais, o significado da seleção natural.

Muitos acham que Darwin, mais do que ninguém, eliminou 
o “significado” do mundo — no sentido de uma intenção ou 
propósito divino geral. De fato, no mundo de Darwin não existe 
nenhum desígnio, projeto ou plano; a seleção natural não tem 
direção, nem alvo, nem algum objetivo pelo qual se empenhe. 
Muitos dizem que o darwinismo determinou o fim do pensamen-
to teleológico. No entanto, seu filho Francis escreveu:

Um dos maiores serviços que meu pai prestou ao estudo da história natu-
ral foi reavivar a teleologia. O evolucionista estuda o propósito ou signi-
ficado dos órgãos com o fervor do antigo teleologista, porém com uma 
finalidade muito mais ampla e coerente. Anima-o saber que está adqui-
rindo não meramente concepções isoladas da economia do presente, e 
sim uma visão coerente do passado e do presente. E mesmo quando não 
consegue descobrir o uso de alguma parte, ele pode, ao conhecer sua es-
trutura, desvendar a história de vicissitudes passadas na vida da espécie. 
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Desse modo, o estudo das formas de seres organizados ganha um vigor e 
uma unidade que antes lhe faltavam.

E isso acontece “graças quase tanto à obra botânica de Dar-
win quanto à Origem das espécies”, Francis sugere.

Perguntando o porquê, procurando um significado (não 
para uma finalidade, mas no sentido imediato de uso ou propósi-
to), Darwin encontrou em seus estudos botânicos a mais podero-
sa evidência da evolução e seleção natural. Com isso, transfor-
mou a própria botânica de uma disciplina puramente descritiva 
em uma ciência evolucionária. Aliás, a botânica foi a primeira 
ciência evolucionária, e a obra botânica de Darwin abriria cami-
nho para todas as outras ciências evolucionárias e para a percep-
ção de que, como disse Theodosius Dobzhansky, “na biologia, 
nada faz sentido se não for à luz da evolução”.

Darwin referiu-se à Origem como “uma longa discussão”. 
Em contraste, suas obras sobre botânica foram mais pessoais e 
líricas, menos sistemáticas na forma, e produziram seus efeitos 
por demonstração em vez de discussão. Segundo Francis Dar-
win, Asa Gray observou que, se o livro sobre orquídeas “tivesse 
surgido antes de A origem, o autor teria sido canonizado em vez 
de anatematizado pelos teólogos naturais”.

Linus Pauling disse que leu A origem antes dos nove anos 
de idade. Eu, que não era tão precoce, seria incapaz de entender 
a “longa discussão” nessa idade. Mas tive um lampejo da visão 
de mundo de Darwin no jardim de casa, que nos dias de verão 
ficava todo florido e cheio de abelhas zumbindo de flor em flor. 
Minha mãe, que era apaixonada por botânica, foi quem me ex-
plicou o que as abelhas estavam fazendo com as pernas amarelas 
de tanto pólen e contou por que elas e as flores dependiam umas 
das outras.

Embora a maioria das flores do jardim fosse perfumada e 
colorida, também tínhamos duas árvores de magnólia, com flo-
res enormes, mas pálidas e sem fragrância. Quando maduras, 
aquelas flores se enchiam de insetos minúsculos, besourinhos. 
Minha mãe me explicou que as magnólias eram plantas floríferas 
antiquíssimas, que haviam surgido quase 100 milhões de anos 
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atrás, numa época em que os insetos “modernos”, como as abe-
lhas, ainda não tinham evoluído; por isso, para a polinização elas 
dependiam de um inseto mais antigo, um besouro. As abelhas e 
borboletas, as flores coloridas e perfumadas, não tinham sido 
encomendadas, não estavam à espera nos bastidores e poderiam 
nunca ter surgido. Iriam desenvolver-se juntas, em estágios infi-
nitesimais, no decorrer de milhões de anos. Fiquei assombrado 
com essa ideia de um mundo sem abelhas e borboletas, sem 
perfume nem cor. 

Era inebriante pensar em espaços de tempo tão colossais 
— e no poder que mudanças minúsculas e sem direção tinham 
de se acumular e gerar novos mundos, mundos de riqueza e va-
riedade imensas. Para muitos de nós, a teoria evolucionária tra-
zia um sentimento de significado e satisfação profundo que a 
crença em um plano divino nunca proporcionara. O mundo que 
se apresentava aos nossos olhos tornava-se uma superfície trans-
parente através da qual podíamos ver toda a história da vida. A 
ideia de que ele poderia ter resultado em coisa diferente, de que 
dinossauros ainda poderiam estar andando pela Terra ou de que 
os seres humanos poderiam nunca ter surgido pela evolução era 
estonteante. Fazia a vida parecer ainda mais preciosa, uma aven-
tura maravilhosa e incessante (“um glorioso acidente”, nas pala-
vras de Stephen Jay Gould) — não fixa ou predeterminada, mas 
sempre suscetível a mudança e novas experiências.

A vida em nosso planeta tem vários bilhões de anos, e traze-
mos literalmente essa longuíssima história em nossas estruturas, 
comportamentos, instintos e genes. Por exemplo, nós, humanos, 
ainda possuímos vestígios dos arcos branquiais, muito modifica-
dos, que herdamos dos nossos ancestrais peixes, e até os sistemas 
neurais que no passado controlavam os movimentos das brân-
quias. Como escreveu Darwin em The Descent of Man [traduzi-
do no Brasil com o título A origem do homem], “o homem ainda 
traz em sua estrutura física a marca indelével de sua origem hu-
milde”. E também carregamos um passado ainda mais remoto: 
somos feitos de células, e as células remontam à própria origem 
da vida. 

Em 1837, no primeiro dos muitos cadernos de anotações de 
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Darwin sobre “o problema das espécies”, ele esboçou uma árvo-
re da vida. Sua forma ramificada, tão arquetípica e forte, refletia 
o equilíbrio entre evolução e extinção. Darwin sempre salientou 
a continuidade da vida, a descendência de um ancestral comum 
para todos os seres vivos, o parentesco que, em certo sentido, 
todos temos uns com os outros. Portanto, o homem é parente não 
só dos macacos e outros animais, mas também das plantas (hoje 
sabemos que as plantas e os animais têm em comum 70% de seu 
dna). No entanto, apesar do poderoso motor da seleção natural 
— a variação —, cada espécie é única, assim como cada indiví-
duo é único.

A árvore da vida mostra num relance o quanto é antigo o 
parentesco entre todos os organismos vivos e deixa claro que 
existe “descendência com modificação” (como Darwin original-
mente se referiu à evolução) em cada novo ramo. Mostra tam-
bém que a evolução não cessa, não se repete, não regride. E 
mostra que a extinção é irrevogável: quando um ramo é cortado, 
um caminho evolucionário específico perde-se para sempre.

Fico feliz por saber da minha singularidade biológica, da 
minha antiguidade biológica e do meu parentesco biológico com 
todas as outras formas de vida. Esse conhecimento me dá raízes, 
permite que eu me sinta em casa no mundo natural, que me sinta 
dotado de significado biológico, seja qual for o meu papel no 
mundo cultural, humano. E, embora a vida animal seja muito 
mais complexa do que a vida vegetal, e a vida humana seja 
muito mais complexa do que a vida de outros animais, vejo que 
esse sentimento de significado biológico nasceu da epifania de 
Darwin sobre o significado das flores e do meu vislumbre em um 
jardim londrino, quase uma vida inteira atrás.




