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[...] enquanto combatia na escuridio (enquanto seu corpo
combatia na escuriddo), comecou a compreender.

Jorge Luis Borges,

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74)”
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PARTE UM
A SOCIEDADE SECRETA



1. Magonaria do crime

Quarta-feira, dia 15 de junho de 2016. Anoitecia em Pedro
Juan Caballero, fronteira do Brasil com o Paraguai. A camera de
seguran¢a de uma farmdcia registra 0 momento em que uma
Toyota Fortuner diminui o ritmo até quase parar, forcando a
aproximagdo de outros quatro veiculos que vinham atrds, em
comboio. No segundo deles, uma Hummer blindada, estd Jorge
Rafaat, conhecido na imprensa como o “Rei da Fronteira” Nos
outros trés veiculos estdao seus segurancas pessoais.

Brasileiro de origem libanesa, Rafaat havia sido condenado a
47 anos de prisao por tréifico de drogas e lavagem de dinheiro no
Brasil, mas respondia em liberdade e vivia no Paraguai, reconheci-
do como um empresério de sucesso tanto no ramo legal como
ilegal da economia. Sabia-se de suas empresas de pneus e de segu-
ranga privada em Pedro Juan, de suas faculdades de medicina e de
suas fazendas, bem como de um albergue que mantinha, por filan-
tropia, para moradores de rua. Rafaat nao respondia a nenhum
processo judicial no Paraguai, embora desde os anos 1980 tenha
sido investigado por associagdo ao trafico e, nos anos 1990, material
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para refino de cocaina tenha sido encontrado em fazendas de sua
propriedade.

Nao era segredo que estavam tentando mata-lo. Alguns me-
ses antes, os homens de sua guarda particular haviam frustrado
uma tentativa de assassinato, envolvendo um carro-forte com trés
atiradores e armamento pesado, inclusive uma metralhadora mag,
arma de guerra. O ocorrido fez Rafaat reforcar ainda mais sua se-
guranca particular, que passou a ser formada por trinta homens
treinados por uma empresa polonesa, portando pistolas e fuzis.
Trés carros de seguranca o acompanhavam sempre, e outros ho-
mens ficavam de prontiddo em sua casa.

Comentava-se ainda que o empresério dispunha de um es-
quema sofisticado de comunicagao e inteligéncia, cujas informa-
¢oes gravadas ndo passavam sequer pelas operadoras de telefonia.
Seus informantes estariam por toda parte, e seus bragos nas poli-
cias locais, pagos com subornos, também lhe serviriam de prote-
¢a0. Um més antes de chegar com sua Hummer a fatidica esquina,
ele havia visitado, numa cela suntuosa de uma penitencidria para-
guaia, um de seus velhos parceiros e outro dos maiores traficantes
da regido, Jarvis Pavao, um sul-mato-grossense com sotaque do
interior e fala mansa.

Pavao teria transito mais livre com gente do Primeiro Co-
mando da Capital na regido, por ter conhecido e se aproximado
de Cezar Veron, um dos pioneiros da fac¢ao no Paraguai. Rafaat
e Pavao, dentro da cela, teriam conversado sobre o conflito entre
o Rei da Fronteira e o pcc, que desde 2013 se desenrolava, mas
que, em junho de 2016, j4 era uma guerra declarada. A conversa
nao resultou em acordo. Logo depois da visita, Rafaat foi entre-
vistado em uma radio local e afirmou que traficantes de fora do
pais tinham interesses econdmicos na regiao; que queriam trans-
formar a fronteira em um bairro “como as favelas brasileiras” Ao
publico, apresentava-se como alguém que cuidava da ordem na
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fronteira, evitando que “gente de fora” trouxesse o caos para o
local.

A presenca do pcc na fronteira ameagava os negécios de Ra-
faat e, sobretudo, ameagava sua vida. Reportagens contam que o
empresdrio teria procurado seus contatos policiais, brasileiros e
paraguaios, e entregado a eles nomes, ntimeros de telefone e ende-
recos de traficantes ligados a0 Primeiro Comando da Capital na
regido. Tentava, fechando acordos informais com a policia, ter
mais aliados na sua guerra a fac¢do brasileira. Tentativas de nego-
ciagdo, falas publicas, acordos com a policia, seguranga privada
reforcada, nada disso adiantou.

Naquela noite de 15 de junho, quando Rafaat e seus seguran-
cas se aproximaram da Toyota Fortuner, tiros foram ouvidos no
entorno. A seguranga se alarmou, e o comboio parou por segun-
dos. Enquanto seus homens se davam conta do que acontecia,
Rafaat acelerou sua Hummer e os deixou para trés, tentando uma
fuga pela direita. Mas o piloto da Fortuner foi mais 4gil e acelerou
atempo de ndo permitir sua passagem. Era a ocasido decisiva.

Uma rajada de metralhadora calibre .50, outra arma de guer-
ra, sobreveio da traseira da Toyota. Dezenas de projéteis rompe-
ram a blindagem da Hummer de Rafaat. Ao menos dezesseis tiros
o0 atingiram na cabeca, no peito, nos ombros. Morria o “Rei da
Fronteira”.

Na perspectiva do agente da Policia Federal que atua na fron-
teira do Brasil com o Paraguai analisando gravac¢des de traficantes,
dados de contas bancarias e documentos de membros da fac¢ao, o
pcC tem uma face mercantil evidente. Movimenta-se muito di-
nheiro do tradfico de armas e drogas por ld. Para quem nasceu
numa favela e tem um tio de 45 anos batizado no pcc, visitado pela
tia a cada semana gracas ao dinheiro do Partido, a fac¢ao é muito
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diferente do que para quem nasceu na elite e ouve falar do assunto
pelo seu feed de noticias do Google.

Do ponto de vista do policial militar que faz ronda ostensiva
numa favela de Sao Paulo, vé-se uma outra face do rcc: muito jo-
vem, ligada ao tréfico no varejo e ao oferecimento de uma justica
local a populag¢do das quebradas, as periferias e favelas. Para o po-
licial civil, o advogado criminalista ou o agente prisional que vive
todos os dias entre relatos e investigacdes sobre assaltos realizados
por ladrdes vinculados ao Comando, o pcc tem negdcios diversos,
de desmanches a furtos a caixas eletronicos, e envolve pessoas
reais, como as que vé o jornalista, que tem dois dias para visitar
uma cadeia e escrever sua matéria. Para os pesquisadores, as pes-
soas reais do pcc parecem menos importantes do que a logica de
funcionamento da fac¢ao.

Para um menino de dezesseis anos que trafica drogas e ouve
funk em uma esquina carioca, o pcc é algo muito diferente do que
para um rapaz de Sapopemba, na Zona Leste de Sao Paulo, que
com a mesma idade ouve o rap das antigas. O Primeiro Comando
da Capital, na visdo de um integrante da Familia do Norte (fpn),
grupo criminal rival, é diferente da fac¢do genérica que vé o juiz
de uma vara criminal de Sao Paulo, do Ceard ou do Parand. Para
eles, todas as faccoes estao fora da lei, sdo parte do crime organiza-
do, e é isso o0 que importa.

Para quem conhece de perto a histéria de participagio do pcc
na redu¢io em 70% dos homicidios no estado de Sao Paulo, nos
anos 2000, o mundo do crime é muito diferente do que para quem
teve seu condominio assaltado e foi mantido como refém por in-
tegrantes da facgdo. Finalmente, para um irmao do pcc que ha
vinte anos estd na caminhada, como é conhecida a vida no crime,
a faccdo que conheceu nas treze cadeias onde esteve é muito dife-
rente do que ela é para o usudrio de crack que, depois de vagar de
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cidade em cidade, conhece a disciplina do Comando nas ruas da
regiao da Luz, no centro de Sao Paulo.

Ha pelo menos uma década o Primeiro Comando da Capital
preocupa a Interpol e o FBl, além do Departamento de Narcéticos
dos Estados Unidos. O Ministério Pablico brasileiro estima que,
em 2018, o pcc tenha mais de 30 mil integrantes batizados em to-
dos os estados da federa¢ao. Ao menos outros 2 milhdes de ho-
mens, mulheres e adolescentes, mesmo que nédo batizados, sdo
funciondrios de baixo escalao dos mercados ilegais no Brasil e
correm com o Comando em periferias, ruas e favelas de todo o pais.
Ainda tem mais. Integrantes da fac¢ao fazem negdcios legais e
ilegais no atacado em ao menos quatro continentes, tendo em suas
redes gente das mais diversas origens étnicas, nacionais e sociais. A
fronteira com o Paraguai, onde Jorge Rafaat foi emboscado em
2016, é apenas um dos pontos relevantes desses mercados.

H4 25 anos, a histdria era outra. O pcc era fundado em uma
cela escura, por um grupo de oito presos que jogavam futebol
juntos no anexo da Casa de Custddia de Taubaté (ccrT), unidade
prisional entao destinada ao castigo dos indisciplinados. Conta-se
que o Comando da Capital disputava na bola, e na faca, a lideran-
¢a da cadeia contra o Comando Caipira, formado por presos do
interior. A maioria dos detentos havia chegado sob acusagao de
incitar rebelides, como a que terminou com a ocupagio policial e
o massacre de 111 presos do pavilhdo 9, na Casa de Deten¢ao do
Carandiru, em 1992. A histdria das prisoes e das facgdes em Sao
Paulo era sangrenta. Todos os anos havia dezenas de mortos nas
cadeias de Sao Paulo. Em Taubaté, diz-se que o pcc comegou a ter
visibilidade quando seus integrantes decapitaram um dos lideres
opositores e jogaram futebol com sua cabega.
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“Se quer guerra, terd/ Se quer paz, quero em dobro.” Os ver-
sos dos Racionais MC’s resumem bem a ideologia original do pcc.
A facgdo cresceu inicialmente nos presidios paulistas. Os presos
tinham problemas praticos e o pcc tinha um método para tentar
resolvé-los. O uso da forga se faz em tltima instancia. Sempre a
espreita, a violéncia eclodia em rebelides e mortes de opositores,
porém ndo era o jeito mais sdbio de proceder. A proposta dos
presos, de muitos grupos, sempre foi a de que o certo prevalecesse,
mas muita coisa errada era vista todos os dias. Era preciso unido
entre os presos, pelo certo, e 0 pcc prop6s uma forma especifica
de fazé-lo.

Para qualquer fita errada, qualquer treta, qualquer opressao
de preso contra preso, os irmaos batizados no Comando seriam
mediadores de debates, e decidiriam juntos quem estava certo e
quem estava errado. Mais do que isso, os irmaos acessariam por
meio de suas longas discussdes o que seria o correto, o justo e o
perfeito em cada situagao. Os irmaos, depois de ouvirem todos,
sumariavam o que era o certo em cada situagdo, resolvendo as
contendas.

Se estd devendo, tem que pagar; se ndo pode pagar, algum
familiar paga. Se ¢ um menino muito novo, que sirva de ligao. Na
préxima vez pode ser pior, ele pode ser cobrado ou ser mesmo
expulso do convivio. Com esse método de proceder cotidiano,
criaram-se as primeiras politicas do pcc, seu primeiro estatuto,
revisado ainda muitas outras vezes nessas duas décadas e meia,
adaptando-se aos novos momentos da facgao.

Os efeitos praticos dessas politicas interessavam aos presos.
Na disciplina do pcc foram interditados o estupro, o homicidio
considerado injusto, e, anos mais tarde, aboliu-se o crack em todas
as cadeias da facgao no estado de Sao Paulo. Havia muito mais a
fazer. Viabilizar as visitas de parentes e advogados, conseguir um
sabonete ou uma pasta de dente para os presos em dificuldade,
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um cigarro para o écio, maconha, cocaina e uma Tv para ver a
Copa do Mundo. A facgao se tornou ainda uma forma de organi-
zar as negociagoes, licitas e ilicitas, com os funciondrios e a diregao
dos presidios.

Oferecendo aos presididrios uma ordem previsivel para a
vida cotidiana, o pcc ganhou o respeito e o consentimento ativo da
massa prisional em Sao Paulo. “Pode crer, pela ordem”, cantou o
rap nos anos 1990. Ordem que nao era total, mas ja respeitada pela
maioria dos presos no final daquela década. Consentimento ativo,
consideragdo que se traduzia em mais for¢a para derramar o san-
gue dos que fechavam com o errado, na visio do Comando. Paz
entre nos, guerra ao sistema. A guerra do pcc contra os “coisa’,
como sao chamados por eles os policiais, as fac¢des rivais, os estu-
pradores e “caguetas” se tornou nos anos 1990 a outra face da paz
entre os ladroes. A facgao buscava unidade sob sua bandeira, sua
camisa, sua disciplina. Era s6 o inicio.

UMA METAFORA

Toyota Fortuner, cor prata. Se a observamos por cima, vemos
seu teto e seu capd, mas nao as rodas. Observando-a por baixo, dd
para ver suas quatro rodas, mas nao em forma circular. Tomando
o ponto de vista lateral, podemos ver duas rodas, seu formato de
circulo, mas nao as quatro que o veiculo possui. Lugar-comum: a
partir de cada ponto de vista em que se observa um assunto e de-
pendendo do quanto se sabe sobre ele, é possivel ver algumas coi-
sas e, a0 mesmo tempo, impossivel ver outras. Um mesmo objeto
— uma roda — pode aparecer como circulo, ou como retangulo,
a depender do ponto de observagao.

Como podemos formular uma visao geral dos assuntos, ten-
do sempre visdes parciais? Da Toyota, do pcc? Hé sempre duas
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maneiras: a experiéncia concreta ou a dedugao logica, uma espécie
de adivinha¢ao. Em qualquer dos casos, usamos alguma referéncia
para apoiar o raciocinio. No caso daquela Toyota Fortuner, sabe-
mos que é um tipo de “carro”. Temos experiéncia em vé-los por
cima, por baixo, pelo lado. Mesmo que nao pensemos a respeito,
nossa cabega se utiliza dessa referéncia e faz com que enxerguemos
a Toyota inteira quando vemos, na verdade, sempre s6 um lado
dela. Nio é preciso adivinhar o outro lado. Olhando um pneu por
baixo, sabemos pela experiéncia que é redondo.

Com o pcc ndo ¢é diferente. Uma boa metafora de referéncia
nos ajuda a entender como a irmandade opera, mas, a partir de
uma metafora ruim, acabamos por nos atrapalhar. Hd um proble-
ma no modelo que tem sido usado normalmente para entender a
fac¢do. Marcola, Gegé do Mangue, Capuava, Fuminho, Birosca,
Macarréo, Cabelo Duro, Julinho e muitos outros nomes povoam
jornais e revistas que apresentam organogramas duros de funcio-
namento do pcc. Muitos integrantes morrem, mas a facgao se
fortalece. Promotores, juizes e jornalistas encontram mais uma
lideranga do pcc, e ela é presa. A noticia seguinte é a de que um
novo assalto espetacular foi praticado.

Foi assim nas ultimas décadas, continua sendo assim. Quan-
to mais esses “lideres” sao transferidos a regimes de isolamento, ou
mesmo mortos, quanto mais seus carregamentos milionarios de
drogas ou seus planos de assaltos fantasticos sao desbaratados,
mais o pcc se expande. E preciso entender o que se passa. O Pri-
meiro Comando da Capital nao se organiza como os grupos cri-
minais ja conhecidos. O pcc ndo se parece, em funcionamento,
nem com os Comandos cariocas, nem com as facgoes de outros
estados do Brasil, nem com as gangues prisionais americanas, e
difere em vérios aspectos das méfias italianas, russas ou orientais.
As teorias do crime organizado reconhecidas nas universidades e
academias de policia até 0 momento sdo insuficientes, para nao
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dizer equivocadas, para captar os modos de funcionamento da
facciao.

Fazemos pesquisa sobre o pcc ha muito tempo, eu e muitos
outros professores, colegas, parceiros de universidade, jornalistas,
advogados, agentes penitencidrios, criminalistas, investigadores
de policia e muitos, muitos moradores das periferias urbanas.
Lendo e conversando uns com os outros, vamos entendendo um
pouco do que se passa. Mesmo com tanta pesquisa, com tanto
conhecimento sobre cada face do Comando, é ainda necessério
acertar na metéfora, na referéncia, no modelo geral de raciocinio
para entender a fac¢do. Estamos chegando 4.

A maioria dos que lidam com o pcc usa 0 modelo empresarial
para compreendé-lo. Olhando para uma de suas faces de opera-
¢ao, a mercantil, teriamos o todo. A finalidade da fac¢do seria, em
dltima anélise, econdmica. A metéfora da empresa é insuficiente
(serviria para entender parte da atuacdo de uma sintonia do pcc,
como veremos, mas nunca o todo da facgao). Além disso, essa
metéfora supde um ceo, um presidente ou um conselho de admi-
nistra¢ao, com autoridade para ordenar o que devem fazer seus
subordinados — inferiores em hierarquia e economicamente de-
pendentes dessa lideranca. O pcc nao funciona assim.

Em outros casos, vé-se a face guerreira do pcg, e utiliza-se
para entender o todo a metafora da organizagdao ou comando mi-
litar, instituida em torno de um chefe, um general que se utiliza de
estratégias de guerra para conquistar territorios e riquezas, subju-
gando ou defendendo populagdes locais. A finalidade da facgao
seria o poder, entendido como forga, dominio, jugo, ou mesmo
como inteligéncia militar, infiltrando-se estrategicamente em bu-
rocracias estatais, na politica, na gestdo de portos e aeroportos.
Novamente, essa pode ser a forma de operar de uma sintonia da
faccio, e dos grupos de alguns de seus integrantes, mas ndo a ma-
neira geral de o pcc funcionar.
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Retroalimentadas, essas duas metdforas pedem a existéncia
de um chefe, ndo importa se Fernandinho Beira-Mar, Elias Malu-
co, Rafaat, Cabega Branca ou Rogério 157, Marcola ou Nem. Mes-
mo reconhecidamente atuando com estilos diferentes, esses gran-
des traficantes — o trifico de drogas informa muito mais as
investigacoes do que outros tipos de crime — seriam todos pare-
cidos no fato de imporem seu jugo sobre territérios e populacdes,
com a finalidade de ganhar muito dinheiro. Em beneficio préprio
ou de suas organizagdes criminosas, esse chefe imporia suas von-
tades sobre os integrantes hierarquicamente inferiores, conquis-
tando territdrios e riquezas.

Em ambos os modelos, a empresa e o comando militar, a ca-
pacidade para mandar, entendida como poder politico, e a capaci-
dade para extrair lucro, entendida como poder econémico, esta-
riam concentradas em pessoas e ndo em posi¢oes, em individuos e
nao em fung¢oes, consideradas centrais da organizacao. Em ambas
as logicas, a econdmica ou a guerreira, as armas, os saberes e con-
tatos a disposi¢ao da organizagdo criminosa sustentariam o poder
de mando sobre territérios e gerentes de mercados ilegais, lesando
o Estado e “a sociedade”. A violéncia e a capacidade de fazer di-
nheiro seriam manifestagdes do poder organizacional, e por isso
seus chefes sio sempre retratados como ardilosos e milionarios,
além de implacavelmente violentos, sempre que necessdrio.

O pcc funciona de forma totalmente diversa desses modelos,
embora seja assim retratado em muitas reportagens e investiga-
¢oes. Ainda que seja uma irmandade de muitos empresarios cri-
minais e empreendedores autonomos, que atuam em mercados
legais e ilegais, no varejo e no atacado, a facgao nao funciona como
uma empresa. Embora promova operagoes de guerra e de resgate,
como o atentado a Jorge Rafaat ou o assalto cinematografico
ao Banco Central em Fortaleza, o pcc ndo funciona como coman-
do militar. E preciso conhecer a histéria da facgdo, ainda que
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telegraficamente, para entender como um modo de se organizar
inspirado nas irmandades secretas, como a magonaria, pode
prosperar.

A REVOLU(};\O INTERNA

A fumaga dos colchoes queimados safa pelas janelas dos pa-
vilhoes da Casa de Detencio, no Carandiru, Zona Norte de Sdo
Paulo. Era domingo, 18 de fevereiro de 2001, hora do almogo, dia
de visita. Ouviam-se gritos, estrondos de grades batendo com
forca, correria. Para além dos mais de 7 mil presos, havia ainda
cerca de 5 mil familiares e funcionarios esperando para entrar no
entdo maior presidio do pafs. Mil dessas pessoas eram criangas
— filhos ou sobrinhos dos detentos.

A situagdo era nova, mesmo para quem conhecia o sistema
carcerdrio havia muito tempo. Do lado dos presos, a novidade era
a ruptura com a paz justamente em dia de visita. Mas a principal
novidade, para o publico que assistia as cenas pela televisao, eram
os escritos grafados em preto nos lengdis brancos, pendurados nas
janelas, nos telhados e estendidos nos patios do presidio amotina-
do. A sequéncia dos nimeros 15.3.3. ndo era totalmente com-
preensivel, até que nos explicassem que representava as posi¢oes
no alfabeto das letras P.C.C. O lema da faccdo — até entdo Paz,
Justica e Liberdade — estava sempre escrito ao lado, de todas as
maneiras. Em uma das faixas, “pcc é nois”.

Rumores de mortos na rebelido, rotina nas cadeias até aquele
periodo, também se espalhavam, deixando os parentes em panico
do lado de fora. Ainda nesse clima, foi-se espalhando a noticia de
que a revolta ndo era apenas na Casa de Deten¢ao. Aquele motim
era apenas mais um. As palavras de ordem do pcc também ecoa-
vam, de forma inédita, em nada menos de 29 unidades prisionais
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