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[…] enquanto combatia na escuridão (enquanto seu corpo 

combatia na escuridão), começou a compreender.

Jorge Luis Borges, 

“Biografi a de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74)”
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Irma ̃os - 4A PROVA.indd   11Irmãos - 4A PROVA.indd   11 01/08/18    16:5601/08/18    16:56



13

1. Maçonaria do crime

Quarta-feira, dia 15 de junho de 2016. Anoitecia em Pedro 

Juan Caballero, fronteira do Brasil com o Paraguai. A câmera de 

segurança de uma farmácia registra o momento em que uma 

Toyota Fortuner diminui o ritmo até quase parar, forçando a 

aproximação de outros quatro veículos que vinham atrás, em 

comboio. No segundo deles, uma Hummer blindada, está Jorge 

Rafaat, conhecido na imprensa como o “Rei da Fronteira”. Nos 

outros três veículos estão seus seguranças pessoais. 

Brasileiro de origem libanesa, Rafaat havia sido condenado a 

47 anos de prisão por tráfi co de drogas e lavagem de dinheiro no 

Brasil, mas respondia em liberdade e vivia no Paraguai, reconheci-

do como um empresário de sucesso tanto no ramo legal como 

ilegal da economia. Sabia-se de suas empresas de pneus e de segu-

rança privada em Pedro Juan, de suas faculdades de medicina e de 

suas fazendas, bem como de um albergue que mantinha, por fi lan-

tropia, para moradores de rua. Rafaat não respondia a nenhum 

processo judicial no Paraguai, embora desde os anos 1980 tenha 

sido investigado por associação ao tráfi co e, nos anos 1990, material 
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para refi no de cocaína tenha sido encontrado em fazendas de sua 

propriedade. 

Não era segredo que estavam tentando matá-lo. Alguns me-

ses antes, os homens de sua guarda particular haviam frustrado 

uma tentativa de assassinato, envolvendo um carro-forte com três 

atiradores e armamento pesado, inclusive uma metralhadora MAG, 

arma de guerra. O ocorrido fez Rafaat reforçar ainda mais sua se-

gurança particular, que passou a ser formada por trinta homens 

treinados por uma empresa polonesa, portando pistolas e fuzis. 

Três carros de segurança o acompanhavam sempre, e outros ho-

mens fi cavam de prontidão em sua casa.

Comentava-se ainda que o empresário dispunha de um es-

quema sofi sticado de comunicação e inteligência, cujas informa-

ções gravadas não passavam sequer pelas operadoras de telefonia. 

Seus informantes estariam por toda parte, e seus braços nas polí-

cias locais, pagos com subornos, também lhe serviriam de prote-

ção. Um mês antes de chegar com sua Hummer à fatídica esquina, 

ele havia visitado, numa cela suntuosa de uma penitenciária para-

guaia, um de seus velhos parceiros e outro dos maiores trafi cantes 

da região, Jarvis Pavão, um sul-mato-grossense com sotaque do 

interior e fala mansa.

Pavão teria trânsito mais livre com gente do Primeiro Co-

mando da Capital na região, por ter conhecido e se aproximado 

de Cezar Veron, um dos pioneiros da facção no Paraguai. Rafaat 

e Pavão, dentro da cela, teriam conversado sobre o confl ito entre 

o Rei da Fronteira e o PCC, que desde 2013 se desenrolava, mas 

que, em junho de 2016, já era uma guerra declarada. A conversa 

não resultou em acordo. Logo depois da visita, Rafaat foi entre-

vistado em uma rádio local e afi rmou que trafi cantes de fora do 

país tinham interesses econômicos na região; que queriam trans-

formar a fronteira em um bairro “como as favelas brasileiras”. Ao 

público, apresentava-se como alguém que cuidava da ordem na 
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fronteira, evitando que “gente de fora” trouxesse o caos para o 

local. 

A presença do PCC na fronteira ameaçava os negócios de Ra-

faat e, sobretudo, ameaçava sua vida. Reportagens contam que o 

empresário teria procurado seus contatos policiais, brasileiros e 

paraguaios, e entregado a eles nomes, números de telefone e ende-

reços de trafi cantes ligados ao Primeiro Comando da Capital na 

região. Tentava, fechando acordos informais com a polícia, ter 

mais aliados na sua guerra à facção brasileira. Tentativas de nego-

ciação, falas públicas, acordos com a polícia, segurança privada 

reforçada, nada disso adiantou.

Naquela noite de 15 de junho, quando Rafaat e seus seguran-

ças se aproximaram da Toyota Fortuner, tiros foram ouvidos no 

entorno. A segurança se alarmou, e o comboio parou por segun-

dos. Enquanto seus homens se davam conta do que acontecia, 

Rafaat acelerou sua Hummer e os deixou para trás, tentando uma 

fuga pela direita. Mas o piloto da Fortuner foi mais ágil e acelerou 

a tempo de não permitir sua passagem. Era a ocasião decisiva.

Uma rajada de metralhadora calibre .50, outra arma de guer-

ra, sobreveio da traseira da Toyota. Dezenas de projéteis rompe-

ram a blindagem da Hummer de Rafaat. Ao menos dezesseis tiros 

o atingiram na cabeça, no peito, nos ombros. Morria o “Rei da 

Fronteira”.

Na perspectiva do agente da Polícia Federal que atua na fron-

teira do Brasil com o Paraguai analisando gravações de trafi cantes, 

dados de contas bancárias e documentos de membros da facção, o 

PCC tem uma face mercantil evidente. Movimenta-se muito di-

nheiro do tráfi co de armas e drogas por lá. Para quem nasceu 

numa favela e tem um tio de 45 anos batizado no PCC, visitado pela 

tia a cada semana graças ao dinheiro do Partido, a facção é muito 
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diferente do que para quem nasceu na elite e ouve falar do assunto 

pelo seu feed de notícias do Google.

Do ponto de vista do policial militar que faz ronda ostensiva 

numa favela de São Paulo, vê-se uma outra face do PCC: muito jo-

vem, ligada ao tráfi co no varejo e ao oferecimento de uma justiça 

local à população das quebradas, as periferias e favelas. Para o po-

licial civil, o advogado criminalista ou o agente prisional que vive 

todos os dias entre relatos e investigações sobre assaltos realizados 

por ladrões vinculados ao Comando, o PCC tem negócios diversos, 

de desmanches a furtos a caixas eletrônicos, e envolve pessoas 

reais, como as que vê o jornalista, que tem dois dias para visitar 

uma cadeia e escrever sua matéria. Para os pesquisadores, as pes-

soas reais do PCC parecem menos importantes do que a lógica de 

funcionamento da facção.

Para um menino de dezesseis anos que trafi ca drogas e ouve 

funk em uma esquina carioca, o PCC é algo muito diferente do que 

para um rapaz de Sapopemba, na Zona Leste de São Paulo, que 

com a mesma idade ouve o rap das antigas. O Primeiro Comando 

da Capital, na visão de um integrante da Família do Norte (FDN), 

grupo criminal rival, é diferente da facção genérica que vê o juiz 

de uma vara criminal de São Paulo, do Ceará ou do Paraná. Para 

eles, todas as facções estão fora da lei, são parte do crime organiza-

do, e é isso o que importa. 

Para quem conhece de perto a história de participação do PCC 

na redução em 70% dos homicídios no estado de São Paulo, nos 

anos 2000, o mundo do crime é muito diferente do que para quem 

teve seu condomínio assaltado e foi mantido como refém por in-

tegrantes da facção. Finalmente, para um irmão do PCC que há 

vinte anos está na caminhada, como é conhecida a vida no crime, 

a facção que conheceu nas treze cadeias onde esteve é muito dife-

rente do que ela é para o usuário de crack que, depois de vagar de 
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cidade em cidade, conhece a disciplina do Comando nas ruas da 

região da Luz, no centro de São Paulo.  

Há pelo menos uma década o Primeiro Comando da Capital 

preocupa a Interpol e o FBI, além do Departamento de Narcóticos 

dos Estados Unidos. O Ministério Público brasileiro estima que, 

em 2018, o PCC tenha mais de 30 mil integrantes batizados em to-

dos os estados da federação. Ao menos outros 2 milhões de ho-

mens, mulheres e adolescentes, mesmo que não batizados, são 

funcionários de baixo escalão dos mercados ilegais no Brasil e 

correm com o Comando em periferias, ruas e favelas de todo o país. 

Ainda tem mais. Integrantes da facção fazem negócios legais e 

ilegais no atacado em ao menos quatro continentes, tendo em suas 

redes gente das mais diversas origens étnicas, nacionais e sociais. A 

fronteira com o Paraguai, onde Jorge Rafaat foi emboscado em 

2016, é apenas um dos pontos relevantes desses mercados.

Há 25 anos, a história era outra. O PCC era fundado em uma 

cela escura, por um grupo de oito presos que jogavam futebol 

juntos no anexo da Casa de Custódia de Taubaté (CCTT), unidade 

prisional então destinada ao castigo dos indisciplinados. Conta-se 

que o Comando da Capital disputava na bola, e na faca, a lideran-

ça da cadeia contra o Comando Caipira, formado por presos do 

interior. A maioria dos detentos havia chegado sob acusação de 

incitar rebeliões, como a que terminou com a ocupação policial e 

o massacre de 111 presos do pavilhão 9, na Casa de Detenção do 

Carandiru, em 1992. A história das prisões e das facções em São 

Paulo era sangrenta. Todos os anos havia dezenas de mortos nas 

cadeias de São Paulo. Em Taubaté, diz-se que o PCC começou a ter 

visibilidade quando seus integrantes decapitaram um dos líderes 

opositores e jogaram futebol com sua cabeça.
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“Se quer guerra, terá/ Se quer paz, quero em dobro.” Os ver-

sos dos Racionais MC’s resumem bem a ideologia original do PCC. 

A facção cresceu inicialmente nos presídios paulistas. Os presos 

tinham problemas práticos e o PCC tinha um método para tentar 

resolvê-los. O uso da força se faz em última instância. Sempre à 

espreita, a violência eclodia em rebeliões e mortes de opositores, 

porém não era o jeito mais sábio de proceder. A proposta dos 

presos, de muitos grupos, sempre foi a de que o certo prevalecesse, 

mas muita coisa errada era vista todos os dias. Era preciso união 

entre os presos, pelo certo, e o PCC propôs uma forma específi ca 

de fazê-lo. 

Para qualquer fi ta errada, qualquer treta, qualquer opressão 

de preso contra preso, os irmãos batizados no Comando seriam 

mediadores de debates, e decidiriam juntos quem estava certo e 

quem estava errado. Mais do que isso, os irmãos acessariam por 

meio de suas longas discussões o que seria o correto, o justo e o 

perfeito em cada situação. Os irmãos, depois de ouvirem todos, 

sumariavam o que era o certo em cada situação, resolvendo as 

contendas. 

Se está devendo, tem que pagar; se não pode pagar, algum 

familiar paga. Se é um menino muito novo, que sirva de lição. Na 

próxima vez pode ser pior, ele pode ser cobrado ou ser mesmo 

expulso do convívio. Com esse método de proceder cotidiano, 

criaram-se as primeiras políticas do PCC, seu primeiro estatuto, 

revisado ainda muitas outras vezes nessas duas décadas e meia, 

adaptando-se aos novos momentos da facção. 

Os efeitos práticos dessas políticas interessavam aos presos. 

Na disciplina do PCC foram interditados o estupro, o homicídio 

considerado injusto, e, anos mais tarde, aboliu-se o crack em todas 

as cadeias da facção no estado de São Paulo. Havia muito mais a 

fazer. Viabilizar as visitas de parentes e advogados, conseguir um 

sabonete ou uma pasta de dente para os presos em difi culdade, 
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um cigarro para o ócio, maconha, cocaína e uma TV para ver a 

Copa do Mundo. A facção se tornou ainda uma forma de organi-

zar as negociações, lícitas e ilícitas, com os funcionários e a direção 

dos presídios. 

Oferecendo aos presidiários uma ordem previsível para a 

vida cotidiana, o PCC ganhou o respeito e o consentimento ativo da 

massa prisional em São Paulo. “Pode crer, pela ordem”, cantou o 

rap nos anos 1990. Ordem que não era total, mas já respeitada pela 

maioria dos presos no fi nal daquela década. Consentimento ativo, 

consideração que se traduzia em mais força para derramar o san-

gue dos que fechavam com o errado, na visão do Comando. Paz 

entre nós, guerra ao sistema. A guerra do PCC contra os “coisa”, 

como são chamados por eles os policiais, as facções rivais, os estu-

pradores e “caguetas” se tornou nos anos 1990 a outra face da paz 

entre os ladrões. A facção buscava unidade sob sua bandeira, sua 

camisa, sua disciplina. Era só o início. 

uma metáfora

Toyota Fortuner, cor prata. Se a observamos por cima, vemos 

seu teto e seu capô, mas não as rodas. Observando-a por baixo, dá 

para ver suas quatro rodas, mas não em forma circular. Tomando 

o ponto de vista lateral, podemos ver duas rodas, seu formato de 

círculo, mas não as quatro que o veículo possui. Lugar-comum: a 

partir de cada ponto de vista em que se observa um assunto e de-

pendendo do quanto se sabe sobre ele, é possível ver algumas coi-

sas e, ao mesmo tempo, impossível ver outras. Um mesmo objeto 

— uma roda — pode aparecer como círculo, ou como retângulo, 

a depender do ponto de observação. 

Como podemos formular uma visão geral dos assuntos, ten-

do sempre visões parciais? Da Toyota, do PCC? Há sempre duas 
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maneiras: a experiência concreta ou a dedução lógica, uma espécie 

de adivinhação. Em qualquer dos casos, usamos alguma referência 

para apoiar o raciocínio. No caso daquela Toyota Fortuner, sabe-

mos que é um tipo de “carro”. Temos experiência em vê-los por 

cima, por baixo, pelo lado. Mesmo que não pensemos a respeito, 

nossa cabeça se utiliza dessa referência e faz com que enxerguemos 

a Toyota inteira quando vemos, na verdade, sempre só um lado 

dela. Não é preciso adivinhar o outro lado. Olhando um pneu por 

baixo, sabemos pela experiência que é redondo. 

Com o PCC não é diferente. Uma boa metáfora de referência 

nos ajuda a entender como a irmandade opera, mas, a partir de 

uma metáfora ruim, acabamos por nos atrapalhar. Há um proble-

ma no modelo que tem sido usado normalmente para entender a 

facção. Marcola, Gegê do Mangue, Capuava, Fuminho, Birosca, 

Macarrão, Cabelo Duro, Julinho e muitos outros nomes povoam 

jornais e revistas que apresentam organogramas duros de funcio-

namento do PCC. Muitos integrantes morrem, mas a facção se 

fortalece. Promotores, juízes e jornalistas encontram mais uma 

liderança do PCC, e ela é presa. A notícia seguinte é a de que um 

novo assalto espetacular foi praticado. 

Foi assim nas últimas décadas, continua sendo assim. Quan-

to mais esses “líderes” são transferidos a regimes de isolamento, ou 

mesmo mortos, quanto mais seus carregamentos milionários de 

drogas ou seus planos de assaltos fantásticos são desbaratados, 

mais o PCC se expande. É preciso entender o que se passa. O Pri-

meiro Comando da Capital não se organiza como os grupos cri-

minais já conhecidos. O PCC não se parece, em funcionamento, 

nem com os Comandos cariocas, nem com as facções de outros 

estados do Brasil, nem com as gangues prisionais americanas, e 

difere em vários aspectos das máfi as italianas, russas ou orientais. 

As teorias do crime organizado reconhecidas nas universidades e 

academias de polícia até o momento são insufi cientes, para não 

Irma ̃os - 4A PROVA.indd   20Irmãos - 4A PROVA.indd   20 01/08/18    16:5601/08/18    16:56



21

dizer equivocadas, para captar os modos de funcionamento da 

facção.

Fazemos pesquisa sobre o PCC há muito tempo, eu e muitos 

outros professores, colegas, parceiros de universidade, jornalistas, 

advogados, agentes penitenciários, criminalistas, investigadores 

de polícia e muitos, muitos moradores das periferias urbanas. 

Lendo e conversando uns com os outros, vamos entendendo um 

pouco do que se passa. Mesmo com tanta pesquisa, com tanto 

conhecimento sobre cada face do Comando, é ainda necessário 

acertar na metáfora, na referência, no modelo geral de raciocínio 

para entender a facção. Estamos chegando lá.

A maioria dos que lidam com o PCC usa o modelo empresarial 

para compreendê-lo. Olhando para uma de suas faces de opera-

ção, a mercantil, teríamos o todo. A fi nalidade da facção seria, em 

última análise, econômica. A metáfora da empresa é insufi ciente 

(serviria para entender parte da atuação de uma sintonia do PCC, 

como veremos, mas nunca o todo da facção). Além disso, essa 

metáfora supõe um CEO, um presidente ou um conselho de admi-

nistração, com autoridade para ordenar o que devem fazer seus 

subordinados — inferiores em hierarquia e economicamente de-

pendentes dessa liderança. O PCC não funciona assim.

Em outros casos, vê-se a face guerreira do PCC, e utiliza-se 

para entender o todo a metáfora da organização ou comando mi-

litar, instituída em torno de um chefe, um general que se utiliza de 

estratégias de guerra para conquistar territórios e riquezas, subju-

gando ou defendendo populações locais. A fi nalidade da facção 

seria o poder, entendido como força, domínio, jugo, ou mesmo 

como inteligência militar, infi ltrando-se estrategicamente em bu-

rocracias estatais, na política, na gestão de portos e aeroportos. 

Novamente, essa pode ser a forma de operar de uma sintonia da 

facção, e dos grupos de alguns de seus integrantes, mas não a ma-

neira geral de o PCC funcionar.
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Retroalimentadas, essas duas metáforas pedem a existência 

de um chefe, não importa se Fernandinho Beira-Mar, Elias Malu-

co, Rafaat, Cabeça Branca ou Rogério 157, Marcola ou Nem. Mes-

mo reconhecidamente atuando com estilos diferentes, esses gran-

des trafi cantes — o tráfi co de drogas informa muito mais as 

investigações do que outros tipos de crime — seriam todos pare-

cidos no fato de imporem seu jugo sobre territórios e populações, 

com a fi nalidade de ganhar muito dinheiro. Em benefício próprio 

ou de suas organizações criminosas, esse chefe imporia suas von-

tades sobre os integrantes hierarquicamente inferiores, conquis-

tando territórios e riquezas. 

Em ambos os modelos, a empresa e o comando militar, a ca-

pacidade para mandar, entendida como poder político, e a capaci-

dade para extrair lucro, entendida como poder econômico, esta-

riam concentradas em pessoas e não em posições, em indivíduos e 

não em funções, consideradas centrais da organização. Em ambas 

as lógicas, a econômica ou a guerreira, as armas, os saberes e con-

tatos à disposição da organização criminosa sustentariam o poder 

de mando sobre territórios e gerentes de mercados ilegais, lesando 

o Estado e “a sociedade”. A violência e a capacidade de fazer di-

nheiro seriam manifestações do poder organizacional, e por isso 

seus chefes são sempre retratados como ardilosos e milionários, 

além de implacavelmente violentos, sempre que necessário.

O PCC funciona de forma totalmente diversa desses modelos, 

embora seja assim retratado em muitas reportagens e investiga-

ções. Ainda que seja uma irmandade de muitos empresários cri-

minais e empreendedores autônomos, que atuam em mercados 

legais e ilegais, no varejo e no atacado, a facção não funciona como 

uma empresa. Embora promova operações de guerra e de resgate, 

como o atentado a Jorge Rafaat ou o assalto cinematográfico 

ao Banco Central em Fortaleza, o PCC não funciona como coman-

do militar. É preciso conhecer a história da facção, ainda que 
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telegrafi camente, para entender como um modo de se organizar 

inspirado nas irmandades secretas, como a maçonaria, pôde 

prosperar. 

a revolução interna

A fumaça dos colchões queimados saía pelas janelas dos pa-

vilhões da Casa de Detenção, no Carandiru, Zona Norte de São 

Paulo. Era domingo, 18 de fevereiro de 2001, hora do almoço, dia 

de visita. Ouviam-se gritos, estrondos de grades batendo com 

força, correria. Para além dos mais de 7 mil presos, havia ainda 

cerca de 5 mil familiares e funcionários esperando para entrar no 

então maior presídio do país. Mil dessas pessoas eram crianças 

— fi lhos ou sobrinhos dos detentos. 

A situação era nova, mesmo para quem conhecia o sistema 

carcerário havia muito tempo. Do lado dos presos, a novidade era 

a ruptura com a paz justamente em dia de visita. Mas a principal 

novidade, para o público que assistia às cenas pela televisão, eram 

os escritos grafados em preto nos lençóis brancos, pendurados nas 

janelas, nos telhados e estendidos nos pátios do presídio amotina-

do. A sequência dos números 15.3.3. não era totalmente com-

preensível, até que nos explicassem que representava as posições 

no alfabeto das letras P.C.C. O lema da facção — até então Paz, 

Justiça e Liberdade — estava sempre escrito ao lado, de todas as 

maneiras. Em uma das faixas, “PCC é nois”. 

Rumores de mortos na rebelião, rotina nas cadeias até aquele 

período, também se espalhavam, deixando os parentes em pânico 

do lado de fora. Ainda nesse clima, foi-se espalhando a notícia de 

que a revolta não era apenas na Casa de Detenção. Aquele motim 

era apenas mais um. As palavras de ordem do PCC também ecoa-

vam, de forma inédita, em nada menos de 29 unidades prisionais 
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