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“Você acha que o tempo está passando mais devagar ou mais 
rápido ou, de alguma maneira, diferente do normal?”
“Não parece diferente do normal. Só que… só que eu meio 
que perco a noção. Não sei se é cedo ou tarde…”
“Imagine que você tenha que se levantar e ir para o trabalho 
agora. Como você faria?”
“Eu acho que eu não daria a mínima para isso.”
“Bom, imagine que este lugar esteja pegando fogo.”
“Ia ser engraçado.”
“Ia ser engraçado? Você acha que teria o ímpeto de se levantar 
e sair daqui, ou você simplesmente ia ficar assistindo?”
“Eu não sei. Não me parece que o fogo represente nenhum 
perigo neste momento… tudo parece engraçado no Exército. 
Tudo que as pessoas dizem parece um pouco engraçado…”
“É como se você estivesse de bom humor e pudesse rir de 
qualquer coisa?”
“Isso… é como sair com um monte de gente e daí todo mundo 
ficar rindo, todo mundo ficar só—”
“Fazendo farra?”
“Aham. E tudo parece engraçado.”
“Você faria isso de novo? Faria esse teste de novo?”
“Aham. Claro. Eu não ia me importar nem um pouco.”

[Entrevista com um soldado voluntário, sete horas depois de ter inge-
rido uma dose de ea2233, versão sintética do thc da maconha. 

U.S. Army Edgewood Chemical Biological Center, 1961]



9

Ele queria entender tanta coisa. Lua sangrenta. A falha de 
San Andreas. Aquilo que parece fumaça e que chamam de Via 
Láctea e você pode ver quando está longe das cidades. As moscas 
da beira da praia. Impostos sobre gorjeta. Certas tatuagens. Uma 
mulher surfista com um rabo de cavalo grisalho. Ciclistas de 
roupas fluorescentes viajando pela Highway 1. Adesivos no para-
-choque dizendo “veterano do Vietnã”. O canabidiol e os en-
docanabinoides. Entender de verdade. Lugares onde de repente 
todas as árvores morrem. A morte de sua mãe. A garota que faz 
bijuteria e seu discurso urgente sobre karma. Espiritualidade.

Arthur Lopes está sentado dentro de um carro na costa norte 
da Califórnia. Nada parece fazer muito sentido por enquanto, a 
começar pelo próprio carro, um Grand Marquis dourado, enor-
me, com frisos de plástico imitando veios de madeira, o último 
carro das pessoas que logo vão ficar velhas demais para dirigir. 
Pagou mil e oitocentos dólares por ele, duas semanas atrás, em 
Los Angeles. Havia um cartaz no vidro traseiro, colado com fita 
adesiva azul e escrito nas letras grandes perturbadoras de alguém 
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que tinha se concentrado muito para escrever meia dúzia de pa-
lavras: “Todo o dinheiro vai para minha namorada”. E a menina 
estava realmente lá enquanto Arthur contava as notas de cem 
dólares, o gordinho segurando a mão dela de uma maneira que 
podia tanto ser felicidade como desespero, os três de pé em uma 
rua vazia do centro de Los Angeles, perto demais do Skid Row, 
onde viciados em metanfetamina viviam em barracas do tipo iglu.

Não consegue pensar em Los Angeles agora de uma forma 
muito nítida, ou no Brasil ou em seu pai ou em Elisa, porque 
está naquele outro lugar, no píer de Point Arena, no condado de 
Mendocino, e esse lugar engoliu todos os outros. Continua pa-
rado na área de estacionamento. Na sua frente há uma pequena 
praia entre falésias monstruosas, encaixada através de processos 
geológicos sobre os quais ele não sabe coisa alguma. As navalha-
das secas no rochedo ao menos deixam óbvio que nada aconte-
ceu com tranquilidade. A Terra não dança, ele formula, fazendo 
uma careta para si mesmo como se já estivesse tomado por certo 
espírito californiano que o seu ceticismo quer desesperadamente 
rejeitar. A Terra expele, traga, convulsiona. Às vezes dá certo, 
outras vezes não.

Faltam quinze minutos para as três, o dia sem uma única 
nuvem, homens pescando no píer, um cara só de cueca vestindo 
sua roupa de neoprene. Um latino em uma picape vermelha des-
botada estaciona ao lado do Grand Marquis, abre uma lata de 
alguma bebida doce demais e fica dentro do carro com os olhos 
vidrados no oceano. Essa é uma cidade de menos de quinhentos 
habitantes. As pessoas se divertem com o que têm. Vão no fim 
do dia até a rua principal e escolhem um dos lugares que ainda 
não fecharam as portas. Quase toda a parte sul de Point Arena 
está abandonada, como se os estabelecimentos esperassem to-
dos juntos a chegada de um milagre econômico ou uma súbita 
disparada no número de turistas. Se o Napa Valley e o condado 
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de Sonoma conseguem atrair tanta gente, por que eles não con-
seguiriam? A imobiliária East Ridge com folhas de compensado 
nas aberturas. A cantina italiana Gianinni’s com um cartaz de 
“vende-se” ao lado de um retrato a óleo de Jesus Cristo. O centro 
comunitário da terceira idade. O Sea Shell Inn com os quartos 
sem mobília e as duas baleias grafitadas na parede.

Arthur tem um encontro às três horas. Não consegue se 
sentir exatamente confortável quando está a ponto de encontrar 
alguém que nunca viu antes. Tamara arranjou tudo para ele. Ela 
disse: “Tem uma pessoa que acho que pode te ajudar”. Ser aju-
dado também não é algo que o deixa à vontade, de maneira que 
Arthur gostaria de pensar não nesses termos, ele como a parte 
que implora para aprender, mas talvez em uma troca, isso, uma 
troca justa e objetiva, embora ele não faça a menor ideia do que 
teria a oferecer a um cara de setenta anos chamado Dusk.

Ri um pouco do nome ao descer do carro. Crepúsculo. To-
talmente californiano. Ele se sente então parte daquele cenário 
porque o calor do sol de repente toca seus braços e o vento está 
soprando e fazendo misérias com os cabelos de duas garotas que 
tiram fotografias com um celular. As duas olham para ele en-
quanto Arthur caminha rumo à única construção da pequena 
praia, tirando a casinha que ele acredita ser uma escola náutica 
e um prédio abandonado revestido de chapas metálicas, lá atrás, 
perto da estrada. Chega na estrutura comprida de madeira com 
alguns estabelecimentos comerciais, dos quais dois ou três es-
tão para alugar. Enquanto acessa a escada externa e sobe até o 
Chowder House, pensa se Dusk vai se parecer com um hippie, 
um bandido ou uma mistura dos dois. Número três. Aquele é 
o condado de Mendocino, afinal, e todo o país sabe o que isso 
significa.
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Alguns rostos envelhecidos parecem manter sua versão de 
quarenta e quatro anos atrás ainda acessível, como se estivessem 
nos jogando na cara uma evidência sobre o quanto o tempo é 
relativo. Dusk tem esse tipo de rosto. Mergulha a colher na sopa 
ainda fumegante. Arthur consegue perfeitamente enxergá-lo dei-
xando o Texas com uma mochila nas costas e aqueles mesmos 
óculos em 1971. Gotículas salpicam o bigode grisalho mal apa-
rado, mas isso não é importante porque ele está pedindo carona 
para a Califórnia e tem a impressão de que vai chegar tarde de-
mais. Uma namorada o segurou em Austin e tudo bem enquanto 
o encantamento durou, só que agora parece ter sido uma coisa 
estúpida continuar amarrado a alguém que nunca iria entender 
seu desconforto existencial.

Dusk limpa a boca com o guardanapo de pano. O Chowder 
House é um grande salão comprido que não deve encher nem 
nos finais de semana de verão. Arthur tentou as enchiladas. Três 
garfadas e todo o interior da sua boca se transformou em uma ca-
verna de fogo pedindo por alguma coisa fresca. Essa foi a última 
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chance que ele deu para enchiladas. Talvez para qualquer comi-
da mexicana.

“Claro que com vinte e poucos anos eu não tava preparado 
pra amor livre ou fossas sépticas”, Dusk retoma. “Ninguém tava.”

Ele tinha ficado apenas duas semanas vagando pelas ruas 
de San Francisco até descobrir que o sonho já era outro. Então ca-
tou suas coisas e partiu para o norte com um grupo de lunáticos 
místicos em ônibus escolares pintados com todas as cores de seus 
delírios lisérgicos. Enquanto eles serpenteavam pela Highway 1, 
uma garota leu a palma da sua mão. Os olhos dela estavam cheios 
de lágrimas. Aquilo não parecia exatamente um bom presságio.

Arthur tenta imaginar esse monte de garotos e garotas sain-
do da cidade e querendo viver da terra. Eles tinham vindo de 
todos os cantos do país e, como Dusk, passaram semanas ou me-
ses mendigando nas esquinas do Haight-Ashbury, fumaram ma-
conha e experimentaram lsd, benzedrina, metedrina, heroína, 
perderam seus violões surrados, pegaram pneumonia deitados no 
gramado do Golden Gate Park, declamaram poemas ruins em 
vão, foram presos, começaram sete vezes uma carta para os pais. 
Quando a cidade se tornou hostil demais para eles, chegaram à 
conclusão de que era preciso voltar à natureza, construir algo 
novo no meio do mato. Não, eles não estavam mesmo prepara-
dos para amor livre ou fossas sépticas, ou para criar cabras, fazer 
sopa de lentilha, geleia de amora, um banquinho, deixar a cole-
ção de discos para trás, descamar peixes, cuidar de crianças, não 
estavam preparados para as cabanas, o inverno, o tédio inevitável 
do inverno. Mas talvez um alto nível de incapacidade, aliado à 
confiança cega da juventude, fosse o motor necessário para pôr 
em marcha uma pequena revolução. Serrar. Pregar. Cavar. Plan-
tar. Discutir. Compartilhar. Quase tudo pela primeira vez. Acre-
ditar. Sobretudo acreditar.

O sistema de som do restaurante reproduz sucessos da dé-
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cada de 50. Dramas adolescentes contados através de intrincadas 
harmonias vocais. Parece óbvio que o lugar está se empenhando 
bastante para criar um certo clima, mas o resultado acaba sendo 
deprimente e artificial. O fato de que há apenas mais duas me-
sas ocupadas também colabora para uma atmosfera de fracasso. 
Um cara sozinho em uma, três mulheres na outra. Divorciadas 
de Idaho ou de Montana tentando se convencer de que a vida é 
boa quando você viaja para lugares ensolarados com as amigas. 
A menos vaidosa delas usa uma camiseta do Bubba Gump, uma 
cadeia de restaurantes de frutos do mar.

Arthur pede mais água à garçonete. Ainda não conseguiu 
perguntar a Dusk o que queria. Está deixando que o velho hip-
pie fale à vontade baseado na crença de que isso criará a neces-
sária intimidade entre eles, embora nesse ponto desconfie que 
aquilo não seja um bom plano. Quanto mais Dusk fala, mais 
Arthur fica quieto.

“Qual o limite entre o coletivo e o individual? Todo mundo 
que começava a fazer um pouco de arte era automaticamente 
rechaçado pelo grupo, do tipo ‘você não devia se preocupar com 
seus pequenos traumas burgueses, nós estamos falando de algo 
muito maior aqui’.” 

“Você fazia algum tipo de arte?”
“Nah. Quer dizer, eu tentei um pouco de escultura por um 

tempo. Até tinha talento, mas era péssimo com a figura humana. 
Gostava de corujas. Sabe aquela com a cara branca como um 
coração?” Ele dá uma risada. “Eu era meio obcecado por coru-
jas. Mas aí é que tá. Na comunidade, eu me sentia culpado até 
de pensar no porquê disso.” 

“Você tava precisando de um analista, não de uma comu
nidade hippie.”

Dessa vez, Dusk não ri. Talvez seja o tipo de cara que só 
consegue achar graça de suas próprias piadas, o que Arthur não 
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pode saber com certeza, embora todo esse falatório e quase ne-
nhuma pergunta revelem ao menos uma tendência a um narci-
sismo constrangedor, algo como a convicção de que sua experiên
cia na Terra está sendo muito mais rica do que a da maioria dos 
seres humanos.

“Até quando você ficou lá?”
“1995. Depois eu voltei quando já não tinha mais ninguém 

por lá e fiquei até 2013. É.” Dusk se reclina na cadeira, como se 
estivesse pronto para ir embora. “O tempo engana a gente.”

Eles estão falando da Fish Rock Farm, a cerca de uma hora 
dali, a comunidade hippie onde Dusk e outras vinte e duas 
pessoas viveram, algumas por cinco meses, outras por mais de 
vinte anos. A propriedade pertence agora a um artista de Los 
Angeles chamado Hans Velachio. Pelo que Arthur pôde apurar, 
Hans comprou a Fish Rock Farm em algum ponto de 2013. Dei-
xou em la uma casa em formato de domo geodésico, equilibra-
do no Topanga Canyon, com uma vista estonteante para a praia 
de Malibu. Tudo isso está na internet. Domos geodésicos eram 
uma moda arquitetônica e espiritual no fim dos anos 60, mas o 
domo de Hans tem a perfeição incômoda e um certo minimalis-
mo rústico que só o mundo de hoje pode oferecer.

Arthur passou toda a noite anterior no quarto de motel onde 
provisoriamente mora, lendo, fumando, pulando de um site para 
o outro. Hans comprou a propriedade com doze cabanas mal-
conservadas, ajeitou duas delas e colocou-as para alugar no Air
bnb. O dinheiro que entra o ajuda a pagar a restauração das outras 
nove. Uma foi demolida. Quer transformar o lugar em uma nova 
comunidade de artistas e, enquanto isso não acontece, tira fotos 
quadradas de troncos caídos, de uma edição antiga do Walden 
de Thoreau e de lesmas que se parecem com bananas. Arthur 
não vai perguntar o que Dusk pensa sobre Hans Velachio e sobre 
o futuro da propriedade. Meio que já intui a resposta. A diária 
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da maior das cabanas custa cento e oitenta dólares. Parece uma 
torre de observação engolida pela floresta.

“Você tá dirigindo um Grand Marquis dourado?”
Arthur sente toda a sua mucosa oral queimar. Não devia ter 

tentado as enchiladas de novo.
“Como você sabe?”
Toma um gole d’água.
“A polícia usa esse carro.”
Ele já ouviu esse tipo de comentário antes. A polícia de fato 

usou esse carro por muitos anos. Era algo que se via nos filmes 
mesmo se você estivesse no Brasil. Aquele carro. O policial co-
mendo donut de manhã. O policial com uns óculos tipo aviador 
pedindo para ver os documentos de alguém. Mas qual era a im-
portância disso afinal?

“Olha, eu não tive muito tempo pra escolher.”
“Você tava com pressa?”
“Eu simplesmente não me importo, sabe? É só um carro.”
“Sei bem o que você quer dizer. Eu não dou a mínima pro 

meu. Arranhões por todo lado.”
“Você me viu chegando? Eu achei que—”
“Ah, não. Não. É uma cidade pequena, essa.”
Arthur dá uma risada.
“Isso é estranho porque, bom, eu não tô ficando em Point 

Arena, eu vim até aqui só pra encontrar você.”
“Eu sei, eu sei. Motel em Fort Bragg, certo? É um condado 

pequeno.”
Dusk olha para o prato de Arthur, as panquecas soterradas 

em um molho vermelho espesso. 
“Parece que você não gostou muito disso. Deve tá sentindo 

falta da comida da sua casa. Você se importa se—”
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Lá fora, o sol o acerta de novo. Suas pupilas começam a 
trabalhar. Dá para ouvir o barulho do mar e os latidos roucos 
de um cão. Ele passa por um pai e um filho na parte externa 
do prédio onde há uma argola pendurada em um fio de náilon. 
O objetivo é gerar um movimento pendular e fazer a argola en-
caixar em um gancho posicionado a um metro dali. O menino 
está tentando, mas a argola dispara e faz o caminho de volta sem 
encostar em nada. “Quer jogar mais uma vez?”, Arthur escuta 
o pai dizer. Ele tem o sorriso de quem está ensinando alguma 
coisa que pode ser fundamental lá adiante.

Dusk anda na frente de Arthur. O cabelo grisalho amarrado 
em um rabo de cavalo insignificante ainda é o cabelo loiro de 
1971 se emaranhando no primeiro outono em Fish Rock Farm. 
Aquele homem mora sozinho agora em algum lugar a uns quin-
ze quilômetros da cidade, nas montanhas. Deve ser uma casa sim-
ples com algumas sequoias vermelhas de segunda e terceira ge-
ração, acessível por uma estrada poeirenta com placas de private 
road. Provavelmente ela é protegida por uma cerca de madeira 
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do tipo compacto, sem vãos. Talvez haja uma estufa no fundo, 
talvez não.

“Espera.”
Dusk se vira.
“Eu preciso te perguntar uma coisa. Desculpa ter demora-

do tanto.”
Ele tem esses olhos de quem não está exatamente curioso 

com a pergunta.
“Tamara disse que você podia me mostrar sua plantação. 

Eu quero aprender a plantar. Você não precisa me ensinar do 
zero, eu plantei um pouco lá no Brasil, fui pego, é uma longa 
história. A colheita não vai começar nas próximas semanas? Eu 
posso te ajudar. Posso pôr uma barraca na sua propriedade, sei lá, 
trabalhar o dia inteiro e não ganhar nenhum centavo.”

“Achei que você era professor.”
Arthur ri.
“Eu sou. Você sabe melhor do que eu que isso não é exata-

mente um paradoxo aqui.”
O velho hippie tira do bolso a chave do carro, o que Arthur 

interpreta como um desfecho ruim. Ele vai acabar indo embora. 
A conversa está terminando. Alguma coisa deu errado.

“Professor de quê?”
“História.”
“E você não tem aulas para dar no Brasil?”
Arthur não sabe exatamente o que dizer. Teria aulas sim, se 

não tivesse perdido o emprego. Mas pode não ser uma boa ideia 
falar sobre isso, de pé, no meio do estacionamento, e ainda por 
cima levando em conta que ele jamais mencionou para Tamara 
que a escola onde ele trabalhava o tinha demitido da noite para 
o dia, e que isso estava diretamente ligado ao fato de ele estar ali, 
no norte da Califórnia.

“Digamos que não por enquanto. Eu me envolvi em, ahn, 
uma situação confusa. Uma injustiça de grandes proporções.”
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“Parece que você tá cheio de longas histórias.”
Arthur sente a tensão se distender e se permite sorrir. Cedo 

demais.
“Vamos ser sinceros, Arthur, eu não sou a pessoa que você 

devia procurar. Eu só cultivo tomatillos. Você quer aprender a 
plantar tomatillos por acaso?”

“Tomatillos?”
“Você sabe o que são tomatillos?”
“É um tipo de código, talvez?”
Dusk dá uma risada.
“É assim que você pretende falar com as pessoas daqui? Boa 

sorte, cara.”
No minuto seguinte, Dusk entra em uma picape que pa-

rece uma relíquia de guerra, dá ré e desaparece em uma dessas 
pequenas estradas vicinais do condado. 
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Em 1975, o governo norte-americano começou a pulveri-
zar plantações de maconha em Sierra Madre, no México, com 
um herbicida chamado Paraquat. Helicópteros azuis e brancos 
foram comprados a um custo de vinte e um milhões de dólares. 
O Paraquat caía como uma chuva ácida insistente no meio das 
montanhas verde-esmeralda de Sierra Madre. Acocorados nas 
sombras, os camponeses, vendo o dinheiro ir embora, vendo 
suas mulheres chorarem sem que isso quebrasse o silêncio das 
coisas enormes da natureza, tentavam pensar em alguma saída 
para aquela desgraça vinda dos céus.

Naquela época, mais de treze milhões de jovens america-
nos fumavam maconha regularmente. Quase todo o fumo vinha 
do México. Nenhum garoto coberto de acne rindo sem motivo 
aparente e começando a sentir fome no porão de sua casa, no en-
tanto, estava pensando em mexicanos cor de chocolate ao leite, 
com suas cicatrizes inexplicáveis, carregando armas na cintura 
em Sierra Madre.

O Paraquat mata com a ajuda do sol. Três dias de incidência 
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solar são o suficiente para que as plantas definhem. Os cultivadores 
logo entenderam isso. Quando os helicópteros americanos iam 
embora, eles ensacavam os pés de maconha e os deixavam em 
um lugar escuro. Tudo parecia bem desse jeito. Nenhuma alte-
ração de cor, sabor ou cheiro nas plantas. Era só colocar a ma-
conha para secar e em seguida enviá-la para o vizinho rico do 
Norte. O Acapulco Gold era o tipo mais conhecido nos anos 70. 
Uma parte considerável das três mil toneladas de cannabis que 
faziam o caminho México-Estados Unidos anualmente estava 
contaminada com Paraquat.

Muitos anos depois de terem começado, as ofensivas do go-
verno foram parar na imprensa. De certa maneira, os Estados 
Unidos estavam deliberadamente envenenando seus próprios 
cidadãos, primeiro com o presidente Ford, depois com Jimmy 
Carter, depois com Reagan. Inalar Paraquat não era uma boa 
ideia. Paraquat estava associado ao mal de Parkinson, à síndrome 
do desconforto respiratório do adulto, a danos no fígado, rins, 
coração, pulmões. Pessoas ainda se suicidam em todo o mundo 
ingerindo Paraquat. Uma inglesa recheou uma torta para o 
marido com Paraquat em 1981. A histeria com o herbicida, por-
tanto, foi um dos fatores que vieram a estimular, a partir da dé-
cada de 70, a produção interna de maconha no país, sobretudo 
no norte da Califórnia. Os hippies que viviam em comunidades 
rurais tiveram um papel fundamental nisso.

Arthur adora esse tipo de ironia histórica. Gostaria que a 
humanidade inteira se juntasse agora em uma grande gargalha-
da, mas está sozinho em um quarto de motel, número 39, em 
Fort Bragg, a alguns metros da praia e das redes de fast-food cuja 
comida real parece a versão já mastigada daquela que as fotos 
mostram em painéis luminosos. Deixa o livro sobre a cama, a 
icônica folha dentada na capa, e vai até a janela. Há uma pilha 
de livros parecidos com aquele sobre uma cadeira.
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Um dia de tempo ruim está acabando. As linhas brancas 
do estacionamento tentam organizar carros que não estão lá. 
Dali, Arthur não consegue enxergar a recepção, mas imagina 
o funcionário atirado na frente da tv em uma dessas poltronas 
nas quais os hóspedes nunca se sentam. É um oriental de vinte 
e poucos anos, talvez um descendente dos chineses que vieram 
derrubar todas aquelas sequoias no século xix. Arthur tem a im-
pressão de que ele não vai muito com a sua cara.

Na Highway 1, os faróis iluminam momentaneamente as 
partículas de ar condensado. Isso e o neon vermelho escrito va-
cancy enfiado na neblina parecem um convite para que vá em-
bora. Se parar para pensar um pouco, sua presença ali soa quase 
como um capricho. Gostaria de saber agora para onde as pessoas 
estão indo. O que carregam nas picapes. Como é a escuridão 
que precisam atravessar para chegar em casa.

Naquele início de tarde, tinha dirigido até o café onde Ta-
mara trabalha.

“O que é um tomatillo?”
Sentia que podia facilmente se apaixonar. Ela tinha cinco 

anos a mais do que ele e, percorrendo rapidamente sua histó-
ria, Arthur não encontrava nenhuma mulher mais velha com 
quem tivesse se envolvido de alguma forma, mas quem sabe esse 
fosse um momento de primeiras vezes na sua vida. Estava apenas 
começando.

“Oi, boa tarde”, ela disse, com alguma ironia. “Do que você 
tá falando?”

O piercing no nariz era um pequeno ponto brilhante. Ar-
thur não respondeu. Tamara usava pouquíssima maquiagem e 
tinha sempre um jeito meio francês de prender o cabelo. Não 
era um coque, era quase uma cena congelada de um coque sen-
do desfeito. Mas estava lá, aguentando aquelas horas todas.

Ela pegou uma caneca de café e foi entregá-la a uma se-


