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“Vocé acha que o tempo estd passando mais devagar ou mais
rdpido ou, de alguma maneira, diferente do normal?”

“Ndo parece diferente do normal. S6 que... s6 que eu meio
que perco a nogdo. Ndo sei se é cedo ou tarde...”

“Imagine que vocé tenha que se levantar e ir para o trabalho
agora. Como vocé faria?”

“Eu acho que eu ndo daria a minima para isso.”

“Bom, imagine que este lugar esteja pegando fogo.”

“la ser engragado.”

“la ser engragado? Vocé acha que teria o impeto de se levantar
e sair daqui, ou vocé simplesmente ia ficar assistindo?”

“Eu ndo sei. Ndo me parece que o fogo represente nenhum
perigo neste momento... tudo parece engragado no Exército.
Tudo que as pessoas dizem parece um pouco engragado...”
“E como se vocé estivesse de bom humor e pudesse rir de
qualquer coisa?”

“Isso. .. é como sair com um monte de gente e dai todo mundo
ficar rindo, todo mundo ficar s6—"

“Fazendo farra?”

“Aham. E tudo parece engracado.”

“Vocé faria isso de novo? Faria esse teste de novo?”

“Aham. Claro. Eu ndo ia me importar nem um pouco.”

[Entrevista com um soldado voluntdrio, sete horas depois de ter inge-

rido uma dose de EA2233, versdo sintética do THC da maconha.

U.S. Army Edgewood Chemical Biological Center, 1961]



Ele queria entender tanta coisa. Lua sangrenta. A falha de
San Andreas. Aquilo que parece fumaca e que chamam de Via
Léctea e vocé pode ver quando estd longe das cidades. As moscas
da beira da praia. Impostos sobre gorjeta. Certas tatuagens. Uma
mulher surfista com um rabo de cavalo grisalho. Ciclistas de
roupas fluorescentes viajando pela Highway 1. Adesivos no para-
-choque dizendo “veterano do Vietnda”. O canabidiol e os en-
docanabinoides. Entender de verdade. Lugares onde de repente
todas as drvores morrem. A morte de sua mie. A garota que faz
bijuteria e seu discurso urgente sobre karma. Espiritualidade.

Arthur Lopes estd sentado dentro de um carro na costa norte
da Califérnia. Nada parece fazer muito sentido por enquanto, a
comecar pelo préprio carro, um Grand Marquis dourado, enor-
me, com frisos de pldstico imitando veios de madeira, o dltimo
carro das pessoas que logo vido ficar velhas demais para dirigir.
Pagou mil e oitocentos délares por ele, duas semanas atrds, em
Los Angeles. Havia um cartaz no vidro traseiro, colado com fita
adesiva azul e escrito nas letras grandes perturbadoras de alguém



que tinha se concentrado muito para escrever meia dizia de pa-
lavras: “Todo o dinheiro vai para minha namorada”. F, a menina
estava realmente 14 enquanto Arthur contava as notas de cem
doélares, o gordinho segurando a mio dela de uma maneira que
podia tanto ser felicidade como desespero, os trés de pé em uma
rua vazia do centro de Los Angeles, perto demais do Skid Row,
onde viciados em metanfetamina viviam em barracas do tipo iglu.

Nio consegue pensar em Los Angeles agora de uma forma
muito nitida, ou no Brasil ou em seu pai ou em Elisa, porque
estd naquele outro lugar, no pier de Point Arena, no condado de
Mendocino, e esse lugar engoliu todos os outros. Continua pa-
rado na drea de estacionamento. Na sua frente hd uma pequena
praia entre falésias monstruosas, encaixada através de processos
geolégicos sobre os quais ele ndo sabe coisa alguma. As navalha-
das secas no rochedo ao menos deixam 6bvio que nada aconte-
ceu com tranquilidade. A Terra ndo danca, ele formula, fazendo
uma careta para si mesmo como se jé estivesse tomado por certo
espirito californiano que o seu ceticismo quer desesperadamente
rejeitar. A Terra expele, traga, convulsiona. As vezes dd certo,
outras vezes nao.

Faltam quinze minutos para as trés, o dia sem uma tdnica
nuvem, homens pescando no pier, um cara sé de cueca vestindo
sua roupa de neoprene. Um latino em uma picape vermelha des-
botada estaciona ao lado do Grand Marquis, abre uma lata de
alguma bebida doce demais e fica dentro do carro com os olhos
vidrados no oceano. Essa é uma cidade de menos de quinhentos
habitantes. As pessoas se divertem com o que tém. Vdo no fim
do dia até a rua principal e escolhem um dos lugares que ainda
ndo fecharam as portas. Quase toda a parte sul de Point Arena
estd abandonada, como se os estabelecimentos esperassem to-
dos juntos a chegada de um milagre econémico ou uma sibita

disparada no nidmero de turistas. Se o Napa Valley e o condado
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de Sonoma conseguem atrair tanta gente, por que eles ndo con-
seguiriam? A imobilidria East Ridge com folhas de compensado
nas aberturas. A cantina italiana Gianinni’s com um cartaz de
“vende-se” ao lado de um retrato a 6leo de Jesus Cristo. O centro
comunitdrio da terceira idade. O Sea Shell Inn com os quartos
sem mobilia e as duas baleias grafitadas na parede.

Arthur tem um encontro as trés horas. Ndo consegue se
sentir exatamente confortdvel quando estd a ponto de encontrar
alguém que nunca viu antes. Tamara arranjou tudo para ele. Ela
disse: “Iem uma pessoa que acho que pode te ajudar”. Ser aju-
dado também nio ¢ algo que o deixa a vontade, de maneira que
Arthur gostaria de pensar ndo nesses termos, ele como a parte
que implora para aprender, mas talvez em uma troca, isso, uma
troca justa e objetiva, embora ele nio faca a menor ideia do que
teria a oferecer a um cara de setenta anos chamado Dusk.

Ri um pouco do nome ao descer do carro. Crepusculo. To-
talmente californiano. Ele se sente entdo parte daquele cendrio
porque o calor do sol de repente toca seus bracos e o vento estd
soprando e fazendo misérias com os cabelos de duas garotas que
tiram fotografias com um celular. As duas olham para ele en-
quanto Arthur caminha rumo a tnica construgio da pequena
praia, tirando a casinha que ele acredita ser uma escola ndutica
e um prédio abandonado revestido de chapas metilicas, 14 atrds,
perto da estrada. Chega na estrutura comprida de madeira com
alguns estabelecimentos comerciais, dos quais dois ou trés es-
tdo para alugar. Enquanto acessa a escada externa e sobe até o
Chowder House, pensa se Dusk vai se parecer com um hippie,
um bandido ou uma mistura dos dois. Numero trés. Aquele é
o condado de Mendocino, afinal, e todo o pais sabe o que isso
significa.

11



Alguns rostos envelhecidos parecem manter sua versio de
quarenta e quatro anos atrds ainda acessivel, como se estivessem
nos jogando na cara uma evidéncia sobre o quanto o tempo é
relativo. Dusk tem esse tipo de rosto. Mergulha a colher na sopa
ainda fumegante. Arthur consegue perfeitamente enxergéd-lo dei-
xando o Texas com uma mochila nas costas e aqueles mesmos
6culos em 1971. Goticulas salpicam o bigode grisalho mal apa-
rado, mas isso ndo é importante porque ele estd pedindo carona
para a Califérnia e tem a impressdo de que vai chegar tarde de-
mais. Uma namorada o segurou em Austin e tudo bem enquanto
o encantamento durou, sé que agora parece ter sido uma coisa
estipida continuar amarrado a alguém que nunca iria entender
seu desconforto existencial.

Dusk limpa a boca com o guardanapo de pano. O Chowder
House ¢ um grande saldo comprido que ndo deve encher nem
nos finais de semana de verdo. Arthur tentou as enchiladas. Trés
garfadas e todo o interior da sua boca se transformou em uma ca-
verna de fogo pedindo por alguma coisa fresca. Essa foi a tltima
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chance que ele deu para enchiladas. Talvez para qualquer comi-
da mexicana.

“Claro que com vinte e poucos anos eu nio tava preparado
pra amor livre ou fossas sépticas”, Dusk retoma. “Ninguém tava.”

Ele tinha ficado apenas duas semanas vagando pelas ruas
de San Francisco até descobrir que o sonho ji era outro. Entdo ca-
tou suas coisas e partiu para o norte com um grupo de lundticos
misticos em dnibus escolares pintados com todas as cores de seus
delirios lisérgicos. Enquanto eles serpenteavam pela Highway 1,
uma garota leu a palma da sua mao. Os olhos dela estavam cheios
de ldgrimas. Aquilo ndo parecia exatamente um bom prességio.

Arthur tenta imaginar esse monte de garotos e garotas sain-
do da cidade e querendo viver da terra. Eles tinham vindo de
todos os cantos do pais e, como Dusk, passaram semanas ou me-
ses mendigando nas esquinas do Haight-Ashbury, fumaram ma-
conha e experimentaram 1SD, benzedrina, metedrina, heroina,
perderam seus violdes surrados, pegaram pneumonia deitados no
gramado do Golden Gate Park, declamaram poemas ruins em
vdo, foram presos, comegaram sete vezes uma carta para os pais.
Quando a cidade se tornou hostil demais para eles, chegaram a
conclusdo de que era preciso voltar a natureza, construir algo
novo no meio do mato. Nio, eles ndo estavam mesmo prepara-
dos para amor livre ou fossas sépticas, ou para criar cabras, fazer
sopa de lentilha, geleia de amora, um banquinho, deixar a cole-
¢do de discos para trds, descamar peixes, cuidar de criangas, ndo
estavam preparados para as cabanas, o inverno, o tédio inevitdvel
do inverno. Mas talvez um alto nivel de incapacidade, aliado a
conflanga cega da juventude, fosse o motor necessario para por
em marcha uma pequena revolugdo. Serrar. Pregar. Cavar. Plan-
tar. Discutir. Compartilhar. Quase tudo pela primeira vez. Acre-
ditar. Sobretudo acreditar.

O sistema de som do restaurante reproduz sucessos da dé-
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cada de so. Dramas adolescentes contados através de intrincadas
harmonias vocais. Parece 6bvio que o lugar estd se empenhando
bastante para criar um certo clima, mas o resultado acaba sendo
deprimente e artificial. O fato de que hd apenas mais duas me-
sas ocupadas também colabora para uma atmosfera de fracasso.
Um cara sozinho em uma, trés mulheres na outra. Divorciadas
de Idaho ou de Montana tentando se convencer de que a vida é
boa quando vocé viaja para lugares ensolarados com as amigas.
A menos vaidosa delas usa uma camiseta do Bubba Gump, uma
cadeia de restaurantes de frutos do mar.

Arthur pede mais dgua a gargonete. Ainda nido conseguiu
perguntar a Dusk o que queria. Estd deixando que o velho hip-
pie fale a vontade baseado na crenga de que isso criard a neces-
sdria intimidade entre eles, embora nesse ponto desconfie que
aquilo ndo seja um bom plano. Quanto mais Dusk fala, mais
Arthur fica quieto.

“Qual o limite entre o coletivo e o individual? Todo mundo
que comecava a fazer um pouco de arte era automaticamente
rechagado pelo grupo, do tipo ‘vocé nio devia se preocupar com
seus pequenos traumas burgueses, nés estamos falando de algo
muito maior aqui’.”

“Voce fazia algum tipo de arte?”

“Nah. Quer dizer, eu tentei um pouco de escultura por um
tempo. Até tinha talento, mas era péssimo com a figura humana.
Gostava de corujas. Sabe aquela com a cara branca como um
coragdo?” Ele dd uma risada. “Eu era meio obcecado por coru-
jas. Mas af ¢ que td. Na comunidade, eu me sentia culpado até
de pensar no porqué disso.”

“Vocé tava precisando de um analista, ndo de uma comu-
nidade hippie.”

Dessa vez, Dusk nio ri. Talvez seja o tipo de cara que s6
consegue achar graca de suas préprias piadas, o que Arthur nio
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pode saber com certeza, embora todo esse falatério e quase ne-
nhuma pergunta revelem ao menos uma tendéncia a um narci-
sismo constrangedor, algo como a convic¢do de que sua experién-
cia na Terra estd sendo muito mais rica do que a da maioria dos
seres humanos.

“Até quando vocé ficou 14?7

“1995. Depois eu voltei quando jd ndo tinha mais ninguém
por 14 e fiquei até 2013. E.” Dusk se reclina na cadeira, como se
estivesse pronto para ir embora. “O tempo engana a gente.”

Eles estio falando da Fish Rock Farm, a cerca de uma hora
dali, a comunidade hippie onde Dusk e outras vinte e duas
pessoas viveram, algumas por cinco meses, outras por mais de
vinte anos. A propriedade pertence agora a um artista de Los
Angeles chamado Hans Velachio. Pelo que Arthur pode apurar,
Hans comprou a Fish Rock Farm em algum ponto de 2013. Dei-
xou em LA uma casa em formato de domo geodésico, equilibra-
do no Topanga Canyon, com uma vista estonteante para a praia
de Malibu. Tudo isso estd na internet. Domos geodésicos eram
uma moda arquitetdnica e espiritual no fim dos anos 60, mas o
domo de Hans tem a perfei¢do incomoda e um certo minimalis-
mo rustico que s6 o mundo de hoje pode oferecer.

Arthur passou toda a noite anterior no quarto de motel onde
provisoriamente mora, lendo, fumando, pulando de um site para
o outro. Hans comprou a propriedade com doze cabanas mal-
conservadas, ajeitou duas delas e colocou-as para alugar no Air-
bnb. O dinheiro que entra o ajuda a pagar a restauragdo das outras
nove. Uma foi demolida. Quer transformar o lugar em uma nova
comunidade de artistas e, enquanto isso ndo acontece, tira fotos
quadradas de troncos caidos, de uma edigdo antiga do Walden
de Thoreau e de lesmas que se parecem com bananas. Arthur
ndo vai perguntar o que Dusk pensa sobre Hans Velachio e sobre
o futuro da propriedade. Meio que jd intui a resposta. A didria
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da maior das cabanas custa cento e oitenta délares. Parece uma
torre de observagdo engolida pela floresta.

“Voce t4 dirigindo um Grand Marquis dourado?”

Arthur sente toda a sua mucosa oral queimar. Nao devia ter
tentado as enchiladas de novo.

“Como vocé sabe?”

Toma um gole d’dgua.

“A policia usa esse carro.”

Ele jd ouviu esse tipo de comentdrio antes. A policia de fato
usou esse carro por muitos anos. Era algo que se via nos filmes
mesmo se vocé estivesse no Brasil. Aquele carro. O policial co-
mendo donut de manha. O policial com uns éculos tipo aviador
pedindo para ver os documentos de alguém. Mas qual era a im-
portincia disso afinal?

“Olha, eu ndo tive muito tempo pra escolher.”

“Vocé tava com pressa?”

“FEu simplesmente ndo me importo, sabe? E s6 um carro.”

“Sei bem o que vocé quer dizer. Eu ndo dou a minima pro
meu. Arranhdes por todo lado.”

“Vocé me viu chegando? Eu achei que—"

“Ah, ndo. Ndo. E uma cidade pequena, essa.”

Arthur d4 uma risada.

“Isso ¢é estranho porque, bom, eu nio t6 ficando em Point
Arena, eu vim até aqui s6 pra encontrar vocé.”

“Fu sei, eu sei. Motel em Fort Bragg, certo? E um condado
pequeno.”

Dusk olha para o prato de Arthur, as panquecas soterradas
em um molho vermelho espesso.

“Parece que vocé ndo gostou muito disso. Deve td sentindo
falta da comida da sua casa. Vocé se importa se—"
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L fora, o sol o acerta de novo. Suas pupilas comecam a
trabalhar. D4 para ouvir o barulho do mar e os latidos roucos
de um cdo. Ele passa por um pai e um filho na parte externa
do prédio onde hd uma argola pendurada em um fio de ndilon.
O objetivo é gerar um movimento pendular e fazer a argola en-
caixar em um gancho posicionado a um metro dali. O menino
estd tentando, mas a argola dispara e faz o caminho de volta sem
encostar em nada. “Quer jogar mais uma vez?”, Arthur escuta
o pai dizer. Ele tem o sorriso de quem estd ensinando alguma
coisa que pode ser fundamental 14 adiante.

Dusk anda na frente de Arthur. O cabelo grisalho amarrado
em um rabo de cavalo insignificante ainda é o cabelo loiro de
1971 se emaranhando no primeiro outono em Fish Rock Farm.
Aquele homem mora sozinho agora em algum lugar a uns quin-
ze quilémetros da cidade, nas montanhas. Deve ser uma casa sim-
ples com algumas sequoias vermelhas de segunda e terceira ge-
racdo, acessivel por uma estrada poeirenta com placas de private
road. Provavelmente ela é protegida por uma cerca de madeira
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do tipo compacto, sem vios. Talvez haja uma estufa no fundo,
talvez nio.

“Espera.”

Dusk se vira.

“Fu preciso te perguntar uma coisa. Desculpa ter demora-
do tanto.”

Fle tem esses olhos de quem ndo estd exatamente curioso
com a pergunta.

“Tamara disse que vocé podia me mostrar sua plantacio.
Fu quero aprender a plantar. Vocé ndo precisa me ensinar do
zero, eu plantei um pouco 14 no Brasil, fui pego, ¢ uma longa
histéria. A colheita ndo vai comecar nas préximas semanas? Eu
posso te ajudar. Posso por uma barraca na sua propriedade, sei 14,
trabalhar o dia inteiro e ndo ganhar nenhum centavo.”

“Achei que vocé era professor.”

Arthur ri.

“Fu sou. Vocé sabe melhor do que eu que isso ndo ¢é exata-
mente um paradoxo aqui.”

O velho hippie tira do bolso a chave do carro, o que Arthur
interpreta como um desfecho ruim. Ele vai acabar indo embora.
A conversa estd terminando. Alguma coisa deu errado.

“Professor de qué?”

“Histéria.”

“E. vocé ndo tem aulas para dar no Brasil?”

Arthur ndo sabe exatamente o que dizer. Teria aulas sim, se
ndo tivesse perdido o emprego. Mas pode ndo ser uma boa ideia
falar sobre isso, de pé, no meio do estacionamento, e ainda por
cima levando em conta que ele jamais mencionou para Tamara
que a escola onde ele trabalhava o tinha demitido da noite para
o dia, e que isso estava diretamente ligado ao fato de ele estar ali,
no norte da Califérnia.

“Digamos que ndo por enquanto. Eu me envolvi em, ahn,
uma situagio confusa. Uma injustica de grandes propor¢des.”
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“Parece que vocé ta cheio de longas histérias.”

Arthur sente a tensdo se distender e se permite sorrir. Cedo
demais.

“Vamos ser sinceros, Arthur, eu nio sou a pessoa que vocé
devia procurar. Eu s6 cultivo tomatillos. Vocé quer aprender a
plantar tomatillos por acaso?”

“lomatillos?”

“Vocé sabe o que sdo tomatillos?”

“I um tipo de cédigo, talvez?”

Dusk d4 uma risada.

“F. assim que vocé pretende falar com as pessoas daqui? Boa
sorte, cara.”

No minuto seguinte, Dusk entra em uma picape que pa-
rece uma reliquia de guerra, dd ré e desaparece em uma dessas
pequenas estradas vicinais do condado.
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Em 1975, 0 governo norte-americano comegou a pulveri-
zar plantagdes de maconha em Sierra Madre, no México, com
um herbicida chamado Paraquat. Helic6pteros azuis e brancos
foram comprados a um custo de vinte e um milhdes de ddlares.
O Paraquat cafa como uma chuva 4cida insistente no meio das
montanhas verde-esmeralda de Sierra Madre. Acocorados nas
sombras, os camponeses, vendo o dinheiro ir embora, vendo
suas mulheres chorarem sem que isso quebrasse o siléncio das
coisas enormes da natureza, tentavam pensar em alguma saida
para aquela desgraca vinda dos céus.

Naquela época, mais de treze milhdes de jovens america-
nos fumavam maconha regularmente. Quase todo o fumo vinha
do México. Nenhum garoto coberto de acne rindo sem motivo
aparente e comegando a sentir fome no pordo de sua casa, no en-
tanto, estava pensando em mexicanos cor de chocolate ao leite,
com suas cicatrizes inexplicdveis, carregando armas na cintura
em Sierra Madre.

O Paraquat mata com a ajuda do sol. Trés dias de incidéncia
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solar sdo o suficiente para que as plantas definhem. Os cultivadores
logo entenderam isso. Quando os helicopteros americanos iam
embora, eles ensacavam os pés de maconha e os deixavam em
um lugar escuro. Tudo parecia bem desse jeito. Nenhuma alte-
racdo de cor, sabor ou cheiro nas plantas. Era s6 colocar a ma-
conha para secar ¢ em seguida envid-la para o vizinho rico do
Norte. O Acapulco Gold era o tipo mais conhecido nos anos 7o.
Uma parte considerdvel das trés mil toneladas de cannabis que
faziam o caminho México-Estados Unidos anualmente estava
contaminada com Paraquat.

Muitos anos depois de terem comecado, as ofensivas do go-
verno foram parar na imprensa. De certa maneira, os Estados
Unidos estavam deliberadamente envenenando seus préprios
cidaddos, primeiro com o presidente Ford, depois com Jimmy
Carter, depois com Reagan. Inalar Paraquat ndo era uma boa
ideia. Paraquat estava associado ao mal de Parkinson, a sindrome
do desconforto respiratério do adulto, a danos no figado, rins,
coragdo, pulmdes. Pessoas ainda se suicidam em todo o mundo
ingerindo Paraquat. Uma inglesa recheou uma torta para o
marido com Paraquat em 1981. A histeria com o herbicida, por-
tanto, foi um dos fatores que vieram a estimular, a partir da dé-
cada de 7o, a producio interna de maconha no pafs, sobretudo
no norte da Califérnia. Os hippies que viviam em comunidades
rurais tiveram um papel fundamental nisso.

Arthur adora esse tipo de ironia histérica. Gostaria que a
humanidade inteira se juntasse agora em uma grande gargalha-
da, mas estd sozinho em um quarto de motel, nimero 39, em
Fort Bragg, a alguns metros da praia e das redes de fast-food cuja
comida real parece a versdo jd mastigada daquela que as fotos
mostram em painéis luminosos. Deixa o livro sobre a cama, a
iconica folha dentada na capa, e vai até a janela. Hd uma pilha
de livros parecidos com aquele sobre uma cadeira.
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Um dia de tempo ruim estd acabando. As linhas brancas
do estacionamento tentam organizar carros que nio estio l4.
Dali, Arthur ndo consegue enxergar a recepg¢do, mas imagina
o funciondrio atirado na frente da Tv em uma dessas poltronas
nas quais os héspedes nunca se sentam. E um oriental de vinte
e poucos anos, talvez um descendente dos chineses que vieram
derrubar todas aquelas sequoias no século xix. Arthur tem a im-
pressdo de que ele ndo vai muito com a sua cara.

Na Highway 1, os faréis iluminam momentaneamente as
particulas de ar condensado. Isso e o neon vermelho escrito va-
cancy enfiado na neblina parecem um convite para que vd em-
bora. Se parar para pensar um pouco, sua presenca ali soa quase
como um capricho. Gostaria de saber agora para onde as pessoas
estdo indo. O que carregam nas picapes. Como é a escuridio
que precisam atravessar para chegar em casa.

Naquele inicio de tarde, tinha dirigido até o café onde Ta-
mara trabalha.

“O que é um tomatillo?”

Sentia que podia facilmente se apaixonar. Ela tinha cinco
anos a mais do que ele e, percorrendo rapidamente sua histé-
ria, Arthur nio encontrava nenhuma mulher mais velha com
quem tivesse se envolvido de alguma forma, mas quem sabe esse
fosse um momento de primeiras vezes na sua vida. Estava apenas
comecando.

“Oi, boa tarde”, ela disse, com alguma ironia. “Do que vocé
td falando?”

O piercing no nariz era um pequeno ponto brilhante. Ar-
thur ndo respondeu. Tamara usava pouquissima maquiagem e
tinha sempre um jeito meio francés de prender o cabelo. Nio
era um coque, era quase uma cena congelada de um coque sen-
do desfeito. Mas estava 14, aguentando aquelas horas todas.

Ela pegou uma caneca de café e foi entregi-la a uma se-
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