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Para Daniel e Clarissa, meus filhos



Não há reparação possível para Deus nem para os romancis-
tas, nem mesmo para os romancistas ateus. Desde o início a 
tarefa era inviável, e era justamente essa a questão. A tenta-
tiva era tudo.

Ian McEwan, Reparação
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1.

Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versões variam. Em 
algumas, Elza é mulher-feita, vinte e um. Na maioria tem dezesseis. 
A idade altera talvez o grau de escândalo da união, mas não o fato 
de que Elza era a namorada, mulher, companheira, concubina, 
amante, amásia oficial do secretário-geral do Partido Comunista 
do Brasil — o cargo máximo da organização — em 1935. O ano 
em que a esquerda brasileira tentou o lance mais ousado e sofreu 
a maior derrota de sua história. Miranda tinha quase a idade do 
século. Bem-apessoado, simpático, dizia a todos os companheiros 
que amava Elza e pretendia, assim que as circunstâncias políticas 
permitissem, fazer dela uma mulher honesta. Antes, porém, preci-
sava se desincumbir daquele trabalhinho de tomar o poder no país.

Elza Fernandes era mais para miúda, embora estivesse na mé-
dia das mulheres brasileiras de sua época: um metro e cinquenta e 
oito. Talvez ainda fosse crescer. Os legistas que examinaram seus 
ossos cravam dezesseis anos, relatando um corpo em formação. A 
idade exata é um dos mistérios do lacunar personagem, que nem 
direito a um tamanho definitivo conseguiu ter em nossa história, 
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oscilando entre meninota e adulta. Essa é uma das falhas mais 
clamorosas entre as muitas do processo 1381 do Tribunal de Segu-
rança Nacional, que em novembro de 1940 condenou Luiz Carlos 
Prestes e mais seis pessoas a penas de trinta anos de prisão pela 
morte de Elvira Cupello Calônio, ocorrida no dia 1o de março (ou 
pouco antes, ou pouco depois) de 1936. Penas que seriam todas 
abreviadas pela anistia de 1945.

Sobre um ponto, ainda que cegamente, a fúria cartorial bra-
sileira não tem dúvida: Elza adentra o processo instaurado em abril 
de 1940 para apurar a autoria de seu assassinato como morta aos 
vinte e um. Assim é citada — nascida em Sorocaba em 1914, filha 
de Francisco Cupello Calônio e Emilia Luiza. O problema é que, 
pelo restante da papelada, depoimentos a fio, meses e meses, vão 
aparecendo referências aos dezesseis anos de Elza, à menoridade 
de Elza, ao corpo de criançola de Elza, e fica tudo por isso mesmo. 
Até o laudo dos legistas, a análise óssea, aponta decisivamente 
para uma adolescente, mas em momento algum o processo tenta 
esclarecer a contradição que o perpassa como uma lança: quantos 
anos tinha a morta, afinal?

A professora Marly Vianna, ex-dirigente do PCB e uma das 
acadêmicas brasileiras que mais tempo e energia dedicou ao estu-
do dos acontecimentos de 1935, me disse, na sala cheia de livros 
de seu apartamento no Leblon, estar convencida de que a idade de 
Elza foi rebaixada pela polícia, pela imprensa e até pela medicina 
legal para tornar o crime mais hediondo aos olhos de uma opinião 
pública já maciçamente predisposta contra os comunistas desde o 
malogro da insurreição de novembro. Invenção correlata ao clichê 
“comunista come criancinha”, a tenra idade da moça cumpriria o 
papel de retocar um quadro em si bastante feio, carregando nas 
tintas da covardia. Ou seja: Elza tinha vinte e um mesmo, dezes-
seis era fabricação da direita.

Respondi que não era bem assim. Miranda também dizia 
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que Elza tinha dezesseis. Sara Becker, militante comunista de São 
Paulo que às vésperas da insurreição de 35 foi enviada ao Rio, 
conheceu a namorada do secretário-geral do Partido na casa de 
Rosa Meirelles, uma das bases informais da conspiração, aonde 
Elza ia todo fim de tarde filar um café com pão. Sara tinha de-
zoito na época e me descreveu Elza como uma garota da mesma 
idade dela. Foi resoluta neste ponto: a mesma idade. O que, se 
não prova os dezesseis, menos ainda prova os vinte e um. E há 
o diabo daquela ossatura em formação de que falam os legistas. 
Comprados pelo governo? Não seriam caros, é verdade, mas para 
quê? Aos olhos da Justiça — e de um tribunal de exceção, em que 
condições muito restritas de defesa eram oferecidas aos acusados 
— não seria necessário encontrar agravante legal nenhum, menos 
ainda fabricá-lo. Idade alguma tornaria o homicídio mais homicí-
dio. Tanto que, oficialmente, continuou valendo até o fim a citação 
da vítima como nascida em 1914. Se era para mentir sua idade, 
por que não trabalhar direito e falsear a data de nascimento na 
citação?

A tese dos vinte e um vai ficando menos verossímil à medida 
que se mergulha no assunto. É mais fácil imaginar um erro de do-
cumentação, um 1919 virando 1914 por culpa do garrancho do es-
crivão ou de um pai analfabeto ou bêbado — ou ambos — que se 
atrapalhou na hora de fazer o registro, anos depois do nascimento. 
Ou quem sabe a confusão não teria sido provocada por uma da-
quelas mentiras profissionais que os comunistas tinham sempre na 
manga para confundir a repressão, leques de nomes falsos, idades 
falsas, histórias falsas? A paulista Elza aparece referida aqui e ali 
como mineira. Quando, em janeiro de 1936, foi presa junto com 
Miranda no apartamento da avenida Paulo de Frontin, no Rio 
de Janeiro, em que de forma temerária os dois eram vizinhos de 
um “comunista público” como Jorge Amado, sua história maluca 
já era outra. Contou à polícia em seu primeiro depoimento não 
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saber o nome de seu namorado nem o de seu pai. Quanto à sua 
origem, porém, foi decidida: disse ter vindo de São Paulo. A pé.

Até loura dizem que ela foi. Mas aí já é um outro disfarce.
Nesta história, Elza terá dezesseis porque um dia os peritos 

Nilton Salles e Rubem Pereira de Araújo, do Instituto Médico Le-
gal do Rio de Janeiro, após examinarem a ossada exumada num 
quintal suburbano, escreveram o seguinte:

Os núcleos de ossificação e as cartilagens de conjugação ofereci-
dos no esqueleto examinado são os comumente observados nas 
mulheres de quinze a dezesseis anos de idade. Observam-se ainda 
inclusos os quatro dentes do siso. … Sua idade deveria ser de de-
zesseis anos quando se deu a morte.

Infelizmente, minhas pesquisas nos dois cartórios de registro 
civil de Sorocaba não conseguiram fixar acima de qualquer dúvi-
da a idade de Elvira Cupello Calônio. Tomara que alguém possa 
acrescentar nos espaços em branco aquilo que eu não tive como 
descobrir. Muita coisa eu não consegui descobrir, mas essa é uma 
das primeiras.

Exatamente quantos anos tinha Elza quando, julgada trai-
dora pela cúpula do PCB, foi estrangulada pelos companheiros 
com uma cordinha de varal e enterrada dentro de um saco de ania-
gem no quintal de uma casa erma em Guadalupe.

Que idade ela terá para sempre.

Molina tinha acabado de completar quarenta e três anos e 
estava em busca de uma história que valesse a pena contar quan-
do encontrou Xerxes, ou foi encontrado por ele. Sua sensação, 
vizinha do tédio e do cansaço, de que já não havia no mundo his-
tória que compensasse o trabalho de narrá-la, fosse com palavras, 
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fosse com imagens ou por qualquer outro meio — gestos, dança, 
sinais de fumaça, telepatia —, começou a se modificar naquela 
tarde de abril em que pisou pela primeira vez no apartamento 
do velho, um dois-quartos apertado no Flamengo, atendendo a 
seu anúncio nos classificados. Poucos dias depois nada restava 
de sua inapetência narrativa, e ele mal dava conta de dividir seus 
dias entre a leitura de jornais antigos, as conversas com Xerxes 
em sua sala atulhada de livros e as horas febris passadas diante do 
computador, batucando telas e telas de uma prosa que, Molina 
já não tinha dúvida nenhuma, finalmente precisava ser escrita. 
Embora provavelmente ainda não devesse ser lida, mas isso não 
lhe ocorreu naquela hora.

Xerxes — decidiu chamá-lo assim mesmo, por razão se-
melhante à que fez uma moça batizada Elvira ficar conhecida 
como Elza — não se limitou a lhe dar uma grande história num 
momento em que, desempregado e imerso numa reclusão de 
misantropo que só Camila, sua namorada vinte anos mais nova, 
conseguia romper, Molina era sitiado por histórias tão pequenas, 
tão mesquinhas, que o mundo parecia confinado num presente 
estúpido sem origem nem consequência. Pensando mais tarde 
naqueles dias, percebeu que era como se Xerxes fosse mais do 
que a fonte, o contador: era a própria História encarnada. Talvez 
seja compreensível que, em tal estado de espírito, Molina tenha 
deixado de levar em conta os sinais de que nem tudo era o que 
parecia ser.

Disse Xerxes:
Quanto menos está em jogo, maior a violência dos litigantes. 

Faça dois homens esfomeados disputar uma fatia de pão com ba-
nha e a luta será cruenta, quiçá mortal. Agora ponha dois capita-
listas de charutos nos beiços para discutir, entre goles de conha-
que e sobre os despojos sangrentos de um banquete, quem vai 
arrastar para o seu lado do contrato aquela migalha percentual 
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correspondente a milhões: pronto, que belo clima de civilidade 
presidirá a mesa!

A primeira coisa que lhe chamou a atenção foi que o ve-
lho falava como se escrevesse, vírgulas e tudo. Tamanho poder 
de articulação era coisa de um outro tempo, e foi só então que a 
idade quase impossível do homem — noventa e quatro, estava 
no jornal — desabou na sala diante dele como um rochedo, um 
totem, uma pirâmide. Civilidade hipócrita, prosseguiu Xerxes, 
não se discute, mas ainda preferível a uma punhalada na caróti-
da. Donde se conclui que, na sociedade de classes, a convivên-
cia pacífica é um luxo burguês.

Molina tinha chegado da rua aceleradinho, exasperado, de-
pois de arranhar o carro de Camila no poste ao tentar estacioná-lo 
numa vaga absurda e em seguida ver dois flanelinhas disputando 
a tapa o direito de lhe cobrar pelo privilégio de parar ali. A sensa-
ção de apocalipse iminente que pairava no ar da cidade, com seu 
presente eterno achatado atrás e na frente, feito carro popular 
espremido para caber numa vaga de velocípede — aquele zum-
bido familiar não tinha entrado com ele porta adentro. Enten-
deu que na sala penumbrosa, coberta de livros e fotografias em 
preto e branco encaixilhadas em pesados porta-retratos, o tempo 
era outro. Teve a presença de espírito de dizer ao velho que seu 
raciocínio era gracioso, mas desconsiderava séculos de impérios 
fundados em crimes. Toda elite é violenta, pontificou, pedante. 
Chegou a estranhar sua própria voz. Xerxes sorriu.

Achei que o comunista aqui fosse eu, disse, empertigado em 
sua poltrona, tamborilando no castão da bengala apoiada no 
chão entre os caniços branquelos que despontavam da bermuda 
larga. Era um dia anormalmente abafado para o início do outo-
no, mas o corpo longo e ossudo de Xerxes estava envolto num 
cardigã cinza sobre a camiseta branca, meias felpudas de padrão 
escocês, chinelos de couro nos pés compridos. A violência da 
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elite, ele disse, eu conheço bem, e seus olhinhos claros, de um 
verde de água suja, fixaram os de Molina. Mas essa é outra histó-
ria. Foi você quem chegou aqui contando o caso dos guardado-
res de automóvel que quase se matam pelas migalhas que caem 
da mesa da pequena burguesia, isto é, da sua mesa.

E o senhor é o quê, operário?
Sentiu, ao dizer isso, que soava agressivo, embora não tives-

se essa intenção. Tentava descontrair o ambiente, brincar com o 
velho. Talvez para impedi-lo de notar o quanto se sentia deslo-
cado em sua sala à margem do tempo. Ele não pareceu levar a 
mal, mas ficou sério.

Sou um intelectual revolucionário, disse, é o que teria respon-
dido muito tempo atrás, um pequeno-burguês que conseguiu, 
por meio da reflexão, da leitura disciplinada da teoria leninista e 
da prática política e sindical, superar as limitações patéticas de 
sua classe e ascender a uma consciência superior, onde refulge a 
inexorabilidade da história. Maria!, gritou de repente. Aguarda-
ram em silêncio até a empregada, que também era idosa, vir da 
cozinha. Café, comandou, emendando, mas isso foi muito tem-
po atrás. Hoje eu sou só um velho comunista. Pode me chamar 
de pequeno-burguês que eu não ligo. Já fui chamado de tanta 
coisa: zinovievista, trotskista, esquerdista, direitista, oportunista. 
Você é o quê, jornalista?

Respondeu que sim. Era mais simples e menos perigoso do 
que se declarar escritor. Alguém que se declara escritor sempre 
corre o risco de ouvir a pergunta, ah, e escreveu o quê? Embara-
çoso, se você nunca escreveu nada. De toda forma, o anúncio no 
jornal não mencionava a palavra escritor. Procurava, em sua for-
mulação curiosa, um redator-jornalista-roteirista com amor pela 
história e paciência com os achaques de um velho revolucionário 
derrotado, para ajudá-lo a escrever suas memórias.

Instigado por Xerxes, Molina fez um resumo de sua car-
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reira, tentando, provavelmente sem êxito, maquiar os sinais de 
decadência que proliferavam à medida que a ordem cronoló-
gica mudava os cargos de editor para colaborador, e os veícu-
los, de grandes jornais para revistinhas suspeitas. O velho ouvia 
tudo compenetrado. Sentindo que a exposição estava carente 
de brilho, Molina pensou em acrescentar que era um dos gran-
des especialistas mundiais na maior série televisiva da história, 
The Twilight Zone. Desistiu a tempo: improvável que aquilo lhe 
valesse pontos com Xerxes. Terminou de enumerar seus feitos 
esquivos e explicou que agora tudo estava mudado, era indepen-
dente, não admitia mais patrão, estava investindo num jornalis-
mo mais lento e menos superficial como só é possível nos livros, 
eis por que, quando leu o anúncio nos classificados, pensou tá 
pra mim. Tagarelava abjetamente, de puro nervosismo. O silên-
cio do velho desconcertava. Totem, esfinge. Como se contivesse 
um julgamento mudo mas implacável daquele presente esvazia-
do, feito no tribunal de uma época mais autêntica tanto na mi-
séria quanto na glória. O volume das memórias de Xerxes devia 
ser ciclópico, e a ideia do trabalho que o aguardava pareceu de 
repente assustadora.

Isto é, se pegasse o emprego. Mas tinha que pegar o empre-
go, não tinha? Já era seu. Um livro. Pagamento mensal garantido 
por três meses, o velho explicou, talvez mais. Nada tão luxuoso 
quanto sua carência de desempregado o fez enxergar naquelas 
circunstâncias, mas decente com certeza. Descobriu depois que 
o dinheiro era do próprio Xerxes, não havia editora, ong ou fun-
dação metida naquela história de registrar as memórias de um 
matusalém comunista. Chegavam abafados os uivos dos ônibus 
freando lá embaixo, no sinal quase em frente ao cinema onde, 
anos antes, uma geração carioca mais equivocada que a média 
se convencera de que Jean-Luc Godard ia mudar a história da 
humanidade.



17

O que você sabe, perguntou Xerxes, sobre a insurreição de 
1935?

A Intentona?
O outro confirmou com a cabeça.
Bom, o que todo mundo…
Resposta errada, filho. O que todo mundo sabe sobre a Inten-

tona é necas, xongas. Ninguém sabe mais nada de quase nada, 
é verdade, mas sobre a Intentona sabe menos ainda. Pergunte 
aos universitários, e o velho deu um sorrisinho sarcástico para 
sublinhar que aludia ao programa de perguntas e respostas da 
tv, aquele em que os candidatos tinham o direito de repassar a 
uma junta de universitários algumas das questões que não con-
seguiam responder. Os universitários, na maioria das vezes, tam-
pouco. Pergunte aos universitários, o velho prosseguiu, mesmo 
os de história, e eles mal vão saber diferenciar a Coluna Prestes 
da quartelada de 35, quer apostar?

Conheço uma estudante de história que sabe, Molina ia res-
pondendo, mas a escolha vocabular do velho o tirou dos trilhos. 
Quartelada?

Sim, você se espanta? Não há palavra melhor para definir 
o que houve em 35. Pela fragilidade da tentativa, pelo grotesco 
dos erros de avaliação política que os conspiradores cometeram 
e também pela ferocidade da repressão que sobreveio, com con-
sequências que iam influenciar os rumos do país por décadas, 
aquele foi um capítulo dos mais marcantes, com seu sabor tra-
gicômico, no livro das quarteladas latino-americanas. Um livro 
bem grande, aliás.

Um tijolaço, concordou Molina. Mesmo assim, emendou 
para sua surpresa, pois não sabia grande coisa sobre o assunto — 
talvez tentasse bajular o velho comunista? —, apesar de tudo, foi 
uma aventura fascinante.

Aventura fascinante, uma c’ralha, Xerxes retrucou vivamen-
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te, o sotaque lusitano caricatural amenizando o palavrão. Aquilo 
foi uma estupidez, filho. Atrasou em meio século o amadureci-
mento político deste país, uma desgraça. Aventura fascinante…

É claro que houve erros de avaliação, Molina não entendia 
por que estava sendo tão renitente no debate, não podia ser só 
puxa-saquismo, mas foi em frente: erros sérios, mas a coragem 
daqueles homens…

E o que a coragem tem a ver com isso? Coragem é mui-
to bom, mas mal-empregada vale menos que o salário da Maria 
aqui, e Xerxes tomou das mãos da serviçal, que acabava de entrar 
na sala, a bandeja inox com as xícaras brancas e o açucareiro 
de argila. Com desenvoltura sobrenatural para alguém de sua 
idade, bengala repousando ao lado contra o braço da poltrona, 
depositou suavemente aquilo tudo, que parecia pesado, sobre a 
mesinha de centro. Açúcar? Duas colheres? Serviu-o com mãos 
trêmulas. Depois pingou oito gotas de adoçante em sua própria 
xícara.

Sabe qual a diferença entre um filho da puta de extrema di-
reita e um filho da puta de extrema esquerda?, perguntou, mexen-
do o café. Dizia aquilo a propósito de nada que Molina pudesse 
vislumbrar, e completou:

O filho da puta de extrema direita sabe que é um filho 
da puta.

O de extrema esquerda não sabe?
Não tem a menor ideia. Se acha mais puro que são Francisco 

de Assis…
Xerxes deu uma gargalhada, bicou a xícara e teve um aces-

so de tosse tão intenso que quase entorna o café. Estavam sozi-
nhos na sala, Maria sumida lá dentro. Molina tomou a xícara de 
suas mãos e se ofereceu para buscar água, mas o velho acenou 
que não precisava. Aos poucos se recompôs, recuperou o fôlego. 
Logo estava se pondo de pé entre gemidos discretos, amparado 



19

na bengala. Tem um livro que eu queria te mostrar, soprou, fa-
zendo sinal para que Molina o seguisse.

Hesitou. Porta-retratos ocupavam os poucos espaços dei-
xados pelos livros nas prateleiras que forravam todas as paredes. 
Homens de terno e mulheres de vestido fechado, em preto e 
branco. Livros de arte, de história, livros vermelhos em sua maio-
ria, com lombadas de todas as cores. O velho andava devagar. 
Foi atrás dele.

O quarto também tinha muitos livros, mas menos que a 
sala, apenas uma das paredes coberta de prateleiras. Xerxes não 
demorou a encontrar o que procurava. Era um exemplar de 
E. M. Forster em inglês, e, após folheá-lo rapidamente, esten-
deu a Molina o volume aberto. Ele leu as palavras sublinhadas a 
lápis ao mesmo tempo que ouvia o velho recitar, com um sota-
que posh até não mais poder: If I had to choose between betraying 
my country and betraying my friend, I hope I should have the guts 
to betray my country. Você concorda?

Seria um teste linguístico?
Deixa eu ver: se eu tivesse que escolher entre trair meu país 

e trair meu amigo…
Xerxes completou: … só queria ter a coragem de trair meu 

país. Você concorda?
Um teste moral também, com certeza. E político-ideo-

lógico.
Depende do que ele quer dizer com país, tentou ganhar 

tempo, e depende do amigo.
Resposta típica dos jovens, bufou o velho.
Não sou jovem.
Para mim é. Você é um menino.
Xerxes se deixou cair sentado na cama estreita e o convidou 

a ocupar um pequeno pufe poeirento próximo à porta. No outro 
canto do quarto, ao lado do guarda-roupa escuro de ar centená-
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rio, havia um biombo de bambu. Disse: Prestes fez o que reco-
mendava Forster, embora provavelmente nunca o tenha lido: fi-
cou com seu amigo, o Partido Comunista, e traiu seu país. Você 
concorda com isso?

É claro que não, Molina sacudiu a cabeça.
Por que não?
Prestes cometeu muitos erros, mas era um patriota. Não 

traiu seu país.
Mas veio com seus amiguinhos estrangeiros fazer uma 

conspiração financiada pelo Comintern, não é verdade?
Seria possível que Xerxes, um comunista, estivesse falando 

sério? Ou de comunista ele não tinha nada? Qual era a daquele 
velho, afinal?

Essa, respondeu, foi a base da propaganda anticomunista 
de Getúlio.

O velho sorriu, parecendo feliz.
Resposta correta. Não só de Getúlio. Até o fim da ditadu-

ra militar, nos anos 80, quando eu já era velho, o discurso da 
direita foi uma extensão daquele de 35. O anticomunismo que 
dominou a sociedade brasileira no século xx nasceu com Vargas. 
Teve sua maturidade e sua velhice de 64 em diante, com os ge-
nerais, mas a matriz de tudo, o foco irradiador deve ser buscado 
nos anos 30. Se você procurar bem, vai descobrir que o fulcro 
do fulcro do nosso anticomunismo babão é algo tremendo que 
aconteceu em 1935: Prestes caiu. O herói tombou.

No breve silêncio que se seguiu, Molina sentiu nitidamente 
o ar ficando pesado, carregado de luto.

Para milhões de pessoas neste país, Xerxes continuou, um 
fervor novo na voz, Prestes morreu como líder político ao vir to-
mar o Brasil com a ajuda de uma potência estrangeira, acompa-
nhado de agentes de uma potência estrangeira, a soldo de uma 
potência estrangeira. Isso foi o que a polícia de Getúlio Vargas 


