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Para Daniel e Clarissa, meus filhos



Nao hd reparagdo possivel para Deus nem para os romancis-
tas, nem mesmo para os romancistas ateus. Desde o inicio a
tarefa era invidvel, e era justamente essa a questdo. A tenta-

tiva era tudo.

[an McEwan, Reparagdo



Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versdes variam. Exm
algumas, Elza é mulher-feita, vinte e um. Na maioria tem dezesseis.
Aidade altera talvez o grau de escandalo da unido, mas ndo o fato
de que Elza era a namorada, mulher, companheira, concubina,
amante, amdsia oficial do secretdrio-geral do Partido Comunista
do Brasil — o cargo mdximo da organizag¢do — em 1935. O ano
em que a esquerda brasileira tentou o lance mais ousado e sofreu
a maior derrota de sua histéria. Miranda tinha quase a idade do
século. Bem-apessoado, simpdtico, dizia a todos os companheiros
que amava Elza e pretendia, assim que as circunstdncias politicas
permitissem, fazer dela uma mulher honesta. Antes, porém, preci-
sava se desincumbir daquele trabalhinho de tomar o poder no pais.

Elza Fernandes era mais para mitida, embora estivesse na mé-
dia das mulheres brasileiras de sua época: um metro e cinquenta e
oito. Talvez ainda fosse crescer. Os legistas que examinaram seus
ossos cravam dezesseis anos, relatando um corpo em formagdo. A
idade exata é um dos mistérios do lacunar personagem, que nem
direito a um tamanho definitivo conseguiu ter em nossa histéria,



oscilando entre meninota e adulta. Essa é uma das falhas mais
clamorosas entre as muitas do processo 1381 do Tribunal de Segu-
ranga Nacional, que em novembro de 1940 condenou Luiz Carlos
Prestes e mais seis pessoas a penas de trinta anos de prisdo pela
morte de Elvira Cupello Calénio, ocorrida no dia 1° de margo (ou
pouco antes, ou pouco depois) de 1936. Penas que seriam todas
abreviadas pela anistia de 1945.

Sobre um ponto, ainda que cegamente, a fiiria cartorial bra-
sileira ndo tem diivida: Elza adentra o processo instaurado em abril
de 1940 para apurar a autoria de seu assassinato como morta aos
vinte e um. Assim ¢ citada — nascida em Sorocaba em 1914, filha
de Francisco Cupello Calénio e Emilia Luiza. O problema é que,
pelo restante da papelada, depoimentos a fio, meses e meses, vdo
aparecendo referéncias aos dezesseis anos de Elza, a menoridade
de Elza, ao corpo de criangola de Elza, e fica tudo por isso mesmo.
Até o laudo dos legistas, a andlise dssea, aponta decisivamente
para uma adolescente, mas em momento algum o processo tenta
esclarecer a contradig¢do que o perpassa como uma langa: quantos
anos tinha a morta, afinal?

A professora Marly Vianna, ex-dirigente do PCB e uma das
académicas brasileiras que mais tempo e energia dedicou ao estu-
do dos acontecimentos de 1935, me disse, na sala cheia de livros
de seu apartamento no Leblon, estar convencida de que a idade de
Elza foi rebaixada pela policia, pela imprensa e até pela medicina
legal para tornar o crime mais hediondo aos olhos de uma opinido
ptblica jd macigamente predisposta contra os comunistas desde o
malogro da insurrei¢do de novembro. Invengdo correlata ao cliché
“comunista come criancinha”, a tenra idade da moga cumpriria o
papel de retocar um quadro em si bastante feio, carregando nas
tintas da covardia. Ou seja: Elza tinha vinte e um mesmo, dezes-
seis era fabricacdo da direita.

Respondi que ndo era bem assim. Miranda também dizia
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que Llza tinha dezesseis. Sara Becker, militante comunista de Sdo
Paulo que as vésperas da insurreigdo de 35 foi enviada ao Rio,
conheceu a namorada do secretdrio-geral do Partido na casa de
Rosa Meirelles, uma das bases informais da conspiragdo, aonde
Elza ia todo fim de tarde filar um café com pdo. Sara tinha de-
zoito na época e me descreveu Elza como uma garota da mesma
idade dela. Foi resoluta neste ponto: a mesma idade. O que, se
ndo prova os dezesseis, menos ainda prova os vinte e um. F hd
o diabo daquela ossatura em formagdo de que falam os legistas.
Comprados pelo governo? Ndo seriam caros, € verdade, mas para
qué? Aos olhos da Justica — e de um tribunal de exce¢do, em que
condi¢oes muito restritas de defesa eram oferecidas aos acusados
— ndo seria necessdrio encontrar agravante legal nenhum, menos
ainda fabricd-lo. Idade alguma tornaria o homicidio mais homici-
dio. Tanto que, oficialmente, continuou valendo até o fum a citagdo
da vitima como nascida em 1914. Se era para mentir sua idade,
por que ndo trabalhar direito e falsear a data de nascimento na
citagdo?

A tese dos vinte e um vai ficando menos verossimil a medida
que se mergulha no assunto. E, mais fdcil imaginar um erro de do-
cumentagdo, um 1919 virando 1914 por culpa do garrancho do es-
crivdo ou de um pai analfabeto ou bébado — ou ambos — que se
atrapalhou na hora de fazer o registro, anos depois do nascimento.
Ou quem sabe a confusdo ndo teria sido provocada por uma da-
quelas mentiras profissionais que os comunistas tinham sempre na
manga para confundir a repressdo, leques de nomes falsos, idades
falsas, histérias falsas? A paulista Elza aparece referida aqui e ali
como mineira. Quando, em janeiro de 1930, foi presa junto com
Miranda no apartamento da avenida Paulo de Frontin, no Rio
de Janeiro, em que de forma temerdria os dois eram vizinhos de
um “comunista ptiblico” como Jorge Amado, sua histéria maluca
jd era outra. Contou a policia em seu primeiro depoimento ndo
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saber o nome de seu namorado nem o de seu pai. Quanto a sua
origem, porém, foi decidida: disse ter vindo de Sao Paulo. A pé.
Até loura dizem que ela foi. Mas ai jd é um outro disfarce.
Nesta histéria, Elza terd dezesseis porque um dia os peritos
Nilton Salles e Rubem Pereira de Araiijo, do Instituto Médico Le-
gal do Rio de Janeiro, apds examinarem a ossada exumada num

quintal suburbano, escreveram o seguinte:

Os nticleos de ossificacio e as cartilagens de conjugacio ofereci-
dos no esqueleto examinado sdo os comumente observados nas
mulheres de quinze a dezesseis anos de idade. Observam-se ainda
inclusos os quatro dentes do siso. ... Sua idade deveria ser de de-

zesseis anos quando se deu a morte.

Infelizmente, minhas pesquisas nos dois cartdrios de registro
civil de Sorocaba nao conseguiram fixar acima de qualquer diivi-
da a idade de Elvira Cupello Calénio. Tomara que alguém possa
acrescentar nos espagos em branco aquilo que eu ndo tive como
descobrir. Muita coisa eu ndo consegui descobrir, mas essa ¢ uma
das primeiras.

Exatamente quantos anos tinha Elza quando, julgada trai-
dora pela ciipula do PCB, foi estrangulada pelos companheiros
com uma cordinha de varal e enterrada dentro de um saco de ania-
gem no quintal de uma casa erma em Guadalupe.

Que idade ela terd para sempre.

Molina tinha acabado de completar quarenta e trés anos e
estava em busca de uma histéria que valesse a pena contar quan-
do encontrou Xerxes, ou foi encontrado por ele. Sua sensagio,
vizinha do tédio e do cansago, de que jd ndo havia no mundo his-
toria que compensasse o trabalho de narra-la, fosse com palavras,
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fosse com imagens ou por qualquer outro meio — gestos, danca,
sinais de fumaca, telepatia —, comecou a se modificar naquela
tarde de abril em que pisou pela primeira vez no apartamento
do velho, um dois-quartos apertado no Flamengo, atendendo a
seu antncio nos classificados. Poucos dias depois nada restava
de sua inapeténcia narrativa, e ele mal dava conta de dividir seus
dias entre a leitura de jornais antigos, as conversas com Xerxes
em sua sala atulhada de livros e as horas febris passadas diante do
computador, batucando telas e telas de uma prosa que, Molina
ja ndo tinha divida nenhuma, finalmente precisava ser escrita.
Embora provavelmente ainda ndo devesse ser lida, mas isso ndo
lhe ocorreu naquela hora.

Xerxes — decidiu chamd-lo assim mesmo, por razdo se-
melhante a4 que fez uma moga batizada Elvira ficar conhecida
como Elza — ndo se limitou a lhe dar uma grande histéria num
momento em que, desempregado e imerso numa reclusdo de
misantropo que sé6 Camila, sua namorada vinte anos mais nova,
conseguia romper, Molina era sitiado por histérias tdo pequenas,
tdo mesquinhas, que o mundo parecia confinado num presente
estipido sem origem nem consequéncia. Pensando mais tarde
naqueles dias, percebeu que era como se Xerxes fosse mais do
que a fonte, o contador: era a prépria Histéria encarnada. Talvez
seja compreensivel que, em tal estado de espirito, Molina tenha
deixado de levar em conta os sinais de que nem tudo era o que
parecia ser.

Disse Xerxes:

Quanto menos estd em jogo, maior a violéncia dos litigantes.
Faca dois homens esfomeados disputar uma fatia de pao com ba-
nha e a luta serd cruenta, qui¢d mortal. Agora ponha dois capita-
listas de charutos nos beicos para discutir, entre goles de conha-
que e sobre os despojos sangrentos de um banquete, quem vai
arrastar para o seu lado do contrato aquela migalha percentual
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correspondente a milhdes: pronto, que belo clima de civilidade
presidird a mesal

A primeira coisa que lhe chamou a atencio foi que o ve-
lho falava como se escrevesse, virgulas e tudo. Tamanho poder
de articulagdo era coisa de um outro tempo, e foi s6 entdo que a
idade quase impossivel do homem — noventa e quatro, estava
no jornal — desabou na sala diante dele como um rochedo, um
totem, uma pirdmide. Civilidade hipécrita, prosseguiu Xerxes,
ndo se discute, mas ainda preferivel a uma punhalada na caréti-
da. Donde se conclui que, na sociedade de classes, a convivén-
cia pacifica é um luxo burgués.

Molina tinha chegado da rua aceleradinho, exasperado, de-
pois de arranhar o carro de Camila no poste ao tentar estaciond-lo
numa vaga absurda e em seguida ver dois flanelinhas disputando
a tapa o direito de lhe cobrar pelo privilégio de parar ali. A sensa-
¢do de apocalipse iminente que pairava no ar da cidade, com seu
presente eterno achatado atrds e na frente, feito carro popular
espremido para caber numa vaga de velocipede — aquele zum-
bido familiar ndo tinha entrado com ele porta adentro. Enten-
deu que na sala penumbrosa, coberta de livros e fotografias em
preto e branco encaixilhadas em pesados porta-retratos, o tempo
era outro. Teve a presenga de espirito de dizer ao velho que seu
raciocinio era gracioso, mas desconsiderava séculos de impérios
fundados em crimes. Toda elite é violenta, pontificou, pedante.
Chegou a estranhar sua prépria voz. Xerxes sorriu.

Achei que o comunista aqui fosse eu, disse, empertigado em
sua poltrona, tamborilando no castdo da bengala apoiada no
chido entre os canicos branquelos que despontavam da bermuda
larga. Era um dia anormalmente abafado para o inicio do outo-
no, mas o corpo longo e ossudo de Xerxes estava envolto num
cardigd cinza sobre a camiseta branca, meias felpudas de padrio
escocés, chinelos de couro nos pés compridos. A violéncia da
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elite, ele disse, eu conhego bem, e seus olhinhos claros, de um
verde de dgua suja, fixaram os de Molina. Mas essa é outra histé-
ria. Foi vocé quem chegou aqui contando o caso dos guardado-
res de automével que quase se matam pelas migalhas que caem
da mesa da pequena burguesia, isto é, da sua mesa.

E o senhor é o qué, operdrio?

Sentiu, ao dizer isso, que soava agressivo, embora ndo tives-
se essa intencdo. Tentava descontrair o ambiente, brincar com o
velho. Talvez para impedi-lo de notar o quanto se sentia deslo-
cado em sua sala 2 margem do tempo. Ele ndo pareceu levar a
mal, mas ficou sério.

Sou um intelectual revoluciondrio, disse, € o que teria respon-
dido muito tempo atrds, um pequeno-burgués que conseguiu,
por meio da reflexdo, da leitura disciplinada da teoria leninista e
da pritica politica e sindical, superar as limitacoes patéticas de
sua classe e ascender a uma consciéncia superior, onde refulge a
inexorabilidade da histéria. Marial, gritou de repente. Aguarda-
ram em siléncio até a empregada, que também era idosa, vir da
cozinha. Café, comandou, emendando, mas isso foi muito tem-
po atrds. Hoje eu sou s6 um velho comunista. Pode me chamar
de pequeno-burgués que eu nio ligo. J4 fui chamado de tanta
coisa: zinovievista, trotskista, esquerdista, direitista, oportunista.
Vocé é o qué, jornalista?

Respondeu que sim. Era mais simples e menos perigoso do
que se declarar escritor. Alguém que se declara escritor sempre
corre o risco de ouvir a pergunta, ah, e escreveu o qué? Embara-
¢0s0, se vocé nunca escreveu nada. De toda forma, o antincio no
jornal ndo mencionava a palavra escritor. Procurava, em sua for-
mulacdo curiosa, um redator-jornalista-roteirista com amor pela
histéria e paciéncia com os achaques de um velho revoluciondrio
derrotado, para ajudd-lo a escrever suas memdrias.

Instigado por Xerxes, Molina fez um resumo de sua car-
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reira, tentando, provavelmente sem éxito, maquiar os sinais de
decadéncia que proliferavam a medida que a ordem cronolé-
gica mudava os cargos de editor para colaborador, e os veicu-
los, de grandes jornais para revistinhas suspeitas. O velho ouvia
tudo compenetrado. Sentindo que a exposi¢do estava carente
de brilho, Molina pensou em acrescentar que era um dos gran-
des especialistas mundiais na maior série televisiva da histéria,
The Twilight Zone. Desistiu a tempo: improvével que aquilo lhe
valesse pontos com Xerxes. Terminou de enumerar seus feitos
esquivos e explicou que agora tudo estava mudado, era indepen-
dente, ndo admitia mais patrdo, estava investindo num jornalis-
mo mais lento e menos superficial como s6 € possivel nos livros,
eis por que, quando leu o antncio nos classificados, pensou ta
pra mim. Tagarelava abjetamente, de puro nervosismo. O silén-
cio do velho desconcertava. Totem, esfinge. Como se contivesse
um julgamento mudo mas implacdvel daquele presente esvazia-
do, feito no tribunal de uma época mais auténtica tanto na mi-
séria quanto na gléria. O volume das memorias de Xerxes devia
ser ciclopico, e a ideia do trabalho que o aguardava pareceu de
repente assustadora.

Isto ¢, se pegasse o emprego. Mas tinha que pegar o empre-
go, ndo tinha? J4 era seu. Um livro. Pagamento mensal garantido
por trés meses, o velho explicou, talvez mais. Nada tdo luxuoso
quanto sua caréncia de desempregado o fez enxergar naquelas
circunstincias, mas decente com certeza. Descobriu depois que
o dinheiro era do préprio Xerxes, ndo havia editora, ONG ou fun-
dagdo metida naquela histéria de registrar as memdrias de um
matusalém comunista. Chegavam abafados os uivos dos 6nibus
freando 14 embaixo, no sinal quase em frente ao cinema onde,
anos antes, uma geragdo carioca mais equivocada que a média
se convencera de que Jean-Luc Godard ia mudar a histéria da
humanidade.
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O que voce sabe, perguntou Xerxes, sobre a insurrei¢do de
19357

A Intentona?

O outro confirmou com a cabeca.

Bom, o que todo mundo...

Resposta errada, filho. O que todo mundo sabe sobre a Inten-
tona ¢é necas, xongas. Ninguém sabe mais nada de quase nada,
¢ verdade, mas sobre a Intentona sabe menos ainda. Pergunte
aos universitdrios, e o velho deu um sorrisinho sarcéstico para
sublinhar que aludia ao programa de perguntas e respostas da
Tv, aquele em que os candidatos tinham o direito de repassar a
uma junta de universitdrios algumas das questdes que nio con-
seguiam responder. Os universitdrios, na maioria das vezes, tam-
pouco. Pergunte aos universitdrios, o velho prosseguiu, mesmo
os de histéria, e eles mal vdo saber diferenciar a Coluna Prestes
da quartelada de 35, quer apostar?

Conhego uma estudante de histéria que sabe, Molina ia res-
pondendo, mas a escolha vocabular do velho o tirou dos trilhos.
Quartelada?

Sim, vocé se espanta? Nio hd palavra melhor para definir
o que houve em 35. Pela fragilidade da tentativa, pelo grotesco
dos erros de avaliagdo politica que os conspiradores cometeram
e também pela ferocidade da repressio que sobreveio, com con-
sequéncias que iam influenciar os rumos do pais por décadas,
aquele foi um capitulo dos mais marcantes, com seu sabor tra-
gicomico, no livro das quarteladas latino-americanas. Um livro
bem grande, alids.

Um tijolago, concordou Molina. Mesmo assim, emendou
para sua surpresa, pois ndo sabia grande coisa sobre o assunto —
talvez tentasse bajular o velho comunista? —, apesar de tudo, foi
uma aventura fascinante.

Aventura fascinante, uma c’ralha, Xerxes retrucou vivamen-
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te, o sotaque lusitano caricatural amenizando o palavrao. Aquilo
foi uma estupidez, filho. Atrasou em meio século o amadureci-
mento politico deste pais, uma desgraga. Aventura fascinante...

E claro que houve erros de avaliagio, Molina ndo entendia
por que estava sendo tdo renitente no debate, ndo podia ser s6
puxa-saquismo, mas foi em frente: erros sérios, mas a coragem
daqueles homens. ..

F o que a coragem tem a ver com isso? Coragem ¢é mui-
to bom, mas mal-empregada vale menos que o saldrio da Maria
aqui, e Xerxes tomou das mios da servical, que acabava de entrar
na sala, a bandeja inox com as xicaras brancas e o acucareiro
de argila. Com desenvoltura sobrenatural para alguém de sua
idade, bengala repousando ao lado contra o brago da poltrona,
depositou suavemente aquilo tudo, que parecia pesado, sobre a
mesinha de centro. Ag¢ticar? Duas colheres? Serviu-o com maios
trémulas. Depois pingou oito gotas de adocante em sua prépria
xicara.

Sabe qual a diferenca entre um filho da puta de extrema di-
reita e um filho da puta de extrema esquerda?, perguntou, mexen-
do o café. Dizia aquilo a propésito de nada que Molina pudesse
vislumbrar, e completou:

O filho da puta de extrema direita sabe que é um filho
da puta.

O de extrema esquerda nio sabe?

Nao tem a menor ideia. Se acha mais puro que sdo Francisco
de Assis...

Xerxes deu uma gargalhada, bicou a xicara e teve um aces-
so de tosse tdo intenso que quase entorna o café. Estavam sozi-
nhos na sala, Maria sumida 14 dentro. Molina tomou a xicara de
suas mdos e se ofereceu para buscar dgua, mas o velho acenou
que ndo precisava. Aos poucos se recomp0s, recuperou o folego.
Logo estava se pondo de pé entre gemidos discretos, amparado
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na bengala. Tem um livro que eu queria te mostrar, soprou, fa-
zendo sinal para que Molina o seguisse.

Hesitou. Porta-retratos ocupavam os poucos espagos dei-
xados pelos livros nas prateleiras que forravam todas as paredes.
Homens de terno e mulheres de vestido fechado, em preto e
branco. Livros de arte, de histéria, livros vermelhos em sua maio-
ria, com lombadas de todas as cores. O velho andava devagar.
Foi atrés dele.

O quarto também tinha muitos livros, mas menos que a
sala, apenas uma das paredes coberta de prateleiras. Xerxes ndo
demorou a encontrar o que procurava. Era um exemplar de
E. M. Forster em inglés, e, apés folhed-lo rapidamente, esten-
deu a Molina o volume aberto. Ele leu as palavras sublinhadas a
ldpis ao mesmo tempo que ouvia o velho recitar, com um sota-
que posh até ndo mais poder: If I had to choose between betraying
my country and betraying my friend, I hope I should have the guts
to betray my country. Vocé concorda?

Seria um teste linguistico?

Deixa eu ver: se eu tivesse que escolher entre trair meu pais
e trair meu amigo...

Xerxes completou: ... sé queria ter a coragem de trair meu
pais. Vocé concorda?

Um teste moral também, com certeza. E politico-ideo-
légico.

Depende do que ele quer dizer com pais, tentou ganhar
tempo, e depende do amigo.

Resposta tipica dos jovens, bufou o velho.

Nio sou jovem.

Para mim é. Vocé é um menino.

Xerxes se deixou cair sentado na cama estreita e o convidou
a ocupar um pequeno pufe poeirento préximo a porta. No outro
canto do quarto, ao lado do guarda-roupa escuro de ar centend-
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rio, havia um biombo de bambu. Disse: Prestes fez o que reco-
mendava Forster, embora provavelmente nunca o tenha lido: fi-
cou com seu amigo, o Partido Comunista, e traiu seu pais. Vocé
concorda com isso?

E claro que nio, Molina sacudiu a cabeca.

Por que nao?

Prestes cometeu muitos erros, mas era um patriota. Nao
traiu seu pafs.

Mas veio com seus amiguinhos estrangeiros fazer uma
conspirac¢do financiada pelo Comintern, ndo ¢é verdade?

Seria possivel que Xerxes, um comunista, estivesse falando
sério? Ou de comunista ele ndo tinha nada? Qual era a daquele
velho, afinal?

Essa, respondeu, foi a base da propaganda anticomunista
de Getilio.

O velho sorriu, parecendo feliz.

Resposta correta. Nio s6 de Getilio. Até o fim da ditadu-
ra militar, nos anos 8o, quando eu jd era velho, o discurso da
direita foi uma extensio daquele de 35. O anticomunismo que
dominou a sociedade brasileira no século xx nasceu com Vargas.
Teve sua maturidade e sua velhice de 64 em diante, com os ge-
nerais, mas a matriz de tudo, o foco irradiador deve ser buscado
nos anos 30. Se vocé procurar bem, vai descobrir que o fulcro
do fulcro do nosso anticomunismo babdo ¢ algo tremendo que
aconteceu em 1935: Prestes caiu. O heréi tombou.

No breve siléncio que se seguiu, Molina sentiu nitidamente
o ar ficando pesado, carregado de luto.

Para milhdes de pessoas neste pafs, Xerxes continuou, um
fervor novo na voz, Prestes morreu como lider politico ao vir to-
mar o Brasil com a ajuda de uma poténcia estrangeira, acompa-
nhado de agentes de uma poténcia estrangeira, a soldo de uma
poténcia estrangeira. Isso foi o que a policia de Getulio Vargas
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