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Para o meu pai

X123



A expulsdo do paraiso, no seu principal aspecto, é eter-
na. E verdade também que essa expulsio é definitiva e
que a vida no mundo, inevitdvel, mas, apesar disso, a
eternidade do processo torna possivel ndo sé que conti-
nuemos continuamente no paraiso, como também que,
na realidade, estamos ld de forma duradoura, ndo im-
porta se aqui temos ou ndo conhecimento disso.

Kafka
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Ayeka

Na época em que desapareceu, Epstein jd morava em Tel
Aviv havia trés meses. Ninguém tinha visto seu apartamento.
Uma das filhas, Lucie, fora visitd-lo com os filhos, mas Epstein os
instalara no Hilton, onde os encontrou para um farto café da ma-
nhd em que s6 bebericou chd. Quando Lucie sugeriu passar no
apartamento, ele se esquivou, desculpando-se e explicando que
o lugar era pequeno e simples, impréprio para receber visitas.
Ainda se recuperando do divércio tardio dos pais, ela lhe langou
um olhar desconfiado — nada em relagdo a Epstein jamais fora
pequeno ou simples —, mas acabou tendo de aceitar, junto com
todas as outras mudangas que ocorreram com ele. No fim, fo-
ram os investigadores da policia que introduziram Lucie, Jonah e
Maya no apartamento do pai, em um prédio caindo aos pedagos
perto do antigo porto de Jafa. A pintura estava descascando, ¢ o
chuveiro ficava em cima do vaso sanitdrio. Uma barata passou
bem a vontade pelo piso frio. S6 depois que o policial a esmagou

com o sapato foi que ocorreu a Maya, a filha mais nova e mais
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inteligente de Epstein, que talvez o inseto tivesse sido a tltima
criatura a ver seu pai. Se é que ele chegara mesmo a morar ali
— as Unicas coisas que sugeriam sua passagem pelo lugar eram
alguns livros deformados pelo ar imido que entrava por uma
janela aberta e um frasco de comprimidos Coumadin, que Eps-
tein tomava desde o diagndstico de fibrilacdo atrial, cinco anos
antes. Ndo que o lugar fosse sérdido, mas tinha mais em comum
com as favelas de Calcutd do que com os quartos em que pai e
filhos tinham ficado na costa de Amalfi e no cabo de Antibes —
embora, como naqueles quartos, o de Tel Aviv também tivesse

vista para o mar.

Nos tltimos meses, tornara-se dificil entrar em contato com
Epstein. Suas respostas ndo chegavam mais de supetdo, ndo im-
portava a hora do dia ou da noite. Ele sempre tivera a dltima pa-
lavra porque nunca deixava de responder. Mas, aos poucos, suas
mensagens foram se tornando cada vez mais escassas. O tempo
se expandia entre elas porque havia se expandido nele: as vinte e
quatro horas que Epstein antes preenchia com tudo o que havia
debaixo do sol foram substituidas por uma escala de milhares de
anos. A familia e os amigos se acostumaram com seus siléncios
irregulares; por isso, na primeira semana de fevereiro, quando
ele deixou de dar sinal de vida, ninguém se alarmou de imedia-
to. No fim das contas, foi Maya quem acordou a noite sentindo
um tremor na linha invisivel que ainda a ligava ao pai, e pediu
ao primo dele que fosse vé-lo. Moti, que jd tinha se beneficiado
com muitos milhares de délares de Epstein, acariciou o trasei-
ro da amante que dormia em sua cama, acendeu um cigarro e
enflou os pés nus nos sapatos. Embora estivessem no meio da
noite, ele ficou feliz por ter um pretexto para falar com Epstein
sobre um novo investimento. Mas quando chegou ao endereco
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de Jata, rabiscado na palma da mio, logo ligou para Maya. Devia
haver um engano, disse. Era impossivel que o pai dela morasse
numa espelunca daquelas. Maya telefonou para o advogado de
Epstein, Schloss, o tinico que ainda sabia de alguma coisa, ¢ ele
confirmou que o endereco estava certo. Quando Moti finalmen-
te acordou a jovem inquilina do segundo andar, de tanto apertar
a campainha com seu dedo grosso, ela confirmou que Epstein
estivera morando no andar de cima nos tltimos meses, mas que
fazia vérios dias que ndo o via, nem mesmo o ouvia andando de
um lado para outro durante a noite, ruido a que jd se habituara.
Embora nio pudesse adivinhar naquele momento, em que, pos-
tada na porta, sonolenta, falava com o primo calvo do vizinho de
cima, a moca acabaria se acostumando, no rdpido desenrolar de
acontecimentos que se seguiram, ao som de muitas pessoas indo
e vindo sobre sua cabega, tragando e retracando os passos de um
homem que ela mal conhecia e de quem, no entanto, passara a
se sentir estranhamente proxima.

A policia s6 ficou a frente do caso durante meio periodo,
antes de o Shin Bet, servi¢o de seguranga de Israel, assumi-lo.
O presidente Shimon Peres ligou pessoalmente para a familia,
dizendo que moveriam montanhas para resolver o caso. O taxis-
ta que conduzira Epstein seis dias antes foi localizado e levado
para interrogatério. Apavorado, sorriu o tempo todo, revelando
um dente de ouro. Mais tarde levou os detetives do Shin Bet até a
estrada junto do mar Morto e, ap6s certa confusdo causada pelo
nervosismo, conseguiu localizar o ponto onde havia deixado o
passageiro, uma intersec¢do perto das colinas estéreis, a meio ca-
minho entre as cavernas de Qumran e o En-Gedi. As equipes
de busca se espalharam pelo deserto, mas s6 encontraram uma
pasta vazia com as iniciais de Epstein, o que, segundo Maya, s6
tornava mais verossimil a possibilidade de ele ter sido transubs-
tanciado.
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Durante aqueles dias e noites, reunidos no Hilton, seus fi-
lhos oscilaram entre esperanca e tristeza. Havia sempre um tele-
fone tocando — Schloss tinha trés —, e cada vez que isso acon-
tecia eles se agarravam a dltima informacéo que chegava. Jonah,
Lucie ¢ Maya ficaram sabendo coisas sobre o pai de que nio
tinham conhecimento. Mas, no fim, ndo conseguiram descobrir
nem o que ele tinha pretendido com aquilo tudo, nem o que lhe
acontecera. Com o passar dos dias, as ligacoes foram diminuin-
do, sem trazer milagres. Aos poucos, os filhos foram se ajustando
a uma nova realidade, em que o pai, tdo firme e decidido na vida,
os deixara com um ato final totalmente ambiguo.

Um rabino foi chamado e explicou a eles em um inglés com
forte sotaque que a lei judaica exigia certeza absoluta sobre a
morte para que os rituais de luto pudessem ser realizados. Nos
casos em que ndo havia um caddver, considerava-se suficiente
uma testemunha da morte. E mesmo quando ndo havia cadaver
ou testemunha, a noticia de que a pessoa fora assassinada por
ladrdes, ou se afogado, ou arrastada por um animal selvagem
bastava. Mas naquele caso ndo havia nem caddver, nem testemu-
nha, nem noticia alguma. Nem ladrdes, nem animais selvagens,
até onde se sabia. Apenas uma auséncia incompreensivel onde

outrora tinha estado o pai deles.

Ninguém poderia ter imaginado, mas até que acabou pare-
cendo um fim apropriado. A morte era pequena demais para Eps-
tein. Olhando para trds, ndo era nem mesmo uma possibilidade
real. Em vida, ele ocupava todo o ambiente. Nio era grande,
apenas irreprimivel. Havia um excesso dele; Epstein constante-
mente transbordava. Tudo safa aos borbotdes: a paixio, a raiva, o
entusiasmo, o desprezo pelas pessoas e o amor pela humanidade.

Fora criado em meio a discussdes e precisava delas para se sentir
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vivo. Desentendera-se com a maioria das pessoas com as quais
simpatizara; os que sobreviviam se tornavam perfeitos, alvos do
amor eterno de Epstein. Conhecé-lo era ou ser esmagado por ele
ou colocado num pedestal absurdo. Dificilmente alguém se re-
conhecia nas descrigdes feitas por Epstein, que tinha uma longa
linhagem de protegidos. Impondo-se, deixava-os inchados, cada
vez maiores do que eram, como fazia com todos que escolhia
amar. No fim, as pessoas se sentiam como um balio de desfile do
Dia de A¢do de Gragas. Até que em algum momento esbarravam
nos galhos dos altos padrdes morais de Epstein e estouravam.
Dali em diante, seus nomes tornavam-se andtemas. Em seus ha-
bitos inflaciondrios, Epstein era bem americano, mas nio em sua
falta de respeito pelos limites e em seu tribalismo. Fra alguma
outra coisa, e essa outra coisa levava a continuos mal-entendidos.

E, no entanto, ele tinha um jeito de atrair as pessoas, de
trazé-las para o seu lado, sob o amplo guarda-chuva de suas re-
gras. Algo dentro de Epstein brilhava com forca, e ele irradiava
essa luz de maneira descuidada, como alguém que nio precisa
se preocupar em economizar. Com ele, ndo havia tédio. Empol-
gava-se, desanimava e se entusiasmava de novo, seus 4nimos se
exaltavam, ndo perdoava nada, mas nunca era nada menos do
que absolutamente envolvente. Tinha uma curiosidade infinita,
e quando se interessava por algo ou por alguém, fazia investiga-
¢oes exaustivas. E tinha certeza de que o resto do mundo estaria
tdo interessado no assunto quanto ele. Mas poucos conseguiam
acompanhé-lo. No final, eram sempre os outros que insistiam
em se retirar primeiro num jantar, e Epstein ainda os seguia para
fora do restaurante, brandindo o dedo no ar, dvido por esclarecer
seu ponto de vista.

Sempre fora o primeiro em tudo. Onde lhe faltavam habili-
dades naturais, ele superava seus préprios limites por pura forga
de vontade. Quando jovem, ndo fora um orador nato; a lingua
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presa o atrapalhava. Tampouco era naturalmente atlético. Mas
com o tempo destacou-se de modo especial nessas coisas. A 1in-
gua presa foi superada — apenas escutando com uma atengdo
microscépica alguém poderia detectar um levissimo ceceio ali
onde a operagio necessdria fora realizada —, e, depois de passar
muitas horas na academia e afiar um instinto sagaz e implacavel,
ele se tornou um campedo do peso leve. Onde encontrava um
muro, Epstein se atirava contra ele de novo e de novo, levan-
tando-se incansavelmente até o dia em que conseguia atravessa-
-lo. Essa pressdo e esse empenho enormes eram perceptiveis em
tudo o que fazia, mas se em qualquer outra pessoa o esforco po-
deria parecer algo penoso, nele era uma forma de graga. Mesmo
quando crianga, suas aspiragdes eram gigantescas. No quarteirdo
onde cresceu em Long Beach, Long Island, Epstein cobrara de
dez casas uma mensalidade para ficar disponivel vinte e quatro
horas por dia e realizar até dez horas de servigos por més, defini-
dos numa oferta sempre crescente que ele enviava com a fatura
(cortar grama, levar o cachorro para passear, lavar carro e até de-
sentupir privadas, pois ele ndo tinha em si aquele botdo desligar
que os outros pareciam ter). Teria dinheiro a perder de vista, por-
que esse era o seu destino; muito antes do casamento abastado, ja
sabia exatamente o que fazer com ele. Aos treze anos, comprou
com suas economias uma echarpe de seda azul, que usava tio
casualmente quanto seus amigos usavam seus ténis esportivos.
Quantas pessoas sabem gastar seu dinheiro? A esposa, Lianne,
sempre fora alérgica a fortuna da familia; a riqueza a endurecia
¢ a retrafa. Ela passou seus primeiros anos tentando apagar seu
rastro de ambientes luxuosos. Mas Epstein a ensinou a usé-la.
Comprou um Rubens, um Sargent, uma tapecaria Mortlake.
Pendurou um pequeno Matisse no closet. Sob uma bailarina de
Degas, ficava sentado s6 de cueca. Nio era uma questdo de mau
gosto ou de falta de bom senso. Nao, Epstein era muito elegan-
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te. Ndo era refinado — ndo tinha nenhuma ambicio de perder
suas impurezas —, mas se polira com esmero. Exm se tratando de
prazer, ndo via por que se envergonhar; seu prazer era grande e
auténtico, de modo que ele era capaz de se sentir em casa mes-
mo rodeado das coisas mais sofisticadas. Todo verdo, alugava o
mesmo castelo “surrado” em Granada, onde podia jogar o jornal
no chio e pér os pés para cima. Escolheu um ponto na parede
de gesso para marcar a ldpis o crescimento das criancas. Anos
depois, ficava comovido a mencdo do lugar — errara tanto, arrui-
nara aquilo, ¢, no entanto, ali, onde seus filhos tinham brincado
livremente sob as laranjeiras, havia acertado.

Mas no iim houve uma espécie de deriva. Mais tarde, quan-
do seus filhos olhavam para trds e tentavam entender o que acon-
tecera, podiam localizar o inicio da transformacio do pai em sua
perda de interesse pelo prazer. Algo se abriu entre Epstein e seu
enorme apetite — este recuou para além do horizonte que um
homem carrega dentro de si. Vivia entdo separado da beleza re-
quintada que adquirira. Faltava-lhe o que permitiria harmonizar
tudo, ou ele apenas se cansara da ambicdo de fazé-lo. Por um
tempo, as pinturas continuaram penduradas nas paredes, mas
Epstein ndo tinha mais muito a ver com elas. As telas seguiram
com suas vidas, sonhando nas molduras. Algo mudara. Nio se
sentia mais o vento forte que safa dele. Uma grande quietude
anormal se instalou, como acontece antes de fendémenos meteo-
rolégicos radicais. O vento entdo mudou de dire¢do e voltou-se
para dentro.

Foi ai que Epstein comegou a doar suas coisas. Primeiro
deu uma pequena maquete de Henry Moore para o médico, que
a havia admirado durante uma visita domiciliar. Da cama, der-
rubado pela gripe, Epstein explicou ao dr. Silverblatt em qual
armdrio encontrar o pldstico bolha. Alguns dias depois, tirou o
anel de sinete do mindinho e o pods na palma da mio de seu
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