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Para o meu pai
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A expulsão do paraíso, no seu principal aspecto, é eter-
na. É verdade também que essa expulsão é definitiva e 
que a vida no mundo, inevitável, mas, apesar disso, a 
eternidade do processo torna possível não só que conti-
nuemos continuamente no paraíso, como também que, 
na realidade, estamos lá de forma duradoura, não im-
porta se aqui temos ou não conhecimento disso.

Kafka
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Ayeka

Na época em que desapareceu, Epstein já morava em Tel 
Aviv havia três meses. Ninguém tinha visto seu apartamento. 
Uma das filhas, Lucie, fora visitá-lo com os filhos, mas Epstein os 
instalara no Hilton, onde os encontrou para um farto café da ma-
nhã em que só bebericou chá. Quando Lucie sugeriu passar no 
apartamento, ele se esquivou, desculpando-se e explicando que 
o lugar era pequeno e simples, impróprio para receber visitas. 
Ainda se recuperando do divórcio tardio dos pais, ela lhe lançou 
um olhar desconfiado — nada em relação a Epstein jamais fora 
pequeno ou simples —, mas acabou tendo de aceitar, junto com 
todas as outras mudanças que ocorreram com ele. No fim, fo-
ram os investigadores da polícia que introduziram Lucie, Jonah e 
Maya no apartamento do pai, em um prédio caindo aos pedaços 
perto do antigo porto de Jafa. A pintura estava descascando, e o 
chuveiro ficava em cima do vaso sanitário. Uma barata passou 
bem à vontade pelo piso frio. Só depois que o policial a esmagou 
com o sapato foi que ocorreu a Maya, a filha mais nova e mais 

14433-miolo-floresta-escura.indd   13 1/22/18   5:12 PM



14

inteligente de Epstein, que talvez o inseto tivesse sido a última 
criatura a ver seu pai. Se é que ele chegara mesmo a morar ali 
— as únicas coisas que sugeriam sua passagem pelo lugar eram 
alguns livros deformados pelo ar úmido que entrava por uma 
janela aberta e um frasco de comprimidos Coumadin, que Eps-
tein tomava desde o diagnóstico de fibrilação atrial, cinco anos 
antes. Não que o lugar fosse sórdido, mas tinha mais em comum 
com as favelas de Calcutá do que com os quartos em que pai e 
filhos tinham ficado na costa de Amalfi e no cabo de Antibes — 
embora, como naqueles quartos, o de Tel Aviv também tivesse 
vista para o mar.

Nos últimos meses, tornara-se difícil entrar em contato com 
Epstein. Suas respostas não chegavam mais de supetão, não im-
portava a hora do dia ou da noite. Ele sempre tivera a última pa-
lavra porque nunca deixava de responder. Mas, aos poucos, suas 
mensagens foram se tornando cada vez mais escassas. O tempo 
se expandia entre elas porque havia se expandido nele: as vinte e 
quatro horas que Epstein antes preenchia com tudo o que havia 
debaixo do sol foram substituídas por uma escala de milhares de 
anos. A família e os amigos se acostumaram com seus silêncios 
irregulares; por isso, na primeira semana de fevereiro, quando 
ele deixou de dar sinal de vida, ninguém se alarmou de imedia-
to. No fim das contas, foi Maya quem acordou à noite sentindo 
um tremor na linha invisível que ainda a ligava ao pai, e pediu 
ao primo dele que fosse vê-lo. Moti, que já tinha se beneficiado 
com muitos milhares de dólares de Epstein, acariciou o trasei-
ro da amante que dormia em sua cama, acendeu um cigarro e 
enfiou os pés nus nos sapatos. Embora estivessem no meio da 
noite, ele ficou feliz por ter um pretexto para falar com Epstein 
sobre um novo investimento. Mas quando chegou ao endereço 
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de Jafa, rabiscado na palma da mão, logo ligou para Maya. Devia 
haver um engano, disse. Era impossível que o pai dela morasse 
numa espelunca daquelas. Maya telefonou para o advogado de 
Epstein, Schloss, o único que ainda sabia de alguma coisa, e ele 
confirmou que o endereço estava certo. Quando Moti finalmen-
te acordou a jovem inquilina do segundo andar, de tanto apertar 
a campainha com seu dedo grosso, ela confirmou que Epstein 
estivera morando no andar de cima nos últimos meses, mas que 
fazia vários dias que não o via, nem mesmo o ouvia andando de 
um lado para outro durante a noite, ruído a que já se habituara. 
Embora não pudesse adivinhar naquele momento, em que, pos-
tada na porta, sonolenta, falava com o primo calvo do vizinho de 
cima, a moça acabaria se acostumando, no rápido desenrolar de 
acontecimentos que se seguiram, ao som de muitas pessoas indo 
e vindo sobre sua cabeça, traçando e retraçando os passos de um 
homem que ela mal conhecia e de quem, no entanto, passara a 
se sentir estranhamente próxima.

A polícia só ficou à frente do caso durante meio período, 
antes de o Shin Bet, serviço de segurança de Israel, assumi-lo. 
O presidente Shimon Peres ligou pessoalmente para a família, 
dizendo que moveriam montanhas para resolver o caso. O taxis-
ta que conduzira Epstein seis dias antes foi localizado e levado 
para interrogatório. Apavorado, sorriu o tempo todo, revelando 
um dente de ouro. Mais tarde levou os detetives do Shin Bet até a 
estrada junto do mar Morto e, após certa confusão causada pelo 
nervosismo, conseguiu localizar o ponto onde havia deixado o 
passageiro, uma intersecção perto das colinas estéreis, a meio ca-
minho entre as cavernas de Qumran e o En-Gedi. As equipes 
de busca se espalharam pelo deserto, mas só encontraram uma 
pasta vazia com as iniciais de Epstein, o que, segundo Maya, só 
tornava mais verossímil a possibilidade de ele ter sido transubs-
tanciado.

14433-miolo-floresta-escura.indd   15 1/22/18   5:12 PM



16

Durante aqueles dias e noites, reunidos no Hilton, seus fi-
lhos oscilaram entre esperança e tristeza. Havia sempre um tele-
fone tocando — Schloss tinha três —, e cada vez que isso acon-
tecia eles se agarravam à última informação que chegava. Jonah, 
Lucie e Maya ficaram sabendo coisas sobre o pai de que não 
tinham conhecimento. Mas, no fim, não conseguiram descobrir 
nem o que ele tinha pretendido com aquilo tudo, nem o que lhe 
acontecera. Com o passar dos dias, as ligações foram diminuin-
do, sem trazer milagres. Aos poucos, os filhos foram se ajustando 
a uma nova realidade, em que o pai, tão firme e decidido na vida, 
os deixara com um ato final totalmente ambíguo.

Um rabino foi chamado e explicou a eles em um inglês com 
forte sotaque que a lei judaica exigia certeza absoluta sobre a 
morte para que os rituais de luto pudessem ser realizados. Nos 
casos em que não havia um cadáver, considerava-se suficiente 
uma testemunha da morte. E mesmo quando não havia cadáver 
ou testemunha, a notícia de que a pessoa fora assassinada por 
ladrões, ou se afogado, ou arrastada por um animal selvagem 
bastava. Mas naquele caso não havia nem cadáver, nem testemu-
nha, nem notícia alguma. Nem ladrões, nem animais selvagens, 
até onde se sabia. Apenas uma ausência incompreensível onde 
outrora tinha estado o pai deles.

Ninguém poderia ter imaginado, mas até que acabou pare-
cendo um fim apropriado. A morte era pequena demais para Eps-
tein. Olhando para trás, não era nem mesmo uma possibilidade 
real. Em vida, ele ocupava todo o ambiente. Não era grande, 
apenas irreprimível. Havia um excesso dele; Epstein constante-
mente transbordava. Tudo saía aos borbotões: a paixão, a raiva, o 
entusiasmo, o desprezo pelas pessoas e o amor pela humanidade. 
Fora criado em meio a discussões e precisava delas para se sentir 
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vivo. Desentendera-se com a maioria das pessoas com as quais 
simpatizara; os que sobreviviam se tornavam perfeitos, alvos do 
amor eterno de Epstein. Conhecê-lo era ou ser esmagado por ele 
ou colocado num pedestal absurdo. Dificilmente alguém se re-
conhecia nas descrições feitas por Epstein, que tinha uma longa 
linhagem de protegidos. Impondo-se, deixava-os inchados, cada 
vez maiores do que eram, como fazia com todos que escolhia 
amar. No fim, as pessoas se sentiam como um balão de desfile do 
Dia de Ação de Graças. Até que em algum momento esbarravam 
nos galhos dos altos padrões morais de Epstein e estouravam. 
Dali em diante, seus nomes tornavam-se anátemas. Em seus há-
bitos inflacionários, Epstein era bem americano, mas não em sua 
falta de respeito pelos limites e em seu tribalismo. Era alguma 
outra coisa, e essa outra coisa levava a contínuos mal-entendidos.

E, no entanto, ele tinha um jeito de atrair as pessoas, de 
trazê-las para o seu lado, sob o amplo guarda-chuva de suas re-
gras. Algo dentro de Epstein brilhava com força, e ele irradiava 
essa luz de maneira descuidada, como alguém que não precisa 
se preocupar em economizar. Com ele, não havia tédio. Empol-
gava-se, desanimava e se entusiasmava de novo, seus ânimos se 
exaltavam, não perdoava nada, mas nunca era nada menos do 
que absolutamente envolvente. Tinha uma curiosidade infinita, 
e quando se interessava por algo ou por alguém, fazia investiga-
ções exaustivas. E tinha certeza de que o resto do mundo estaria 
tão interessado no assunto quanto ele. Mas poucos conseguiam 
acompanhá-lo. No final, eram sempre os outros que insistiam 
em se retirar primeiro num jantar, e Epstein ainda os seguia para 
fora do restaurante, brandindo o dedo no ar, ávido por esclarecer 
seu ponto de vista.

Sempre fora o primeiro em tudo. Onde lhe faltavam habili-
dades naturais, ele superava seus próprios limites por pura força 
de vontade. Quando jovem, não fora um orador nato; a língua 

14433-miolo-floresta-escura.indd   17 1/22/18   5:12 PM



18

presa o atrapalhava. Tampouco era naturalmente atlético. Mas 
com o tempo destacou-se de modo especial nessas coisas. A lín-
gua presa foi superada — apenas escutando com uma atenção 
microscópica alguém poderia detectar um levíssimo ceceio ali 
onde a operação necessária fora realizada —, e, depois de passar 
muitas horas na academia e afiar um instinto sagaz e implacável, 
ele se tornou um campeão do peso leve. Onde encontrava um 
muro, Epstein se atirava contra ele de novo e de novo, levan-
tando-se incansavelmente até o dia em que conseguia atravessá-
-lo. Essa pressão e esse empenho enormes eram perceptíveis em 
tudo o que fazia, mas se em qualquer outra pessoa o esforço po-
deria parecer algo penoso, nele era uma forma de graça. Mesmo 
quando criança, suas aspirações eram gigantescas. No quarteirão 
onde cresceu em Long Beach, Long Island, Epstein cobrara de 
dez casas uma mensalidade para ficar disponível vinte e quatro 
horas por dia e realizar até dez horas de serviços por mês, defini-
dos numa oferta sempre crescente que ele enviava com a fatura 
(cortar grama, levar o cachorro para passear, lavar carro e até de-
sentupir privadas, pois ele não tinha em si aquele botão desligar 
que os outros pareciam ter). Teria dinheiro a perder de vista, por-
que esse era o seu destino; muito antes do casamento abastado, já 
sabia exatamente o que fazer com ele. Aos treze anos, comprou 
com suas economias uma echarpe de seda azul, que usava tão 
casualmente quanto seus amigos usavam seus tênis esportivos. 
Quantas pessoas sabem gastar seu dinheiro? A esposa, Lianne, 
sempre fora alérgica à fortuna da família; a riqueza a endurecia 
e a retraía. Ela passou seus primeiros anos tentando apagar seu 
rastro de ambientes luxuosos. Mas Epstein a ensinou a usá-la. 
Comprou um Rubens, um Sargent, uma tapeçaria Mortlake. 
Pendurou um pequeno Matisse no closet. Sob uma bailarina de 
Degas, ficava sentado só de cueca. Não era uma questão de mau 
gosto ou de falta de bom senso. Não, Epstein era muito elegan-
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te. Não era refinado — não tinha nenhuma ambição de perder 
suas impurezas —, mas se polira com esmero. Em se tratando de 
prazer, não via por que se envergonhar; seu prazer era grande e 
autêntico, de modo que ele era capaz de se sentir em casa mes-
mo rodeado das coisas mais sofisticadas. Todo verão, alugava o 
mesmo castelo “surrado” em Granada, onde podia jogar o jornal 
no chão e pôr os pés para cima. Escolheu um ponto na parede 
de gesso para marcar a lápis o crescimento das crianças. Anos 
depois, ficava comovido à menção do lugar — errara tanto, arrui-
nara aquilo, e, no entanto, ali, onde seus filhos tinham brincado 
livremente sob as laranjeiras, havia acertado.

Mas no fim houve uma espécie de deriva. Mais tarde, quan-
do seus filhos olhavam para trás e tentavam entender o que acon-
tecera, podiam localizar o início da transformação do pai em sua 
perda de interesse pelo prazer. Algo se abriu entre Epstein e seu 
enorme apetite — este recuou para além do horizonte que um 
homem carrega dentro de si. Vivia então separado da beleza re-
quintada que adquirira. Faltava-lhe o que permitiria harmonizar 
tudo, ou ele apenas se cansara da ambição de fazê-lo. Por um 
tempo, as pinturas continuaram penduradas nas paredes, mas 
Epstein não tinha mais muito a ver com elas. As telas seguiram 
com suas vidas, sonhando nas molduras. Algo mudara. Não se 
sentia mais o vento forte que saía dele. Uma grande quietude 
anormal se instalou, como acontece antes de fenômenos meteo-
rológicos radicais. O vento então mudou de direção e voltou-se 
para dentro.

Foi aí que Epstein começou a doar suas coisas. Primeiro 
deu uma pequena maquete de Henry Moore para o médico, que 
a havia admirado durante uma visita domiciliar. Da cama, der-
rubado pela gripe, Epstein explicou ao dr. Silverblatt em qual 
armário encontrar o plástico bolha. Alguns dias depois, tirou o 
anel de sinete do mindinho e o pôs na palma da mão de seu 
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