CAETANO
VELOSO

EDICAO COMEMORATIVA DE 20 ANOS

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright ©2017 by Caetano Veloso

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogréfico
da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.

Capa e projeto grafico
RAUL LOUREIRO

Foto de capa

Caetano Veloso com o Parangolé P4 Capa 1, 1964,
de Hélio Oiticica. Rio de Janeiro, 1968. Cortesia
Projeto Hélio Oiticica. DR/ Geraldo Viola. Todos

os esforgos foram feitos para reconhecer os direitos
autorais da imagem da capa. A editora agradece
qualquer informacéo relativa a autoria, titularidade
e/ou outros dados, se comprometendo a inclui-los
em edigoes futuras.

Foto de quarta capa

Caetano Veloso com o Parangolé P25 Capa 21 —
“Xoxoba”, 1968, de Hélio Oiticica. Cortesia Projeto
Hélio Oiticica. © Fernando Young

Obra de arte da guarda

A violinista, Caetano de Almeida, 2014, acrilica sobre
tela, 220x 170 cm, reprodugédo de Edouard Fraipont.
Preparagéo

MARCIA COPOLA

indices

LUCIANO MARCHIORI

Reviséo

ERICO MELO

ANGELA DAS NEVES
VALQUIRIA DELLA POZZA

Dados Internacionais de Catalogagéo na Publicagdo (CIP)
(Céamara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Veloso, Caetano
Verdade tropical, Caetano Veloso. — 32 ed. — S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2017.

"Ed. comemorativa de 20 anos”
ISBN: 978-85-359-2989-8

1. MUsica popular — Brasil — Histéria e critica
2. Tropicalismo (Musica) — Brasil 3. Veloso, Caetano,
1942- 1. Titulo.

17-07978 CDD-781.630981

indices para catalogo sistematico:

1. Brasil : Tropicalismo : Musica popular
781.630981

2. Tropicalismo : Musica popular brasileira
781.630981

[2017]

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — S&o Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



PARA JOSE MIGUEL WISNIK
DAVID BYRNE
E SILVINA GARRE



" CARMEN MIRANDA NAO

SABIA SAMBAR
47 INTRO
PARTE 1 57 ELVIS E MARILYN
83 BETHANIA E RAY CHARLES

115 INTERMEZZO BAIANO
PARTE 2 123 TRANSE

139 PAISAGEM UTIL

147 DOMINGO

165 BAIHUNOS

175 ALEGRIA, ALEGRIA

193 DOMINGO NO PARQUE

201 TROPICALIA

215 2002

221 A POESIA CONCRETA

243 CHICO

249 VANGUARDA

255 ANTROPOFAGIA

275 PANIS ET CIRCENSIS

305 E PROIBIDO PROIBIR

315 DIVINO, MARAVILHOSO
PARTE 3 349 NARCISO EM FERIAS
PARTE 4 405 BARRA 69

413 LONDON, LONDON

425 LINGUA

433 AFINIDADES ELETIVAS

443 AME-O OU DEIXE-O

453 BACK IN BAHIA

473 ARAGA AZUL

479 VEREDA

493 iNDICE ONOMASTICO

505 iNDICE DE MUSICAS

509 SOBRE O AUTOR



AGRADECIMENTOS

Cristiana Lavigne leu o amontoado de escritos que crescia na mesma
medida em que ia se tornando intratavel, e, apontando elos e sugerindo
cortes, me deu de volta a esperanca de fazer dele um livro.

Rubem Fonseca (que, num dialogo telef6nico internacional com
Cristiana Lavigne, ajudou a resolver um problema de informatica) leu o
material ja organizado e, entre comentarios muito encorajadores (tam-
bém ao telefone), aconselhou (na verdade impos) trés cortes curtos e pre-
cisos como as frases que o fizeram famoso. (Duas dessas ordens foram
imediatamente seguidas a risca, e uma delas — depois de muita hesita-
¢do — apenas em parte.)

Mais longe e mais perto, Luis Tenoério de Oliveira Lima me deu,
logo que voltei de Londres, os sete volumes de Em busca do tempo perdido.

Finalmente, ainda mais longe mas muitissimo mais perto, Rodri-
go Velloso me fez, no final dos anos 50, uma assinatura da revista Se-
nhor, e assim tomei contato com os textos de Clarice Lispector, cuja obra
Rodrigo passou a comprar sistematicamente para mim, como também a
de Jodo Guimardes Rosa e a de Jodo Cabral de Melo Neto. Isso me levou
a amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade
que ainda hoje tenho com eles.

Obrigado,
C.V.



CARMEN MIRANDA
NAO SABIA SAMBAR

Pra comecar, a Coca-Cola de “Alegria, alegria” n3o foi a primeira da mu-
sica popular brasileira: o nome do refrigerante ja aparecia numa das es-
trofes nonsense de “Siri jogando bola”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas.
Na verdade, considerando que o jumento desse galope tomava vinte Co-
ca-Colas, a de “Alegria, alegria” seria, na melhor das hipéteses (isto é,
se nao tiver havido outra menc¢io a Coca em alguma cancio brasileira
anterior a de Dantas-Gonzaga), a vigésima primeira.

Depois, Rita Lee ndo é da Pompeia. Como se pode ler na sua bri-
lhante autobiografia, Rita nasceu e viveu na Vila Mariana até a idade
adulta. Dos Mutantes, moravam na Pompeia apenas os irmaos Arnaldo
e Sérgio Dias Baptista.

Em tempo: se vocé é uma ou um jovem que comeca a ler este texto
e ndo quer perder muito tempo com isso, pode pular tudo o que vem
abaixo e ir direto para o ultimo paragrafo.

Uma linguista baiana me disse que ha um caso de hipercorrec¢ao
no fim de um periodo da introducdo deste livro. Parece que, ao ouvi-la
destacar o trecho, concordei. Relendo agora, ndo senti.

Heloisa Chaves, uma professora e tradutora mineira, me disse (nao
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ao comentar Verdade tropical, mas num dos papos do blog Obra em Pro-
gresso, online durante a gravacao do album Zii e Zie) que a gente lembra
algo ou se lembra de algo. vT estd cheio de “lembro de”. Suponho que
escrevi esse livro como passei a falar depois de conhecer Rogério Duarte,
que nio pronunciava os dés dos gertundios (sabe?, “fazeno”, “andano”,
“dizeno”...) mas ousava articular frases complexas e corretas como as que
usamos na lingua escrita — isso sem perder a paixdo do argumento ou
da descrigdo. Heloisa reclamou também (e isto ao falar sobre vT) de eu
desqualificar o erre retroflexo. Eu tinha mesmo chegado a dizer que ele
era um aleijao linguistico usado por parte infima da populagio nacional
e que causava estranheza nos ouvintes do resto do Brasil. Um absurdo
que, embora eu tivesse, anos antes, homenageado amorosamente esse
erre na can¢ao “A Outra Banda da Terra” (por ter passado a ouvi-lo com
agrado e carinho quando pronunciado pelas meninas do interior de Sao
Paulo que eu encontrava nas turnés dos anos 1970), fui levado, pela cor-
renteza da minha prosa, a perpetrar, para ilustrar o desprezo que nutrira,
na extrema juventude, pela lingua inglesa. Mas era principalmente igno-
rancia. Com o passar do tempo e apurando o ouvido, percebi retroflexdo
do erre em certas falas e cantos lusitanos e, muito mais importante, lem-
brei que o “poico” e a “pbita” que meu amado Vladimir Carvalho pronun-
ciava no nosso tempo de faculdade, imitando, por saudade, o falar rural
de sua Paraiba, era uma variacao desse tipo de sonorizagdo da consoante.
E me dei conta de que, além de estar em grande parte de Minas e de Sao
Paulo, ele estava em quase todo o Mato Grosso (que hoje s3o dois) e em
quase todo o antigo Goias (que hoje divide-se em Goias e Tocantins).
Esse é o erre da populacio de muitas areas rurais e cidades do interior do
Brasil: agora me lembro de té-lo ouvido de oficiais gatichos no “cassino”
do quartel do QD durante minha prisdo. Acima de tudo, essa prontincia
da consoante migrou para a capital de Sao Paulo juntamente com os
ex-moradores de cidades menores e de zonas agropecudrias, tendo as
populacdes das periferias hoje (inclusive — e talvez principalmente —
os mais importantes mcs de rap) tornado tal forma de emitir o erre uma
caracteristica paulistana. (Mal eu tinha acabado de escrever as linhas
acima, alguém me contou que Antonio Candido afirmava que o erre da
capital de Sao Paulo, até o comeco do século xx, era assim.) Ouvimo-lo
agora, coisa inimaginavel ha duas décadas, em vozes de comentaristas
dos noticiosos da Tv. Além disso tudo, o guitarrista Pedro Sa, ao ouvir,
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ao meu lado, erres retroflexos no espanhol falado em Assunc3o, levan-
tou a hipétese de esse fonema ter-nos vindo, a brasileiros e paraguaios,
do tupi-guarani. Pouco antes, ao flagra-lo em falas costa-riquenhas de
alta classe, eu tinha atribuido o fendémeno a influéncia norte-americana.
Ouvindo a hipétese de Pedro sobre os paraguaios, projetei na Costa Rica
a possivel origem indigena da retroflexdo. Mas o que dizer do quinhao
dela que encontrei em alguns lusos? E quem disse que o erre é uma
consoante surda? S6 mesmo eu, que n3o pesquisei nada para escrever
um livro t3o grande e tdo cheio de palpite. Embora eu ache que o erre
que se torna uma mera aspirac¢do o seja, os textos que li, meio ao acaso,
sobre o assunto invariavelmente definem o erre como consoante sonora.

Lucia Castelo Branco, uma escritora e professora também minei-
ra, me deu um quinau por eu atribuir a afirmacgio “Nio existe rela¢do
homossexual” a Lacan: este, ela frisou, disse que “Nao existe relacdo se-
xual” e ponto. A frase sobre a relagio homossexual ouvi num seminario
do psicanalista Mp Magno 14 pelos anos 1980, quando ele era tido como
lacaniano. Por isso a atribui ao lacanismo. Mas nao me lembro se direta-
mente a Lacan. Seja como for, gosto mais da frase de Magno. A de Lacan
eu nio entendo.

A questao de vt arriscar-se a ser um livro complicado demais para
quem gosta de musica popular e demasiado interessado em misica
popular para quem gosta de livros complicados se complica para mim
quando leio trechos como “Diante dos jornalistas que atacam os fil6sofos
franceses e alemaes porque eles n3o escrevem de modo anglofilamente
‘claro’ (jornalistico), louvo Heidegger escrevendo sobre Nietzsche, e De-
leuze sobre Proust”. Reconheco ai uma rendicio ao ritmo da prosa e um
uso abusivo da veracidade: de fato eu estava lendo, em inglés, as aulas
de Heidegger sobre Nietzsche e tinha acabado de ler, com gosto, o livro
sobre Proust escrito por Deleuze, mas hoje vejo que s retive do primeiro
uma vaga lembrancga da diferenca que o autor faz entre a ideia de eterno
retorno e uma afirmacio de Goethe sobre os pensamentos, se levados até
o fim, sempre voltarem ao comeco, e a ojeriza que o filésofo da Floresta
Negra tinha por Schopenhauer. Ele faz tudo para afastar Nietzsche de
Schopenhauer, lamentando sempre a paixdo inicial do pensador do Su-
per-Homem pelo da Vontade. (Acho que Heidegger devia odiar trechos
como aquele em que Schopenhauer afirma que o homem é preto, no
minimo castanho, e considera a varia¢do minoritaria dos que migraram
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para a Europa fria e ficaram com a pele, os olhos e os cabelos claros, uma
aberragdo.) Alids, ougo-me consideravelmente inauténtico nesse trecho:
o estilo claro, a inglesa, de Schopenhauer é algo que, em filésofos, eu
defenderia até o fim. Quanto a Deleuze, acho que reencontrei nele mi-
nha paixdo por Proust salpicada da obscuridade do novo estilo francés.
N3o retive muito do que li no livro. Suponho que eu queria dar fecho
algo grandiloquente a um capitulo vulneravel sobre o tema complexo das
vanguardas — e reforcar a defesa do meu proprio barroquismo contra os
que desprezavam o Padre Anténio Vieira e Guimaraes Rosa. Seja como
for, hoje me parece que a frase presta um desservigo aos idiossincraticos
argumentos que a precedem e, talvez, ao livro como um todo.

A fama que fiz de conhecedor da lingua portuguesa deve-se ao
fato de haverem circulado em redes sociais queixas minhas contra certos
erros sintdticos que me produzem mal-estar. Claro que amo a lingua
portuguesa quase tanto quanto Fernando Pessoa, de quem citei, para-
fraseando, no nosso primeiro (serd? — “deixa que digam, que pensem,
que falem”...) samba-rap, a afirmacio, feita por Bernardo Soares, um seu
heterénimo prosador, “Minha patria é a lingua portuguesa”. Mas a toda
hora me vejo cometendo erros de ortografia. Esse corretor automatico
aqui do computador é um idiota: escrevo Mangabeira e ele sublinha com
pontilhado vermelho, recusando. Tento “mangabeira”, com a inicial mi-
nuscula (pode ser que o infeliz n3o conheca o sobrenome de familia,
mas ndo podera ignorar a arvore), e ele no aceita. Entdo penso que devo
pedir a meu filho que mora comigo para me ensinar a desativar esse
recurso desorientador (que acaba de recusar “desorientador”!). Mas logo
me dou conta de que, com alguma frequéncia, me surpreendem alertas
vermelhos contra algumas palavras usuais. N3o é raro que sejam zés
no lugar de esses, ou esses no lugar de cés-cedilhas. Na maioria das ve-
zes, sdo distrac¢des, mas ha casos bastantes em que tenho daividas que
poderiam durar uns minutos — e talvez nio se resolvessem pela opcao
correta. Meu amigo Carlos Nader, o cineasta, me disse que sente inse-
gurancas ortograficas em portugués como nao sente em francés (lingua
em que ele, filho de libaneses, também foi alfabetizado) nem em inglés
(que ele aprendeu adulto): nestas duas linguas, parece-lhe que as pala-
vras escritas se gravam na mente como ideogramas, enquanto em por-
tugués a gente se pergunta “é com esse ou com z&” e procura lembrar
uma regra, a razdo de se escrever assim ou assado. De minha parte, nio
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gosto de ouvir brasileiros dizerem que o portugués é uma lingua dificil,
mas acho que ha algo pertinente na observacio de Nader. E maluquice
um brasileiro dizer que o portugués é dificil, se ele o fala desde os dois
anos de idade. Entendo que alguns, por ouvirem na escola muitas re-
gras serem recitadas, muitas andlises sintaticas que lhes parecem chatas,
mesmo que ndo conhecam outras linguas, concluam que a nossa é espe-
cialmente espinhosa. Ela ndo o é mais do que as outras linguas latinas.
Isso muitas vezes vem se somar a suspeita tendéncia a desvaloriza¢io do
Brasil (tantas vezes explicada pelo fato de terem estas terras na Améri-
ca do Sul sido colonizadas por portugueses), desvalorizac¢do que insisto
sempre em combater, principalmente porque ela nos exime de responsa-
bilidades, o que nos levou a n3o preservar imagens e sons gravados, a ter
pouco cuidado com a afinac¢do das nossas vozes cantantes, com o acaba-
mento do que nos propomos a fazer, e, pior que tudo, a desistirmos cedo
de experimentar e inventar. Assim, prefiro usar a palavra “erro” com na-
turalidade, quando me refiro a desvios da norma da lingua (embora ame
tantos deles...). Considero a ideia de “contribui¢do milionaria de todos
os erros” oswaldiana algo melhor do que as modas linguisticas, quando
estas perigam contribuir para a instabilidade do uso do portugués entre
nos. Observo, entre paréntesis, que neste texto aqui escrevi umas trés
vezes a palavra “esse” e senti saudade de quando era claro que queria-
mos, quando a escreviamos sem acento circunflexo, enunciar o nome
da consoante fricativa surda e n3o o demonstrativo “esse”, que, até os
anos 1970, tinhamos que escrever com o acento. Ha algo de maluco em
pensar que diminuir a acentuagdo torna a escrita (e a leitura?) mais fa-
cil. E li o que pude sobre o ainda novo acordo ortografico, sem que nada
me indicasse se devo escrever “caminhdo” ou “camido”, ou se mostrasse
eficaz em aproximar o portugués europeu (e africano) do nosso. Uma
banda de pagode armada com sucesso nos anos 1980 ou 9o por portu-
gueses, em Portugal, fazendo sucesso estrondoso em Africa, América e
Europa lusas — e esses portugueses cantando, a principio, a brasileira,
mas revelando lusitanidades fonéticas, prosédicas e semanticas a partir
de certo ponto de sua carreira —, faria muito mais por uma verdadeira
aproximacao linguistica da comunidade luséfona do que esse acordo que
o Brasil se apressou em oficializar (passando a escrever “ideia” e “para”
sem acento), enquanto os portugueses seguem resistindo. Acho que o
proprio acordo “para” diante do facto de que portugueses nio podem
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escrever “fato” sem cé. Ou podem, quando se referem a um terno. Que é
palavra com estranha elasticidade seméintica e sinonimia misteriosa. De
tenro a conjunto de calca e paletd, sem esquecer dos blocos de reis e de
Carnaval do antigo Reconcavo, é um oceano de sentidos.

Em algum lugar da antiga introdugao falo de minha tendéncia a
digressdo. vt foi escrito na flor dos meus 54 anos, quando a memoria
para o vocabulario era rapida e precisa. Hoje, penso que deveria comprar
um diciondrio analégico (ou achar um online) mas me esqueco de fazer
uma coisa ou outra. Ainda por cima, li em algum lugar que, com a inter-
net, a capacidade média, nas pessoas, de concentra¢do para leitura des-
ceu para oito segundos. Como podem se sustentar esses meus periodos
caricatamente proustianos?

Dos comentarios que sairam sobre vT ao longo dessas duas déca-
das, o meu favorito é o de Luiz Carlos Maciel. Ele vem falando, no livro
em que se reuniram escritos seus, sobre achar que, naquele em que se
reuniram uns meus, a ordem cronolégica invertida (dos mais recentes
para os mais antigos) faz os primeiros, perto do final, parecerem poste-
riores aos ultimos, que abrem o livro, to careta foi ficando minha prosa
— e ai entra em vT. Logo ele, que sempre tratou o desbunde com serena
légica. O fato é que o jeito como ele aborda o assunto me agrada. Talvez o
melhor seja sua anotagdo de que eu por fim me defino sexualmente: nao
sou nem heterossexual, nem homossexual, nem bissexual. E ele o faz
sem intuito explicito de rir das passagens que o levaram a isso. E uma
constatag¢do de fato, para o qual ele n3o exige ou sugere retificacdo. Soa
ndo careta. E bem Maciel. Mal sabe ele que, antes de chegar aquilo, eu
tinha, num capitulo sobre sexo, cujo teor essencial resumi na versao fi-
nal, concluido que prefiro me declarar um homossexual que teve, até ali,
sobretudo atividade erética com mulheres... Se ha, como parece que em
alguma medida ha (embora nio seja o espirito predominante da observa-
¢do), um aspecto critico em seu comentario, ele deve ser mais ou menos
da mesma natureza daquele que me fez escolher, a principio, declarar-
-me homo. E um modo de pensar meio imitado do movimento pelos
direitos civis dos negros americanos. Me lembro de um participante do
grupo AfroReggae, branco a olhos brasileiros, que usava uma camiseta
onde se lia “100% NEGRO”. No mesmo espirito em que Nei Lopes se diz
um “ex-mulato”. E bem mais facil nos Estados Unidos, onde basta um
minimo de ascendéncia negra para que alguém seja considerado preto.

16



Claro que isso veio dos senhores brancos, que queriam marcar a diferen-
ca e manter os negros fora da roda. Mas também serviu para aumentar
o nimero de comprometidos com o movimento: o nimero € aspecto de-
cisivo. Acima de tudo, luz o sentimento de que vocé se identifica com
o lado mais desvalorizado do grupo que quer defender. Ri quando li,
nos escritos de vinte anos atras (que, nao por isso, nao foram aprovados
por mim para publica¢o), que eu me declarava homossexual. Eu estava
antevivendo a critica que Maciel faria ao ler os trechos que conduzem a
conclusio de que nio sou hétero, nem homo, nem bi e escolhi, proviso-
riamente, aquela solucdo. Hoje penso, com mais coragem, que o certo
€ mesmo dizer ndo sou nem bi, nem hétero, nem homo. Estad melhor
assim, como no resumo que ficou no livro. Somos sexuais. Maciel, incri-
velmente atento e sempre claro, gozou o salto maluco (digno, talvez, dos
meus textos dos anos 1970, de que ele gosta mais) que me leva, depois de
um paragrafo que vai fundo na sutileza das movimentagdes internas da
cultura brasileira para a criagdo da bossa nova, a comegar o paragrafo se-
guinte com “Este livro, por exemplo, eu creio que o escrevi por causa de
Nova Iorque”. Senti que me entregava gostosamente a maluquice quando
fiz essa ligagdo enigmatica. Eu estava ecoando o titulo do nosso primeiro
show no Vila Velha, Nds, por exemplo, e equiparando diferentes motiva-
¢Oes misteriosas que geram atos interessantes. De fato atribuo um poder
magico a Nova York (que eu ainda preferia escrever Iorque, antes de uma
conversa publica que tive com o grande tradutor Sergio Flaksman), mas
nio ha, em todo este livro, nada que se assemelhe, estilistica ou logica-
mente, aquele salto.

Outros comentarios tiveram forca sobre mim. O de Roberto Schwarz
elevou o livro a um patamar literario muito alto. Vejo o abismo que ha
entre sua apreciacio desse meu relato e a traducgdo, em tudo feia, que
dele foi feita para o francés. Guiados apenas pelo texto da versdo ame-
ricana (que picotou periodos e trocou ordem de capitulos), os tradutores
franceses, mesmo em rela¢do a esse modelo, cometem erros visiveis a
primeira olhada. O nivel da vida intelectual brasileira fica ali inacredita-
velmente rebaixado. Como posso interpretar nosso recanto na periferia
do capitalismo diante do desprezo editorial por um livro brasileiro que
foi lido como algo de primeira linha por um critico patrio que ocupou lu-
gar no mundo académico francés e é um dos mais dedicados intérpretes
do nosso descompasso cultural? Logo na lingua de Sartre, Lévi-Strauss e
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Proust, as maiores influéncias estilisticas que se derramaram pela com-
posic¢do do livro, sua forma e seu sentido foram massacrados. Entendo
que um livro escrito por cantor popular ndo encontre na Franca interesse
de editores sérios. (Schwarz, ao comentar a estranheza de um livro de,
para ele, alto valor literario ter sido escrito por um cantor popular e nao
por um “musico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto”, me fez
pensar numa resenha que li em revista americana sobre o livro de coleta-
nea de artigos da critica de cinema Pauline Kael, em que o comentarista
sublinha a diferenca de nivel entre o publico que 1é sobre cinema e o que
1é sobre cangdes: os tltimos sao de idade e escolaridade muito abaixo das
dos primeiros — o que me levou a divagar sobre a razio de uma arte nas-
cida ha pouco mais de um século como atracao de feira ser consensual-
mente tida como mais nobre do que a que trata da imemorial tradi¢do
de organizar as silabas das palavras em acordo com as alturas dos sons,
usando o tempo como matéria.) O artigo de Schwarz sobre vr me im-
pressionou talvez antes de tudo por esse contraste com a tradugdo france-
sa do livro. Mas eu acho que Schwarz se atrapalha ao me descrever como
um projeto de esquerdista convencional que degenerou em colaboracio-
nista regressivo. Nunca fui, nunca seria um esquerdista convencional.
Schwarz também me decepciona por parecer fazer um caminho como
que oposto: comeca seus trabalhos — e os desenvolve — com uma inte-
ligéncia luminosa que se espalha em frases cortantes a enfrentar argu-
mentos complexos, para concluir... como um esquerdista convencional.

Em seu artigo, saido muitos anos depois do lancamento de vr,
ele parece crer que o ambiente vanguardista instaurado na Salvador de
entre o final da década de 1950 e o comeco da de 1960, pela lideran-
ca surpreendente do reitor Edgard Santos, era parte do movimento de
esquerda que criou os cpcs da UNE. Na verdade, os estudantes esquer-
distas fizeram protestos contra o reitor e seus gastos flteis com artes.
Numa dessas manifestacdes, um grande cartaz dizia ABAIXO AS BICHAS
Do REITOR. E quem pds Edgard 14 (e convidou Lina Bo Bardi para fun-
dar o Museu de Arte Moderna da Bahia) foi Juracy Magalhaes, militar
cearense posto no governo da Bahia pelo Gettlio ditador e que terminou
sendo dono da politica baiana por décadas. Sua frase é famosa: “O que
¢é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Em vT conto como
eu me sentia o “alienado” entre meus colegas de esquerda. Entendo que
o retrato que Schwarz faz da efervescéncia daqueles anos abrange mais
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do que o estritamente ideologico: a Escola de Teatro animava-se a mon-
tar Brecht porque precisava ensinar teatro politico de esquerda a seus
alunos, aos estudantes em geral e as plateias, naturalmente pressionada
pelo ambiente cultural do periodo. Mas Roberto estranha a sinceridade
de um cara que, quando garoto, reconhecia afinidades formais e mesmo
estruturais entre o design do avido Caravelle, a arquitetura de Niemeyer
e as harmonias da bossa nova. Isso é tomado por sinal do que se revela
depois como posi¢do politica suspeita. Talvez seja um erro narrativo que
eu tenha deixado para expor melhor essa dissintonia entre mim e os co-
munistas quando ja as tinha aclaradas pelos didlogos com Rogério Duar-
te, pela visdo de Terra em transe e pela crescente revelacio dos horrores
da Unizo Soviética. E em voltas narrativas 2 minha primeira juventude
que conto coisas que revelam tal dissintonia. Schwarz, acostumado a ler
Machado de Assis com lentes adornianas e fixado na ideia do narrador
inconfiavel, supde que o golpe militar me venceu ideologicamente. Devo
afirmar: estou seguro de que, n3o fosse o Primeiro de Abril, eu estaria
mais longe da esquerda do que estava faz vinte anos — e do que estou
hoje. Eu precisei sentir na carne a violéncia das for¢as conservadoras (e a
natureza do que elas querem conservar) para suspeitar, de uma vez por
todas, das manobras para manutencado de privilégios de classe. A frase
desaforada sobre n3o querer que operarios decidissem sobre o futuro
de minha vida é filha direta das noticias de que em Cuba criaram-se
campos de recuperacdo para homossexuais. Coisa que eu desconhecia
em 1963 mas que eram as que mais me instigavam a escrever, em 1997,
palavras como aquelas. Ouvi o Gnico esbo¢o de defesa de Fidel nesse
episédio quando isso ja era passado em Cuba: ele teria avisado a Alfre-
do Guevara, fundador do 1caic e veado, a passar uns anos na Franga,
pois as associagdes populares de bairros exigiam dureza contra os gays.
Ouvi essas coisas em conversas informais. Quando escrevi v, Morango
e chocolate ja tinha sido exibido no Brasil. Todos diziam que as persegui-
¢oes as bichas e as sapatas tinham acabado, mas sabia-se que o envio de
homossexuais para campos de trabalho for¢ado tinham sido regra por
alguns anos. Sinceramente, n3o espero defini¢do final sobre a homos-
sexualidade: se as religides monoteistas, as teses sociais conservadoras,
as ditaduras comunistas ou as reviravoltas da psiquiatria decidirem que
estavam certos os que a reprimiam, isso é coisa de que independe minha
atual identificacdo com o mundo gay. Por isso usei o possessivo na pri-
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meira pessoa. De fato, ao ler um artigo na Folha em que se comparava
a dimensdo politica as reunides de condominio (sdo chatas, mas neces-
sarias; Uteis para resolver questdes de area de uso coletivo, contanto que
fique claro que sindicos e condéminos n3o poderio decidir sobre a cor
das minhas paredes internas), me lembrei de uma mulher que estava
sendo entrevistada ao mesmo tempo em que eu num programa da televi-
sdo francesa. Ela era uma pianista classica, de maneiras muito educadas,
claras e simples. Ao me ouvir dizer que “tudo € politico” (eu estava res-
pondendo a uma pergunta sobre cang¢do de protesto e, depois de apontar
para a dificuldade de alguém definir qual a cor politica de uma sequén-
cia de acordes de Baden Powell, admiti que “tudo é politico”, o que me
parecia ser um modo de desobrigar compositores de can¢do de serem
politicamente explicitos em suas letras), a musicista francesa disse, com
muito cuidado, que temia um detalhe de minha resposta: “Dizer que
tudo € politica”, explicou ela, “é invadir minha intimidade. Ha coisas que
nio sio politica e ndo devem ser tomadas como tal”. Era uma observagdo
sensata, que aprendi a respeitar. Claro que o articulista liberal arriscava-se
a despolitizar o que exige apreciagdo politica: num pais de brutal desigual-
dade como o nosso (no vivemos num condominio de apartamentos seme-
lhantes), as questdes que definem a realidade coletiva se impdem. Em vt
conto muitos momentos de aprendizado liberal. De frases soltas de Arthur
Guimaraes a complexidades de Mautner; de conversas variadas com Zé
Almino de Alencar a teses de Antonio Cicero; do horror aos totalitaris-
mos ao repudio intimo as censuras estéticas e sexuais, as ideias liberais me
apareciam como mais responsaveis do que projetos revolucionarios que
sempre resultavam em autocracias. Ainda hoje, sobretudo depois de ler
John Stuart Mill (mas também V.S. Naipaul ou mesmo Zé Guilherme
Merquior e Roberto Campos), vejo que projetos de libertagio do homem
futuro nao podem prescindir de aspectos da doutrina liberal. Por isso
minhas inclina¢des foram sempre para a esquerda critica. Felizmente
a esquerda que se esbogava na época do desbunde era uma esquerda
que criticava os vicios da esquerda tradicional. Ali achei meu lugar, um
cantinho onde pude desenvolver minha imagina¢do e minhas fugazes
certezas. Vi algo assim em alguns ex-trotskistas. Era isso que eu gos-
tava no primeiro Paulo Francis e no segundo Luiz Tendrio — e é o que
gosto em Ruy Fausto. H4 um longo artigo em que Joao Camillo Penna
discute o texto de Schwarz sobre vr de modo muito minucioso e, a meu
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ver, muito penetrante.* Camillo as vezes convida Walter Benjamin para
desautorizar o Adorno que leva Roberto Schwarz a ser injusto com vT e
com seu autor. As vezes o préprio Adorno é convidado a desautorizar a
versdo de pensamento seu que foi usada para isso. Ruy Fausto também
respondeu a Roberto, mas o artigo de Camillo tem a compreensao do
essencial. Suponho que muito se deve ao fato de Camillo, diferentemen-
te de Fausto e Schwarz (principalmente deste Gltimo, que nada parece
saber a respeito), conhecer musica popular.

Eu deixaria pra 14 a questdo da critica de Schwarz se ndo fosse por
duas coisas — que estdo ligadas intimamente: o desprezo dele pelo capi-
tulo sobre a minha prisdo e, mais do que tudo, a sugestio de que ocul-
to possiveis transagdes obscuras no conseguimento de minha volta ao
Brasil. Voltei porque Jodo Gilberto me chamou. Creio em Jodo de modo
sobrenatural. Minha amiga Barbara Browning, professora da New York
University, criou, ja nos anos 1990, o “Cult of Jodo Gilberto the Divine”.
Eu o fiz em 1959. Todas as vezes que leio as reclamagdes de Roberto con-
tra a supersticao, me lembro do psicanalista Rubens Molina, com quem
tive a mais espontanea e profunda sintonia analitica. Eu contava detalhes
de meus vicios mentais (esses de que falo no capitulo da prisdo) e ele,
depois de ouvir por bastante tempo, disse: “Supersticao é melhor do que
religido”. N3o é frase teérica. Eu n3o a contraponho a afirmagdo de Lévi-
-Strauss de que os homens criaram as grandes religides para livrarem-se
das supersti¢des. Ou ao argumento de Olavo de Carvalho ao defender a
religido contra seus detratores com a afirmacdo de que quem nio tem
religido (ou renega aquela em que se criou) vira presa de supersticdes.
N3o. Era psicanalise. Rubens estava dizendo aquilo s6 para mim, naquele
momento. Poderia servir-me — e me serviu — para dar cada vez menos
peso aos rituais supersticiosos, o que gradativamente me levava a prescin-
dir deles. Sem deixar, € claro, de insinuar que religido é loucura maior,
formatada e compartilhada. Neste caso, o que ouvi no diva ressurge com
serventia: vim pro Brasil porque cria supersticiosamente em Jo3o Gilber-
to — e Roberto Schwarz me calunia veladamente porque esta preso a
grande religido marxista. Nesse momento ele estd mais cego do que eu.
Niao fiz nenhum acerto com quem quer que seja para a volta definitiva

* Jodo Camillo Penna. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/ Azougue, 2017. [Todas as
notas de rodapé s3o do editor.]
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do exilio. Mal cheguei a Londres, em 1969, Chico Anysio me escreveu
uma carta oferecendo ajuda para eu voltar. Ele sabia de minha tristeza
desesperada e dizia ter didlogo com pessoas que poderiam resolver isso
para mim. Respondi que estava de fato muito mal fora do Brasil, agradeci
a oferta mas recusei: disse-lhe que eu nio queria nada com os militares
que me prenderam e cuja politica eu odiava. Quando Bethdnia me disse
que ia tentar conseguir que eu viesse para o aniversario de meus pais, em
1971, aceitei porque era ela. (Bethania também tem o que vejo em Jodo
Gilberto: Chico Buarque sempre disse que “a Bethania e a Milton a gente
obedece”.) S6 depois soube que Bethania fez combinag¢des com Benil San-
tos, que era empresario dela. Ela me dizia ser inaceitivel minha auséncia
na missa de nossos pais. Que eles mesmos ficariam muito mal se eu
fosse o tnico filho a faltar. Vim. E foi um terror: preso na escada do avido,
levado num fusca a um apartamento na Presidente Vargas para seis horas
de interrogatério e ameacas, transportado num cambur3o para a casa de
Bethania, sob ordens de ir direto para Salvador, de onde nio poderia sair,
proibido de cortar o cabelo e de raspar a barba, ser permanentemente
seguido por dois agentes da pF, proibido de dar entrevistas exceto se por
escrito e revisadas por esses agentes, obrigado a fazer dois programas na
Globo “para tudo parecer normal”. Serd que Benil ganhava algo com isso?
Doi pensar assim: ele é colega compositor e eu gostava dele. As descrigoes
feitas por Elio Gaspari do mundo de corrupg¢io que era a ditadura militar
me levam a crer em tal possibilidade (tenho pena desses pobres coitados
que v3o a rua pedir a volta da ditadura contra a corrupgdo: Lula e Dil-
ma foram os inicos que deixaram o Ministério Publico e a pr trabalha-
rem em paz por muito tempo). Benil assessorava também Chico Anysio,
ou pelo menos foi o que entendi (inclusive anos depois, quando Chico,
meio pancada, disse na TV que eu era ingrato, que ele e Benil tinham
me trazido do exilio e produzido meu show no Canecio — coisa que nao
aconteceu nem mesmo quando eu de fato vim — e que agora eu cantava
“Debaixo dos caracéis” agradecendo a Roberto Carlos...). Quando vim de
volta, o fiz porque Jodo me assegurou que tudo seria lindo, que ninguém
me trataria mal, que no aeroporto eu s6 encontraria sorrisos. Kitsch de-
mais para Schwarz? Dedé e eu ficamos impressionados com a precisao
dessas predicdes. Mas vim com medo. Marcamos encontro com Violeta
Arraes para eu ter ao menos um quadro realista. Violeta disse que tinha
falado com Luis Carlos Barreto e este tinha dito que tudo poderia sair
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bem. Hoje Jorge Mautner me diz que Violeta, bem antes, em nosso verao
na Catalunha, pediu a ele para nos dissuadir de voltar, mesmo que isso
se mostrasse possivel, pois permanecermos exilados “dramatizaria a dita-
dura”, se voltissemos, certa forca de resisténcia se perderia. Mas nem ele
nem ela nos disseram nada disso na época. Tenho certeza de que eu n3o
viria se soubesse de qualquer interesse dos militares em nos ver aqui. Vi
tudo como parte do arbitrio ilégico da ditadura, sobre o qual conto tudo
no episodio da prisdo. Essa € toda a entranha intima da minha vinda para
cantar com Jo3o e Gal, que determinou minha decisdo de voltar de vez.
Uma vez aqui, nunca fui procurado por nenhuma autoridade, minima
que fosse (exceto o agente da censura que quis proibir meu show da volta
por causa da palavra “reggae”: os que cortaram — na faixa ja gravada por
Bethdnia — versos de “Negror dos tempos”, assim como a palavra “bofes”
em “Deus e o diabo”, o fizeram sem me procurar pessoalmente).

Mas Schwarz também contrasta sua visdo de um esquerdista no
paraiso pré-64 com a descri¢do de um tropicalista que desqualifica toda a
esquerda, reduzindo seus mais requintados representantes ao juizo vul-
gar das plateias de festivais de televisao. Para ilustrar esse estranho an-
tiesquerdismo, ele lista nomes da esquerda sofisticada: Mario Pedrosa,
Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Sales Gomes, Antonio Candido, além de
Glauber (e a turma do Cinema Novo), Zé Celso, o grupo da Poesia Con-
creta e a turma da Musica Nova. Ora, ndo conheci Pedrosa nem Candido.
Estive com Paulo Emilio uma vez, num festival de cinema na Bahia em
que fui apresentado a ele (nesse momento, tive didlogo com Jean-Clau-
de Bernardet). Mas Pedrosa era o critico por tras de (entre outros) Hélio
Oiticica e Lygia Clark — e fui amigo dos dois até que eles morressem. O
nome Tropicalia, como conto no livro, veio, via Luis Carlos Barreto, da
instalacdo de Hélio. Minha recusa inicial em manter esse titulo perdeu
o sentido diante da admiracdo e interesse do artista pelo que eu fazia no
ambito da mussica popular. Os cinema-novistas foram os mais frequentes
e ardorosos espectadores do nosso show na Sucata. Minha amizade com
essa turma dura até hoje e, na época, eles estavam em grande sintonia
conosco, ao contrario da turma da mps do Rio. Zé Celso tornou-se meu
amigo na noite mesma em que vi O Rei da Vela. Quanto aos poetas con-
cretos e os musicos da Musica Nova, ndo preciso dizer que eles foram,
respectivamente, apoiadores criticos e colaboradores dos tropicalistas.
Minha amizade — afinagdo — com Augusto de Campos é notéria. E se
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mantém até os dias de hoje. Nunca tive essa gente por representante da
esquerda estreita que nos vaiava no auditério da Record nem dos governos
opressivos dos paises comunistas. Em nenhum lugar do meu livro digo
qualquer coisa que equivalha a isso. Nem eles consideraram minha virada
tropicalista uma traig3o a historia essencial das esquerdas. Ao contrério,
todos eles tinham, com variagdes, os mesmos problemas que eu com rela-
¢30 a opressdo sofrida pelos artistas experimentais em paises comunistas
e a visdo da arte por parte de criticos sociologizantes da esquerda patria.
Eu amo Augusto Boal, seu talento e seus ensinamentos sobre estar num
palco, mas o texto que ele escreveu e foi distribuido a porta da Fau quando
de um debate promovido pelos estudantes (assim como a pe¢a de Guar-
nieri que ele montou em 1968) desancava os tropicalistas. Zé Celso, os
concretistas, Hélio Oiticica, Glauber Rocha ou Lygia Clark nao pensavam
como ele a respeito do que faziamos. Minha primeira motivac¢do para colo-
car-me a esquerda se mantém até hoje: a horrenda desigualdade da socie-
dade brasileira. E s6 faz exacerbar-se no clima dos meses recentes, em que
o horror dos conservadores finge se dirigir a corrup¢do quando é nojo e
medo dos pobres, pretos e desorganizados, além de impaciéncia com estes.

A luta pela supera¢io da opressio de classe e da humilhac¢io colo-
nialista/imperialista nunca me abandonou. Nao digo isso para agradar a
ultrapassada (como nés previamos) onda esquerdista que criou uma aris-
tocracia do espirito tola (e, na pratica, talvez regressiva) entre nds. Digo-o
porque a questdo que desejo ver enfrentada é grande. Além das minhas
simpatias pela esquerda critica, ha a descoberta para mim, alertado mais
uma vez por Z¢é Almino, da figura tinica de Roberto Mangabeira Unger.
Este convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de apro-
fundamento da democracia (com toda a critica abrangente a muitas cama-
das da percepgdo da experiéncia humana, Mangabeira nunca perde tempo
em rever o conceito de — nem mesmo a palavra — democracia). Seu pro-
grama de reforma revolucionaria comeca por usar as energias da econo-
mia de mercado para, a0 mesmo tempo em que diminui a desigualdade,
mudar as instituicdes, retrabalhar a questio da propriedade, dos contratos
e do direito. Neste momento, quando se discute a pertinéncia das refor-
mas trabalhista e previdenciaria, volto a suas declara¢des a respeito e en-
contro na minuta que ele expediu quando era ministro do governo Lula
a inteligéncia e a responsabilidade que me fazem falta nas falas que ougo
hoje. Ha os liberais, que pedem “flexibiliza¢3o”, e os socialistas, que pe-
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dem manutenc3o de direitos adquiridos. Mangabeira falava da complexi-
dade dos lagos entre as duas reformas, apontava para o estagio atual da
questdo capital/trabalho, e olhava com objetividade para os empecilhos
praticos que possivelmente se apresentariam. O texto dele criava esperan-
ca com sua ousadia em enfrentar o problema de maneira pragmatica. Em
sua obra, Mangabeira encara de modo luminoso o que outros chamam
de “a questdo religiosa”, e enfrenta os problemas filoséficos de base, sem
retrair-se diante das perguntas e respostas cosmolégicas ou frente aos di-
lemas da psiquiatria. Nunca se submete aos modismos vocabulares do
politicamente correto, mas n3o evita usar termos como “autoajuda” no
sentido corrente. Tampouco finge ndo ver que o crescimento das Igrejas
evangélicas tem significado positivo aproveitavel num projeto de trans-
formac3o da sociedade brasileira. Lé-lo tem me excitado a imaginac3o e a
vontade. Ha décadas observo que o Brasil ndo tem sabido aproveitar o que
ele tem a oferecer. Quando, na flor dos meus 25, aproximei-me de uma
turma que buscava transformar o mundo transformando-se, a motivagdo
maior era superar o né que prende o sonho de mudanca a uma desva-
lorizag3o da vida vivida no presente. Mangabeira propde que a reforma
revolucionaria das institui¢des seja concomitante com o engrandecimento
de cada individuo em seu tempo biografico. Contra o que ele chama de “a
heresia sartriana”, que instiga a nega¢do da repeticio de padrdes compor-
tamentais estabelecidos, sugere amor monogamico elevado a quase divini-
zag¢do. E uma sabedoria paciente em rela¢do a rotina. Nao tenho problema
com a ideia de um amor exclusivo e sei amar a rotina, mas foi, em grande
parte, inspirada na rebeldia de Sartre que a contracultura se manifestou
em mim. Por outro lado, leio na coluna de Hélio Schwartsman na Folha
de S.Paulo que Walter Scheidel, o professor austriaco de Stanford, diz que,
desde a pré-histéria, o homem tende a concentrar riqueza — e isso so
muda se houver grandes guerras, revolugdes, colapsos de Estados ou epi-
demias. Um dos aspectos fundamentais do projeto politico de Mangabeira
é fazer com que a diminuicdo das desigualdades independa de guerras,
revolugdes ou calamidades. “Empreendedorismo de vanguarda” ¢ ja uma
expressdo que desmonta os preconceitos do esquerdismo vulgar (e explica
sua abertura para a onda neopentecostal). Por causa de sua corajosa traje-
toria tedrica, que apresenta um ponto de vista ousado sobre a politica e a
filosofia, sinto-me mais inclinado a ouvi-lo do que a tantos frankfurtianos
e pos-estruturalistas.
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Na parte final de vT, comento, desavergonhadamente, temas cen-
trais da discussdo politica de vinte anos atrds. Qualquer esquerdista
aprovaria minha ma vontade com Huntington. Alguns apenas se per-
guntariam por que perder tempo com ele (sem falar nos que, esquer-
distas ou n3o, poriam em davida minhas qualificacdes para tratar dos
assuntos que ele discute). Na altura me pareceu pertinente. Depois de
Fukuyama (com quem Derrida perdeu muito mais tempo em seu livro
sobre Marx), Huntington era o pensador que dava base intelectual ao
euférico mundo pés-comunista. A queda do muro de Berlim e da Unido
Soviética, a liberalizac¢ao dos paises do Leste Europeu, tudo apontava
para um mundo unificado em torno do capital. Huntington tomava o
Ocidente como a civilizacdo que instaurou o império da lei e deve im-
por-se sobre as demais. Eu tendia a pensar, com Antonio Cicero, que as
conquistas tidas como ocidentais fossem tomadas pelo que ainda creio
que elas sdo: libertagido do individuo, busca conjunta de formas aber-
tas de organizacio das sociedades, reconhecimento de direitos humanos
inegociaveis. O Ocidente pode ter, por mil fatores, levado esse progra-
ma mais longe e mais sistematicamente. Mas ele nao é seu. Esbogos
disso surgiram na india e na China, na Africa e, de certa forma, em
toda parte. Tentativas de chegar a algo que pode ser a agenda minima da
humanidade. Amartya Sen, em seu livro contra o fanatismo, Identidade
e violéncia, ilustra belamente o que tal hipétese pode significar. Mesmo
em autores duros como Gellner (ele acha os 6rgios sexuais feios), algo
do que ha de bom nessa tendéncia aparece. A versdo mais radical, a de
Cicero, resulta a mais passivel de abertura as diferencas culturais e as
identidades nacionais. Roberto Schwarz tinha razdo em ser contra mi-
nha perspectiva: minha obra tinha identificacdo com a globaliza¢do. Mas
mesmo entdo essa identificagdo era problematica para mim. Imagina se
eu ia apoiar a ideia de um governo mundial, supranacional, nascido do
dominio anglo-americano! O mito do Brasil original e instaurador do
Reino do Espirito Santo era a imagem que representava meu desacordo
com a uniformiza¢3o do mundo a partir do modelo do Atlantico Norte.

Hoje, o diagnoéstico de Lévi-Strauss que dava conta da insalubridade
do sonho de uniformizacao, que naquela época ficava apenas no fundo da
minha cabeca, vem a tona e precisa ser contraposto a formas elevadas de
filosofia, como a de Cicero, que vao até o fim no projeto de uma razdo tini-
ca que responde a todas as formas culturais. Evidente que Cicero pde-se
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