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CARMEN MIRANDA 
NÃO SABIA SAMBAR
Pra começar, a Coca-Cola de “Alegria, alegria” não foi a primeira da mú-
sica popular brasileira: o nome do refrigerante já aparecia numa das es-
trofes nonsense de “Siri jogando bola”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas. 
Na verdade, considerando que o jumento desse galope tomava vinte Co-
ca-Colas, a de “Alegria, alegria” seria, na melhor das hipóteses (isto é, 
se não tiver havido outra menção à Coca em alguma canção brasileira 
anterior à de Dantas-Gonzaga), a vigésima primeira.

Depois, Rita Lee não é da Pompeia. Como se pode ler na sua bri-
lhante autobiografia, Rita nasceu e viveu na Vila Mariana até a idade 
adulta. Dos Mutantes, moravam na Pompeia apenas os irmãos Arnaldo 
e Sérgio Dias Baptista.

Em tempo: se você é uma ou um jovem que começa a ler este texto 
e não quer perder muito tempo com isso, pode pular tudo o que vem 
abaixo e ir direto para o último parágrafo.

Uma linguista baiana me disse que há um caso de hipercorreção 
no fim de um período da introdução deste livro. Parece que, ao ouvi-la 
destacar o trecho, concordei. Relendo agora, não senti.

Heloísa Chaves, uma professora e tradutora mineira, me disse (não 
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ao comentar Verdade tropical, mas num dos papos do blog Obra em Pro-
gresso, online durante a gravação do álbum Zii e Zie) que a gente lembra 
algo ou se lembra de algo. vt está cheio de “lembro de”. Suponho que 
escrevi esse livro como passei a falar depois de conhecer Rogério Duarte, 
que não pronunciava os dês dos gerúndios (sabe?, “fazeno”, “andano”, 
“dizeno”…) mas ousava articular frases complexas e corretas como as que 
usamos na língua escrita — isso sem perder a paixão do argumento ou 
da descrição. Heloísa reclamou também (e isto ao falar sobre vt) de eu 
desqualificar o erre retroflexo. Eu tinha mesmo chegado a dizer que ele 
era um aleijão linguístico usado por parte ínfima da população nacional 
e que causava estranheza nos ouvintes do resto do Brasil. Um absurdo 
que, embora eu tivesse, anos antes, homenageado amorosamente esse 
erre na canção “A Outra Banda da Terra” (por ter passado a ouvi-lo com 
agrado e carinho quando pronunciado pelas meninas do interior de São 
Paulo que eu encontrava nas turnês dos anos 1970), fui levado, pela cor-
renteza da minha prosa, a perpetrar, para ilustrar o desprezo que nutrira, 
na extrema juventude, pela língua inglesa. Mas era principalmente igno-
rância. Com o passar do tempo e apurando o ouvido, percebi retroflexão 
do erre em certas falas e cantos lusitanos e, muito mais importante, lem-
brei que o “poico” e a “póita” que meu amado Vladimir Carvalho pronun-
ciava no nosso tempo de faculdade, imitando, por saudade, o falar rural 
de sua Paraíba, era uma variação desse tipo de sonorização da consoante. 
E me dei conta de que, além de estar em grande parte de Minas e de São 
Paulo, ele estava em quase todo o Mato Grosso (que hoje são dois) e em 
quase todo o antigo Goiás (que hoje divide-se em Goiás e Tocantins). 
Esse é o erre da população de muitas áreas rurais e cidades do interior do 
Brasil: agora me lembro de tê-lo ouvido de oficiais gaúchos no “cassino” 
do quartel do pqd durante minha prisão. Acima de tudo, essa pronúncia 
da consoante migrou para a capital de São Paulo juntamente com os 
ex-moradores de cidades menores e de zonas agropecuárias, tendo as 
populações das periferias hoje (inclusive — e talvez principalmente — 
os mais importantes mcs de rap) tornado tal forma de emitir o erre uma 
característica paulistana. (Mal eu tinha acabado de escrever as linhas 
acima, alguém me contou que Antonio Candido afirmava que o erre da 
capital de São Paulo, até o começo do século xx, era assim.) Ouvimo-lo 
agora, coisa inimaginável há duas décadas, em vozes de comentaristas 
dos noticiosos da tv. Além disso tudo, o guitarrista Pedro Sá, ao ouvir, 

14436 - Verdade tropical.indd   12 10/2/17   10:44 AM



13

ao meu lado, erres retroflexos no espanhol falado em Assunção, levan-
tou a hipótese de esse fonema ter-nos vindo, a brasileiros e paraguaios, 
do tupi-guarani. Pouco antes, ao flagrá-lo em falas costa-riquenhas de 
alta classe, eu tinha atribuído o fenômeno à influência norte-americana. 
Ouvindo a hipótese de Pedro sobre os paraguaios, projetei na Costa Rica 
a possível origem indígena da retroflexão. Mas o que dizer do quinhão 
dela que encontrei em alguns lusos? E quem disse que o erre é uma 
consoante surda? Só mesmo eu, que não pesquisei nada para escrever 
um livro tão grande e tão cheio de palpite. Embora eu ache que o erre 
que se torna uma mera aspiração o seja, os textos que li, meio ao acaso, 
sobre o assunto invariavelmente definem o erre como consoante sonora.

Lúcia Castelo Branco, uma escritora e professora também minei-
ra, me deu um quinau por eu atribuir a afirmação “Não existe relação 
homossexual” a Lacan: este, ela frisou, disse que “Não existe relação se-
xual” e ponto. A frase sobre a relação homossexual ouvi num seminário 
do psicanalista md Magno lá pelos anos 1980, quando ele era tido como 
lacaniano. Por isso a atribuí ao lacanismo. Mas não me lembro se direta-
mente a Lacan. Seja como for, gosto mais da frase de Magno. A de Lacan 
eu não entendo.

A questão de vt arriscar-se a ser um livro complicado demais para 
quem gosta de música popular e demasiado interessado em música 
popular para quem gosta de livros complicados se complica para mim 
quando leio trechos como “Diante dos jornalistas que atacam os filósofos 
franceses e alemães porque eles não escrevem de modo anglofilamente 
‘claro’ (jornalístico), louvo Heidegger escrevendo sobre Nietzsche, e De-
leuze sobre Proust”. Reconheço aí uma rendição ao ritmo da prosa e um 
uso abusivo da veracidade: de fato eu estava lendo, em inglês, as aulas 
de Heidegger sobre Nietzsche e tinha acabado de ler, com gosto, o livro 
sobre Proust escrito por Deleuze, mas hoje vejo que só retive do primeiro 
uma vaga lembrança da diferença que o autor faz entre a ideia de eterno 
retorno e uma afirmação de Goethe sobre os pensamentos, se levados até 
o fim, sempre voltarem ao começo, e a ojeriza que o filósofo da Floresta 
Negra tinha por Schopenhauer. Ele faz tudo para afastar Nietzsche de 
Schopenhauer, lamentando sempre a paixão inicial do pensador do Su-
per-Homem pelo da Vontade. (Acho que Heidegger devia odiar trechos 
como aquele em que Schopenhauer afirma que o homem é preto, no 
mínimo castanho, e considera a variação minoritária dos que migraram 
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para a Europa fria e ficaram com a pele, os olhos e os cabelos claros, uma 
aberração.) Aliás, ouço-me consideravelmente inautêntico nesse trecho: 
o estilo claro, à inglesa, de Schopenhauer é algo que, em filósofos, eu 
defenderia até o fim. Quanto a Deleuze, acho que reencontrei nele mi-
nha paixão por Proust salpicada da obscuridade do novo estilo francês. 
Não retive muito do que li no livro. Suponho que eu queria dar fecho 
algo grandiloquente a um capítulo vulnerável sobre o tema complexo das 
vanguardas — e reforçar a defesa do meu próprio barroquismo contra os 
que desprezavam o Padre Antônio Vieira e Guimarães Rosa. Seja como 
for, hoje me parece que a frase presta um desserviço aos idiossincráticos 
argumentos que a precedem e, talvez, ao livro como um todo.

A fama que fiz de conhecedor da língua portuguesa deve-se ao 
fato de haverem circulado em redes sociais queixas minhas contra certos 
erros sintáticos que me produzem mal-estar. Claro que amo a língua 
portuguesa quase tanto quanto Fernando Pessoa, de quem citei, para-
fraseando, no nosso primeiro (será? — “deixa que digam, que pensem, 
que falem”…) samba-rap, a afirmação, feita por Bernardo Soares, um seu 
heterônimo prosador, “Minha pátria é a língua portuguesa”. Mas a toda 
hora me vejo cometendo erros de ortografia. Esse corretor automático 
aqui do computador é um idiota: escrevo Mangabeira e ele sublinha com 
pontilhado vermelho, recusando. Tento “mangabeira”, com a inicial mi-
núscula (pode ser que o infeliz não conheça o sobrenome de família, 
mas não poderá ignorar a árvore), e ele não aceita. Então penso que devo 
pedir a meu filho que mora comigo para me ensinar a desativar esse 
recurso desorientador (que acaba de recusar “desorientador”!). Mas logo 
me dou conta de que, com alguma frequência, me surpreendem alertas 
vermelhos contra algumas palavras usuais. Não é raro que sejam zês 
no lugar de esses, ou esses no lugar de cês-cedilhas. Na maioria das ve-
zes, são distrações, mas há casos bastantes em que tenho dúvidas que 
poderiam durar uns minutos — e talvez não se resolvessem pela opção 
correta. Meu amigo Carlos Nader, o cineasta, me disse que sente inse-
guranças ortográficas em português como não sente em francês (língua 
em que ele, filho de libaneses, também foi alfabetizado) nem em inglês 
(que ele aprendeu adulto): nestas duas línguas, parece-lhe que as pala-
vras escritas se gravam na mente como ideogramas, enquanto em por-
tuguês a gente se pergunta “é com esse ou com zê” e procura lembrar 
uma regra, a razão de se escrever assim ou assado. De minha parte, não 
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gosto de ouvir brasileiros dizerem que o português é uma língua difícil, 
mas acho que há algo pertinente na observação de Nader. É maluquice 
um brasileiro dizer que o português é difícil, se ele o fala desde os dois 
anos de idade. Entendo que alguns, por ouvirem na escola muitas re-
gras serem recitadas, muitas análises sintáticas que lhes parecem chatas, 
mesmo que não conheçam outras línguas, concluam que a nossa é espe-
cialmente espinhosa. Ela não o é mais do que as outras línguas latinas. 
Isso muitas vezes vem se somar à suspeita tendência à desvalorização do 
Brasil (tantas vezes explicada pelo fato de terem estas terras na Améri-
ca do Sul sido colonizadas por portugueses), desvalorização que insisto 
sempre em combater, principalmente porque ela nos exime de responsa-
bilidades, o que nos levou a não preservar imagens e sons gravados, a ter 
pouco cuidado com a afinação das nossas vozes cantantes, com o acaba-
mento do que nos propomos a fazer, e, pior que tudo, a desistirmos cedo 
de experimentar e inventar. Assim, prefiro usar a palavra “erro” com na-
turalidade, quando me refiro a desvios da norma da língua (embora ame 
tantos deles…). Considero a ideia de “contribuição milionária de todos 
os erros” oswaldiana algo melhor do que as modas linguísticas, quando 
estas perigam contribuir para a instabilidade do uso do português entre 
nós. Observo, entre parêntesis, que neste texto aqui escrevi umas três 
vezes a palavra “esse” e senti saudade de quando era claro que quería-
mos, quando a escrevíamos sem acento circunflexo, enunciar o nome 
da consoante fricativa surda e não o demonstrativo “esse”, que, até os 
anos 1970, tínhamos que escrever com o acento. Há algo de maluco em 
pensar que diminuir a acentuação torna a escrita (e a leitura?) mais fá-
cil. E li o que pude sobre o ainda novo acordo ortográfico, sem que nada 
me indicasse se devo escrever “caminhão” ou “camião”, ou se mostrasse 
eficaz em aproximar o português europeu (e africano) do nosso. Uma 
banda de pagode armada com sucesso nos anos 1980 ou 90 por portu-
gueses, em Portugal, fazendo sucesso estrondoso em África, América e 
Europa lusas — e esses portugueses cantando, a princípio, à brasileira, 
mas revelando lusitanidades fonéticas, prosódicas e semânticas a partir 
de certo ponto de sua carreira —, faria muito mais por uma verdadeira 
aproximação linguística da comunidade lusófona do que esse acordo que 
o Brasil se apressou em oficializar (passando a escrever “ideia” e “para” 
sem acento), enquanto os portugueses seguem resistindo. Acho que o 
próprio acordo “pára” diante do facto de que portugueses não podem 
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escrever “fato” sem cê. Ou podem, quando se referem a um terno. Que é 
palavra com estranha elasticidade semântica e sinonímia misteriosa. De 
tenro a conjunto de calça e paletó, sem esquecer dos blocos de reis e de 
Carnaval do antigo Recôncavo, é um oceano de sentidos.

Em algum lugar da antiga introdução falo de minha tendência à 
digressão. vt foi escrito na flor dos meus 54 anos, quando a memória 
para o vocabulário era rápida e precisa. Hoje, penso que deveria comprar 
um dicionário analógico (ou achar um online) mas me esqueço de fazer 
uma coisa ou outra. Ainda por cima, li em algum lugar que, com a inter-
net, a capacidade média, nas pessoas, de concentração para leitura des-
ceu para oito segundos. Como podem se sustentar esses meus períodos 
caricatamente proustianos?

Dos comentários que saíram sobre vt ao longo dessas duas déca-
das, o meu favorito é o de Luiz Carlos Maciel. Ele vem falando, no livro 
em que se reuniram escritos seus, sobre achar que, naquele em que se 
reuniram uns meus, a ordem cronológica invertida (dos mais recentes 
para os mais antigos) faz os primeiros, perto do final, parecerem poste-
riores aos últimos, que abrem o livro, tão careta foi ficando minha prosa 
— e aí entra em vt. Logo ele, que sempre tratou o desbunde com serena 
lógica. O fato é que o jeito como ele aborda o assunto me agrada. Talvez o 
melhor seja sua anotação de que eu por fim me defino sexualmente: não 
sou nem heterossexual, nem homossexual, nem bissexual. E ele o faz 
sem intuito explícito de rir das passagens que o levaram a isso. É uma 
constatação de fato, para o qual ele não exige ou sugere retificação. Soa 
não careta. É bem Maciel. Mal sabe ele que, antes de chegar àquilo, eu 
tinha, num capítulo sobre sexo, cujo teor essencial resumi na versão fi-
nal, concluído que prefiro me declarar um homossexual que teve, até ali, 
sobretudo atividade erótica com mulheres… Se há, como parece que em 
alguma medida há (embora não seja o espírito predominante da observa-
ção), um aspecto crítico em seu comentário, ele deve ser mais ou menos 
da mesma natureza daquele que me fez escolher, a princípio, declarar-
-me homo. É um modo de pensar meio imitado do movimento pelos 
direitos civis dos negros americanos. Me lembro de um participante do 
grupo AfroReggae, branco a olhos brasileiros, que usava uma camiseta 
onde se lia “100% negro”. No mesmo espírito em que Nei Lopes se diz 
um “ex-mulato”. É bem mais fácil nos Estados Unidos, onde basta um 
mínimo de ascendência negra para que alguém seja considerado preto. 
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Claro que isso veio dos senhores brancos, que queriam marcar a diferen-
ça e manter os negros fora da roda. Mas também serviu para aumentar 
o número de comprometidos com o movimento: o número é aspecto de-
cisivo. Acima de tudo, luz o sentimento de que você se identifica com 
o lado mais desvalorizado do grupo que quer defender. Ri quando li, 
nos escritos de vinte anos atrás (que, não por isso, não foram aprovados 
por mim para publicação), que eu me declarava homossexual. Eu estava 
antevivendo a crítica que Maciel faria ao ler os trechos que conduzem à 
conclusão de que não sou hétero, nem homo, nem bi e escolhi, proviso-
riamente, aquela solução. Hoje penso, com mais coragem, que o certo 
é mesmo dizer não sou nem bi, nem hétero, nem homo. Está melhor 
assim, como no resumo que ficou no livro. Somos sexuais. Maciel, incri-
velmente atento e sempre claro, gozou o salto maluco (digno, talvez, dos 
meus textos dos anos 1970, de que ele gosta mais) que me leva, depois de 
um parágrafo que vai fundo na sutileza das movimentações internas da 
cultura brasileira para a criação da bossa nova, a começar o parágrafo se-
guinte com “Este livro, por exemplo, eu creio que o escrevi por causa de 
Nova Iorque”. Senti que me entregava gostosamente à maluquice quando 
fiz essa ligação enigmática. Eu estava ecoando o título do nosso primeiro 
show no Vila Velha, Nós, por exemplo, e equiparando diferentes motiva-
ções misteriosas que geram atos interessantes. De fato atribuo um poder 
mágico a Nova York (que eu ainda preferia escrever Iorque, antes de uma 
conversa pública que tive com o grande tradutor Sergio Flaksman), mas 
não há, em todo este livro, nada que se assemelhe, estilística ou logica-
mente, àquele salto.

Outros comentários tiveram força sobre mim. O de Roberto Schwarz 
elevou o livro a um patamar literário muito alto. Vejo o abismo que há 
entre sua apreciação desse meu relato e a tradução, em tudo feia, que 
dele foi feita para o francês. Guiados apenas pelo texto da versão ame-
ricana (que picotou períodos e trocou ordem de capítulos), os tradutores 
franceses, mesmo em relação a esse modelo, cometem erros visíveis à 
primeira olhada. O nível da vida intelectual brasileira fica ali inacredita-
velmente rebaixado. Como posso interpretar nosso recanto na periferia 
do capitalismo diante do desprezo editorial por um livro brasileiro que 
foi lido como algo de primeira linha por um crítico pátrio que ocupou lu-
gar no mundo acadêmico francês e é um dos mais dedicados intérpretes 
do nosso descompasso cultural? Logo na língua de Sartre, Lévi-Strauss e 
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Proust, as maiores influências estilísticas que se derramaram pela com-
posição do livro, sua forma e seu sentido foram massacrados. Entendo 
que um livro escrito por cantor popular não encontre na França interesse 
de editores sérios. (Schwarz, ao comentar a estranheza de um livro de, 
para ele, alto valor literário ter sido escrito por um cantor popular e não 
por um “músico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto”, me fez 
pensar numa resenha que li em revista americana sobre o livro de coletâ-
nea de artigos da crítica de cinema Pauline Kael, em que o comentarista 
sublinha a diferença de nível entre o público que lê sobre cinema e o que 
lê sobre canções: os últimos são de idade e escolaridade muito abaixo das 
dos primeiros — o que me levou a divagar sobre a razão de uma arte nas-
cida há pouco mais de um século como atração de feira ser consensual-
mente tida como mais nobre do que a que trata da imemorial tradição 
de organizar as sílabas das palavras em acordo com as alturas dos sons, 
usando o tempo como matéria.) O artigo de Schwarz sobre vt me im-
pressionou talvez antes de tudo por esse contraste com a tradução france-
sa do livro. Mas eu acho que Schwarz se atrapalha ao me descrever como 
um projeto de esquerdista convencional que degenerou em colaboracio-
nista regressivo. Nunca fui, nunca seria um esquerdista convencional. 
Schwarz também me decepciona por parecer fazer um caminho como 
que oposto: começa seus trabalhos — e os desenvolve — com uma inte-
ligência luminosa que se espalha em frases cortantes a enfrentar argu-
mentos complexos, para concluir… como um esquerdista convencional.

Em seu artigo, saído muitos anos depois do lançamento de vt, 
ele parece crer que o ambiente vanguardista instaurado na Salvador de 
entre o final da década de 1950 e o começo da de 1960, pela lideran-
ça surpreendente do reitor Edgard Santos, era parte do movimento de 
esquerda que criou os cpcs da une. Na verdade, os estudantes esquer-
distas fizeram protestos contra o reitor e seus gastos fúteis com artes. 
Numa dessas manifestações, um grande cartaz dizia abaixo as bichas 
do reitor. E quem pôs Edgard lá (e convidou Lina Bo Bardi para fun-
dar o Museu de Arte Moderna da Bahia) foi Juracy Magalhães, militar 
cearense posto no governo da Bahia pelo Getúlio ditador e que terminou 
sendo dono da política baiana por décadas. Sua frase é famosa: “O que 
é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Em vt conto como 
eu me sentia o “alienado” entre meus colegas de esquerda. Entendo que 
o retrato que Schwarz faz da efervescência daqueles anos abrange mais 
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do que o estritamente ideológico: a Escola de Teatro animava-se a mon-
tar Brecht porque precisava ensinar teatro político de esquerda a seus 
alunos, aos estudantes em geral e às plateias, naturalmente pressionada 
pelo ambiente cultural do período. Mas Roberto estranha a sinceridade 
de um cara que, quando garoto, reconhecia afinidades formais e mesmo 
estruturais entre o design do avião Caravelle, a arquitetura de Niemeyer 
e as harmonias da bossa nova. Isso é tomado por sinal do que se revela 
depois como posição política suspeita. Talvez seja um erro narrativo que 
eu tenha deixado para expor melhor essa dissintonia entre mim e os co-
munistas quando já as tinha aclaradas pelos diálogos com Rogério Duar-
te, pela visão de Terra em transe e pela crescente revelação dos horrores 
da União Soviética. É em voltas narrativas à minha primeira juventude 
que conto coisas que revelam tal dissintonia. Schwarz, acostumado a ler 
Machado de Assis com lentes adornianas e fixado na ideia do narrador 
inconfiável, supõe que o golpe militar me venceu ideologicamente. Devo 
afirmar: estou seguro de que, não fosse o Primeiro de Abril, eu estaria 
mais longe da esquerda do que estava faz vinte anos — e do que estou 
hoje. Eu precisei sentir na carne a violência das forças conservadoras (e a 
natureza do que elas querem conservar) para suspeitar, de uma vez por 
todas, das manobras para manutenção de privilégios de classe. A frase 
desaforada sobre não querer que operários decidissem sobre o futuro 
de minha vida é filha direta das notícias de que em Cuba criaram-se 
campos de recuperação para homossexuais. Coisa que eu desconhecia 
em 1963 mas que eram as que mais me instigavam a escrever, em 1997, 
palavras como aquelas. Ouvi o único esboço de defesa de Fidel nesse 
episódio quando isso já era passado em Cuba: ele teria avisado a Alfre-
do Guevara, fundador do icaic e veado, a passar uns anos na França, 
pois as associações populares de bairros exigiam dureza contra os gays. 
Ouvi essas coisas em conversas informais. Quando escrevi vt, Morango 
e chocolate já tinha sido exibido no Brasil. Todos diziam que as persegui-
ções às bichas e às sapatas tinham acabado, mas sabia-se que o envio de 
homossexuais para campos de trabalho forçado tinham sido regra por 
alguns anos. Sinceramente, não espero definição final sobre a homos-
sexualidade: se as religiões monoteístas, as teses sociais conservadoras, 
as ditaduras comunistas ou as reviravoltas da psiquiatria decidirem que 
estavam certos os que a reprimiam, isso é coisa de que independe minha 
atual identificação com o mundo gay. Por isso usei o possessivo na pri-
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meira pessoa. De fato, ao ler um artigo na Folha em que se comparava 
a dimensão política às reuniões de condomínio (são chatas, mas neces-
sárias; úteis para resolver questões de área de uso coletivo, contanto que 
fique claro que síndicos e condôminos não poderão decidir sobre a cor 
das minhas paredes internas), me lembrei de uma mulher que estava 
sendo entrevistada ao mesmo tempo em que eu num programa da televi-
são francesa. Ela era uma pianista clássica, de maneiras muito educadas, 
claras e simples. Ao me ouvir dizer que “tudo é político” (eu estava res-
pondendo a uma pergunta sobre canção de protesto e, depois de apontar 
para a dificuldade de alguém definir qual a cor política de uma sequên-
cia de acordes de Baden Powell, admiti que “tudo é político”, o que me 
parecia ser um modo de desobrigar compositores de canção de serem 
politicamente explícitos em suas letras), a musicista francesa disse, com 
muito cuidado, que temia um detalhe de minha resposta: “Dizer que 
tudo é política”, explicou ela, “é invadir minha intimidade. Há coisas que 
não são política e não devem ser tomadas como tal”. Era uma observação 
sensata, que aprendi a respeitar. Claro que o articulista liberal arriscava-se 
a despolitizar o que exige apreciação política: num país de brutal desigual-
dade como o nosso (não vivemos num condomínio de apartamentos seme-
lhantes), as questões que definem a realidade coletiva se impõem. Em vt 
conto muitos momentos de aprendizado liberal. De frases soltas de Arthur 
Guimarães a complexidades de Mautner; de conversas variadas com Zé 
Almino de Alencar a teses de Antonio Cicero; do horror aos totalitaris-
mos ao repúdio íntimo às censuras estéticas e sexuais, as ideias liberais me 
apareciam como mais responsáveis do que projetos revolucionários que 
sempre resultavam em autocracias. Ainda hoje, sobretudo depois de ler 
John Stuart Mill (mas também V.S. Naipaul ou mesmo Zé Guilherme 
Merquior e Roberto Campos), vejo que projetos de libertação do homem 
futuro não podem prescindir de aspectos da doutrina liberal. Por isso 
minhas inclinações foram sempre para a esquerda crítica. Felizmente 
a esquerda que se esboçava na época do desbunde era uma esquerda 
que criticava os vícios da esquerda tradicional. Ali achei meu lugar, um 
cantinho onde pude desenvolver minha imaginação e minhas fugazes 
certezas. Vi algo assim em alguns ex-trotskistas. Era isso que eu gos-
tava no primeiro Paulo Francis e no segundo Luiz Tenório — e é o que 
gosto em Ruy Fausto. Há um longo artigo em que João Camillo Penna 
discute o texto de Schwarz sobre vt de modo muito minucioso e, a meu 
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ver, muito penetrante.* Camillo às vezes convida Walter Benjamin para 
desautorizar o Adorno que leva Roberto Schwarz a ser injusto com vt e 
com seu autor. Às vezes o próprio Adorno é convidado a desautorizar a 
versão de pensamento seu que foi usada para isso. Ruy Fausto também 
respondeu a Roberto, mas o artigo de Camillo tem a compreensão do 
essencial. Suponho que muito se deve ao fato de Camillo, diferentemen-
te de Fausto e Schwarz (principalmente deste último, que nada parece 
saber a respeito), conhecer música popular.

Eu deixaria pra lá a questão da crítica de Schwarz se não fosse por 
duas coisas — que estão ligadas intimamente: o desprezo dele pelo capí-
tulo sobre a minha prisão e, mais do que tudo, a sugestão de que ocul-
to possíveis transações obscuras no conseguimento de minha volta ao 
Brasil. Voltei porque João Gilberto me chamou. Creio em João de modo 
sobrenatural. Minha amiga Barbara Browning, professora da New York 
University, criou, já nos anos 1990, o “Cult of João Gilberto the Divine”. 
Eu o fiz em 1959. Todas as vezes que leio as reclamações de Roberto con-
tra a superstição, me lembro do psicanalista Rubens Molina, com quem 
tive a mais espontânea e profunda sintonia analítica. Eu contava detalhes 
de meus vícios mentais (esses de que falo no capítulo da prisão) e ele, 
depois de ouvir por bastante tempo, disse: “Superstição é melhor do que 
religião”. Não é frase teórica. Eu não a contraponho à afirmação de Lévi-
-Strauss de que os homens criaram as grandes religiões para livrarem-se 
das superstições. Ou ao argumento de Olavo de Carvalho ao defender a 
religião contra seus detratores com a afirmação de que quem não tem 
religião (ou renega aquela em que se criou) vira presa de superstições. 
Não. Era psicanálise. Rubens estava dizendo aquilo só para mim, naquele 
momento. Poderia servir-me — e me serviu — para dar cada vez menos 
peso aos rituais supersticiosos, o que gradativamente me levava a prescin-
dir deles. Sem deixar, é claro, de insinuar que religião é loucura maior, 
formatada e compartilhada. Neste caso, o que ouvi no divã ressurge com 
serventia: vim pro Brasil porque cria supersticiosamente em João Gilber-
to — e Roberto Schwarz me calunia veladamente porque está preso à 
grande religião marxista. Nesse momento ele está mais cego do que eu. 
Não fiz nenhum acerto com quem quer que seja para a volta definitiva 

* João Camillo Penna. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/ Azougue, 2017. [Todas as 
notas de rodapé são do editor.]
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do exílio. Mal cheguei a Londres, em 1969, Chico Anysio me escreveu 
uma carta oferecendo ajuda para eu voltar. Ele sabia de minha tristeza 
desesperada e dizia ter diálogo com pessoas que poderiam resolver isso 
para mim. Respondi que estava de fato muito mal fora do Brasil, agradeci 
a oferta mas recusei: disse-lhe que eu não queria nada com os militares 
que me prenderam e cuja política eu odiava. Quando Bethânia me disse 
que ia tentar conseguir que eu viesse para o aniversário de meus pais, em 
1971, aceitei porque era ela. (Bethânia também tem o que vejo em João 
Gilberto: Chico Buarque sempre disse que “a Bethânia e a Milton a gente 
obedece”.) Só depois soube que Bethânia fez combinações com Benil San-
tos, que era empresário dela. Ela me dizia ser inaceitável minha ausência 
na missa de nossos pais. Que eles mesmos ficariam muito mal se eu 
fosse o único filho a faltar. Vim. E foi um terror: preso na escada do avião, 
levado num fusca a um apartamento na Presidente Vargas para seis horas 
de interrogatório e ameaças, transportado num camburão para a casa de 
Bethânia, sob ordens de ir direto para Salvador, de onde não poderia sair, 
proibido de cortar o cabelo e de raspar a barba, ser permanentemente 
seguido por dois agentes da pf, proibido de dar entrevistas exceto se por 
escrito e revisadas por esses agentes, obrigado a fazer dois programas na 
Globo “para tudo parecer normal”. Será que Benil ganhava algo com isso? 
Dói pensar assim: ele é colega compositor e eu gostava dele. As descrições 
feitas por Elio Gaspari do mundo de corrupção que era a ditadura militar 
me levam a crer em tal possibilidade (tenho pena desses pobres coitados 
que vão à rua pedir a volta da ditadura contra a corrupção: Lula e Dil-
ma foram os únicos que deixaram o Ministério Público e a pf trabalha-
rem em paz por muito tempo). Benil assessorava também Chico Anysio, 
ou pelo menos foi o que entendi (inclusive anos depois, quando Chico, 
meio pancada, disse na tv que eu era ingrato, que ele e Benil tinham 
me trazido do exílio e produzido meu show no Canecão — coisa que não 
aconteceu nem mesmo quando eu de fato vim — e que agora eu cantava 
“Debaixo dos caracóis” agradecendo a Roberto Carlos…). Quando vim de 
volta, o fiz porque João me assegurou que tudo seria lindo, que ninguém 
me trataria mal, que no aeroporto eu só encontraria sorrisos. Kitsch de-
mais para Schwarz? Dedé e eu ficamos impressionados com a precisão 
dessas predições. Mas vim com medo. Marcamos encontro com Violeta 
Arraes para eu ter ao menos um quadro realista. Violeta disse que tinha 
falado com Luís Carlos Barreto e este tinha dito que tudo poderia sair 
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bem. Hoje Jorge Mautner me diz que Violeta, bem antes, em nosso verão 
na Catalunha, pediu a ele para nos dissuadir de voltar, mesmo que isso 
se mostrasse possível, pois permanecermos exilados “dramatizaria a dita-
dura”, se voltássemos, certa força de resistência se perderia. Mas nem ele 
nem ela nos disseram nada disso na época. Tenho certeza de que eu não 
viria se soubesse de qualquer interesse dos militares em nos ver aqui. Vi 
tudo como parte do arbítrio ilógico da ditadura, sobre o qual conto tudo 
no episódio da prisão. Essa é toda a entranha íntima da minha vinda para 
cantar com João e Gal, que determinou minha decisão de voltar de vez. 
Uma vez aqui, nunca fui procurado por nenhuma autoridade, mínima 
que fosse (exceto o agente da censura que quis proibir meu show da volta 
por causa da palavra “reggae”: os que cortaram — na faixa já gravada por 
Bethânia — versos de “Negror dos tempos”, assim como a palavra “bofes” 
em “Deus e o diabo”, o fizeram sem me procurar pessoalmente).

Mas Schwarz também contrasta sua visão de um esquerdista no 
paraíso pré-64 com a descrição de um tropicalista que desqualifica toda a 
esquerda, reduzindo seus mais requintados representantes ao juízo vul-
gar das plateias de festivais de televisão. Para ilustrar esse estranho an-
tiesquerdismo, ele lista nomes da esquerda sofisticada: Mário Pedrosa, 
Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio Sales Gomes, Antonio Candido, além de 
Glauber (e a turma do Cinema Novo), Zé Celso, o grupo da Poesia Con-
creta e a turma da Música Nova. Ora, não conheci Pedrosa nem Candido. 
Estive com Paulo Emílio uma vez, num festival de cinema na Bahia em 
que fui apresentado a ele (nesse momento, tive diálogo com Jean-Clau-
de Bernardet). Mas Pedrosa era o crítico por trás de (entre outros) Hélio 
Oiticica e Lygia Clark — e fui amigo dos dois até que eles morressem. O 
nome Tropicália, como conto no livro, veio, via Luís Carlos Barreto, da 
instalação de Hélio. Minha recusa inicial em manter esse título perdeu 
o sentido diante da admiração e interesse do artista pelo que eu fazia no 
âmbito da música popular. Os cinema-novistas foram os mais frequentes 
e ardorosos espectadores do nosso show na Sucata. Minha amizade com 
essa turma dura até hoje e, na época, eles estavam em grande sintonia 
conosco, ao contrário da turma da mpb do Rio. Zé Celso tornou-se meu 
amigo na noite mesma em que vi O Rei da Vela. Quanto aos poetas con-
cretos e os músicos da Música Nova, não preciso dizer que eles foram, 
respectivamente, apoiadores críticos e colaboradores dos tropicalistas. 
Minha amizade — afinação — com Augusto de Campos é notória. E se 
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mantém até os dias de hoje. Nunca tive essa gente por representante da 
esquerda estreita que nos vaiava no auditório da Record nem dos governos 
opressivos dos países comunistas. Em nenhum lugar do meu livro digo 
qualquer coisa que equivalha a isso. Nem eles consideraram minha virada 
tropicalista uma traição à história essencial das esquerdas. Ao contrário, 
todos eles tinham, com variações, os mesmos problemas que eu com rela-
ção à opressão sofrida pelos artistas experimentais em países comunistas 
e à visão da arte por parte de críticos sociologizantes da esquerda pátria. 
Eu amo Augusto Boal, seu talento e seus ensinamentos sobre estar num 
palco, mas o texto que ele escreveu e foi distribuído à porta da fau quando 
de um debate promovido pelos estudantes (assim como a peça de Guar-
nieri que ele montou em 1968) desancava os tropicalistas. Zé Celso, os 
concretistas, Hélio Oiticica, Glauber Rocha ou Lygia Clark não pensavam 
como ele a respeito do que fazíamos. Minha primeira motivação para colo-
car-me à esquerda se mantém até hoje: a horrenda desigualdade da socie-
dade brasileira. E só faz exacerbar-se no clima dos meses recentes, em que 
o horror dos conservadores finge se dirigir à corrupção quando é nojo e 
medo dos pobres, pretos e desorganizados, além de impaciência com estes.

A luta pela superação da opressão de classe e da humilhação colo-
nialista/imperialista nunca me abandonou. Não digo isso para agradar à 
ultrapassada (como nós prevíamos) onda esquerdista que criou uma aris-
tocracia do espírito tola (e, na prática, talvez regressiva) entre nós. Digo-o 
porque a questão que desejo ver enfrentada é grande. Além das minhas 
simpatias pela esquerda crítica, há a descoberta para mim, alertado mais 
uma vez por Zé Almino, da figura única de Roberto Mangabeira Unger. 
Este convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de apro-
fundamento da democracia (com toda a crítica abrangente a muitas cama-
das da percepção da experiência humana, Mangabeira nunca perde tempo 
em rever o conceito de — nem mesmo a palavra — democracia). Seu pro-
grama de reforma revolucionária começa por usar as energias da econo-
mia de mercado para, ao mesmo tempo em que diminui a desigualdade, 
mudar as instituições, retrabalhar a questão da propriedade, dos contratos 
e do direito. Neste momento, quando se discute a pertinência das refor-
mas trabalhista e previdenciária, volto a suas declarações a respeito e en-
contro na minuta que ele expediu quando era ministro do governo Lula 
a inteligência e a responsabilidade que me fazem falta nas falas que ouço 
hoje. Há os liberais, que pedem “flexibilização”, e os socialistas, que pe-
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dem manutenção de direitos adquiridos. Mangabeira falava da complexi-
dade dos laços entre as duas reformas, apontava para o estágio atual da 
questão capital/trabalho, e olhava com objetividade para os empecilhos 
práticos que possivelmente se apresentariam. O texto dele criava esperan-
ça com sua ousadia em enfrentar o problema de maneira pragmática. Em 
sua obra, Mangabeira encara de modo luminoso o que outros chamam 
de “a questão religiosa”, e enfrenta os problemas filosóficos de base, sem 
retrair-se diante das perguntas e respostas cosmológicas ou frente aos di-
lemas da psiquiatria. Nunca se submete aos modismos vocabulares do 
politicamente correto, mas não evita usar termos como “autoajuda” no 
sentido corrente. Tampouco finge não ver que o crescimento das Igrejas 
evangélicas tem significado positivo aproveitável num projeto de trans-
formação da sociedade brasileira. Lê-lo tem me excitado a imaginação e a 
vontade. Há décadas observo que o Brasil não tem sabido aproveitar o que 
ele tem a oferecer. Quando, na flor dos meus 25, aproximei-me de uma 
turma que buscava transformar o mundo transformando-se, a motivação 
maior era superar o nó que prende o sonho de mudança a uma desva-
lorização da vida vivida no presente. Mangabeira propõe que a reforma 
revolucionária das instituições seja concomitante com o engrandecimento 
de cada indivíduo em seu tempo biográfico. Contra o que ele chama de “a 
heresia sartriana”, que instiga a negação da repetição de padrões compor-
tamentais estabelecidos, sugere amor monogâmico elevado à quase divini-
zação. E uma sabedoria paciente em relação à rotina. Não tenho problema 
com a ideia de um amor exclusivo e sei amar a rotina, mas foi, em grande 
parte, inspirada na rebeldia de Sartre que a contracultura se manifestou 
em mim. Por outro lado, leio na coluna de Hélio Schwartsman na Folha 
de S.Paulo que Walter Scheidel, o professor austríaco de Stanford, diz que, 
desde a pré-história, o homem tende a concentrar riqueza — e isso só 
muda se houver grandes guerras, revoluções, colapsos de Estados ou epi-
demias. Um dos aspectos fundamentais do projeto político de Mangabeira 
é fazer com que a diminuição das desigualdades independa de guerras, 
revoluções ou calamidades. “Empreendedorismo de vanguarda” é já uma 
expressão que desmonta os preconceitos do esquerdismo vulgar (e explica 
sua abertura para a onda neopentecostal). Por causa de sua corajosa traje-
tória teórica, que apresenta um ponto de vista ousado sobre a política e a 
filosofia, sinto-me mais inclinado a ouvi-lo do que a tantos frankfurtianos 
e pós-estruturalistas.
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Na parte final de vt, comento, desavergonhadamente, temas cen-
trais da discussão política de vinte anos atrás. Qualquer esquerdista 
aprovaria minha má vontade com Huntington. Alguns apenas se per-
guntariam por que perder tempo com ele (sem falar nos que, esquer-
distas ou não, poriam em dúvida minhas qualificações para tratar dos 
assuntos que ele discute). Na altura me pareceu pertinente. Depois de 
Fukuyama (com quem Derrida perdeu muito mais tempo em seu livro 
sobre Marx), Huntington era o pensador que dava base intelectual ao 
eufórico mundo pós-comunista. A queda do muro de Berlim e da União 
Soviética, a liberalização dos países do Leste Europeu, tudo apontava 
para um mundo unificado em torno do capital. Huntington tomava o 
Ocidente como a civilização que instaurou o império da lei e deve im-
por-se sobre as demais. Eu tendia a pensar, com Antonio Cicero, que as 
conquistas tidas como ocidentais fossem tomadas pelo que ainda creio 
que elas são: libertação do indivíduo, busca conjunta de formas aber-
tas de organização das sociedades, reconhecimento de direitos humanos 
inegociáveis. O Ocidente pode ter, por mil fatores, levado esse progra-
ma mais longe e mais sistematicamente. Mas ele não é seu. Esboços 
disso surgiram na Índia e na China, na África e, de certa forma, em 
toda parte. Tentativas de chegar a algo que pode ser a agenda mínima da 
humanidade. Amartya Sen, em seu livro contra o fanatismo, Identidade 
e violência, ilustra belamente o que tal hipótese pode significar. Mesmo 
em autores duros como Gellner (ele acha os órgãos sexuais feios), algo 
do que há de bom nessa tendência aparece. A versão mais radical, a de 
Cicero, resulta a mais passível de abertura às diferenças culturais e às 
identidades nacionais. Roberto Schwarz tinha razão em ser contra mi-
nha perspectiva: minha obra tinha identificação com a globalização. Mas 
mesmo então essa identificação era problemática para mim. Imagina se 
eu ia apoiar a ideia de um governo mundial, supranacional, nascido do 
domínio anglo-americano! O mito do Brasil original e instaurador do 
Reino do Espírito Santo era a imagem que representava meu desacordo 
com a uniformização do mundo a partir do modelo do Atlântico Norte.

Hoje, o diagnóstico de Lévi-Strauss que dava conta da insalubridade 
do sonho de uniformização, que naquela época ficava apenas no fundo da 
minha cabeça, vem à tona e precisa ser contraposto a formas elevadas de 
filosofia, como a de Cicero, que vão até o fim no projeto de uma razão úni-
ca que responde a todas as formas culturais. Evidente que Cicero põe-se 
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