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Minha vida
Para Donizete Galvão

Agora tem um ano que mudamos para a nossa casa no Pa‑
raíso. Ela não está pronta ainda. Falta emboçar as paredes de fora 
e pintar as de dentro, mas, orgulhoso, meu pai fala que pelo me‑
nos não precisamos mais ter medo de ficar sem dinheiro no fim 
do mês para pagar o aluguel.

Uma correria danada durante a construção. Todos ajuda‑
ram. No dia de bater a laje, os colegas do meu irmão da Manufa‑
tora organizaram um mutirão. Parecia um caminho de formiga: 
lá embaixo, os que misturavam areia, cimento, pedra‑brita e 
água; lá em cima, os que espalhavam a massa sobre o madeira‑
me; e, entre uns e outros, os baldes, transbordando, passavam de 
mão em mão até alcançar a escada. Eu mesmo, nesse dia, fiquei 
numa lufa‑lufa sem fim: montado na bicicleta Philips, freio con‑
trapedal, pneu‑balão, que meu pai tinha comprado de segunda 
mão para mim, emendei várias viagens entre a Vila Teresa e o 
Paraíso, carregando sacos de pão com molho de tomate e garra‑
fões de quissuco que minha mãe e minha irmã faziam.

Aquilo lembrava mesmo um caminho de formigas, que, de‑
pois que o sol morre, eu e meu pai combatemos nos altos dos 
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pastos. São cabeçudas, que arrancam sangue da gente, as enfeza‑
das. Nosso bairro ainda não tem luz. A água tiramos de uma cis‑
terna de vinte metros de fundura, com uma bomba Marumby. 
Todos nós revezamos para garantir o banho e para minha mãe 
cozinhar e lavar roupa para fora. Hoje são dez trouxas, mas já fo‑
ram umas quinze por semana.

Eu sinto falta da Vila Teresa. Quando no ano passado o ca‑
minhão encostou para levar a mudança, corri para o quintalzi‑
nho, onde vivia em camaradagem com lesmas, grilos, paqui‑
nhas, minhocas e até um sapo‑boi, na estação das águas, e abri o 
berreiro. Ali passei os melhores anos da minha vida, brincando 
de bola no campinho, de pique, indo à escola… Eu tinha um 
gato, branquinho branquinho, de rabo assustado, chamado Ron‑
rom. Ele veio preso dentro de um saco de estopa, porque falaram 
que não podia ver o caminho, senão voltava para a casa antiga. 
Durante o trajeto, preocupado se ele estava sentindo falta de ar, 
deixei que pusesse a cabeça para fora. Bastou a gente chegar no 
Paraíso e ele sumiu. Passei vários dias andando de um lado para 
o outro, especulando sobre ele, mas nunca mais ouvimos o mia‑
do do Ronrom. Ainda hoje penso que, se não tivesse deixado ele 
olhar a paisagem…

Mas minha mãe disse que os gatos são assim mesmo, mal‑
-agradecidos, e prometeu me dar um cachorro de presente de 
aniversário. Ele vai chamar Joli, um nome bonito que ouvi na 
praça Santa Rita, onde meu pai vende pipoca. Ele tem um carri‑
nho verde e, de vez em quando, me deixa tomando conta para 
eu poder aprender a não ter medo de trabalho. Apareceu lá certa 
vez um adestrador com um pastor‑alemão e o bitelo só faltava fa‑
lar, porque entender, ele entendia tudo. O homem mandava ele 
deitar, rolar, sentar, ficar paradinho feito estátua, buscar um pe‑
daço de pau lá‑longe, e todos batiam palmas, encantados. Só 
quando pediu para tirar o chapéu do meu pai é que não gostei, 
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porque ele levou um susto e quase caiu de costas e o povo mor‑
reu de rir (eu também, mas disfarcei). Esse pastor‑alemão é que 
chamava Joli.

Está sendo difícil adaptar aqui, porque antes a gente vivia 
num cortiço, mas com água encanada e luz elétrica, e a rua, cal‑
çada de paralelepípedo, era perto do Centro. Atravessávamos a 
ponte nova e já estávamos na praça Rui Barbosa, onde meu ir‑
mão e minha irmã rodavam no sábado à noite. Lá estão os dois 
cinemas da cidade, a padaria mais bonita, a maior lanchonete, os 
bancos e, para tristeza do meu pai, coitado, o melhor ponto para 
vender pipoca, ocupado pelo xará dele, seu Sebastião Lopes. A 
praça Santa Rita não oferece nada, só a missa da igreja Matriz e a 
fonte‑luminosa. Mas o lugar, escuro, por causa das árvores que 
escondem a iluminação dos postes, só acolhe quem não presta, 
como diz a minha mãe. Imagina então a freguesia do meu pai… 
Mas na Vila Teresa também havia inconvenientes. O correio de 
casas, muito perto do rio Pomba, ficava coberto pelas águas 
quando vinha a enchente.

A minha irmã detesta o Paraíso, porque é longe e feio. Na 
hora de trabalhar, ela tem que ir a pé até o Beira‑Rio para pegar 
um ônibus. Ela acorda antes do sol e desce a morraria xingando 
e lamentando o dia em que nasceu. Ela reclama da poeirama, na 
estiagem, e do barro, na época das chuvas. E vive ameaçando 
que um dia casa com alguém só para ir embora. Aí minha mãe 
fica brava, porque ela fala que quis sair da Vila Teresa para dar 
uma vida mais digna para os filhos, mas principalmente para mi‑
nha irmã, onde já se viu criar uma menina no meio de marginais 
e mulheres‑da‑vida? Meu irmão entra na discussão e acusa mi‑
nha irmã de ser metida, que ela tem um rei na barriga e que, em 
vez de louvar a família, cospe no prato que come. E meu pai, 
que não gosta de confusão, começa a assobiar, a cantar, sai de fi‑
ninho, e só volta quando colocaram uma pedra sobre o assunto.
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Agora, que estou terminando o primário, meu pai avisou que 
vai me inscrever no Senai, para eu poder aprender uma profissão. 
Ele quer que eu seja torneiro‑mecânico que nem meu irmão, e so‑
nha em um dia a gente ir para São Paulo trabalhar nas fábricas de 
carro, que é onde está o futuro, ele diz. A minha mãe chora só de 
pensar nisso, porque por ela nós nunca vamos nos separar. Mas 
meu irmão já recebeu até proposta de emprego em Diadema, que, 
dizem, é longe. E minha irmã está namorando firme e deve casar 
mesmo, não demora muito. Eu fico triste, porque só vai restar eu e 
devo seguir também para fora. Mas eu não queria ser torneiro‑me‑
cânico, queria mesmo era ser bancário do Banco do Brasil, que 
nem o marido da minha professora, dona Aurora.
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As vantagens da morte
Para José Santos

Ouvi um toc‑toc‑toc, virei de lado, tentava pegar no sono, 
calor e pernilongos, ouvi de novo o toc‑toc‑toc, levantei, escanca‑
rei a janela e me deparei com meu irmão montado em sua Göricke 
preta com frisos dourados, segundo andar do prédio do conjunto 
habitacional onde morava, perguntando, daquele jeito bonacho‑
so, Vai me deixar muito tempo aqui fora ainda, Tiquim? Ele 
pousou dentro do quarto sem dificuldade, abriu o descanso, esta‑
cionou a bicicleta num canto, E aí, como vão as coisas? Foi 
quando notei que eu estava bem mais velho que ele, ele havia 
morrido com vinte e dois anos, um negócio esquisito, chegou da 
fábrica, trabalhava de tecelão na Irmãos Prata, falou que não es‑
tava sentindo bem, se jogou na cama de roupa e tudo, a mãe ain‑
da perguntou se queria tomar um chá de boldo, disse que não, 
queria apenas dormir um pouco, deitou, dormiu, não acordou 
mais, e fiquei com a sensação de que uma manhã eu ia despertar 
e lá estaria ele na cozinha tomando café, enfiado no macacão fe‑
dendo a graxa, pronto pra ir pra fábrica, mas os anos passaram, 
ele não levantou mais. E agora reaparece, como não tivessem de‑
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corrido trinta anos, a cara ainda com marcas de espinhas, o ca‑
belo emplastrado de vaselina, E aí, como vão as coisas? Intriga‑
do, perguntei como me havia achado em São Paulo, tão grande, 
ele riu, disse que tinha demorado um tanto pra me encontrar, 
mas que precisava saber notícias, afinal desde que saí de Cata‑
guases nunca mais ninguém escutou falar de mim. Respondi 
que vivia preso na labuta, sabe como é, mas na verdade havia ju‑
rado só voltar quando tivesse juntado dinheiro suficiente pra 
deixar todo mundo com inveja, o que nunca aconteceu. Ele 
olhou pra um lado e outro, mexeu no guarda‑roupa, vasculhou 
debaixo da cama, abriu a gaveta da mesinha, Você não está mui‑
to melhor do que quando a gente morava em Cataguases, falou, 
e começou a criticar, Se a mãe visse você assim, nessa dificulda‑
de, ia ficar muito triste, Criar um filho pra isso!, posso até ouvir 
ela choramingando. Pra não aborrecer ainda mais, mudei de as‑
sunto, perguntei se via muito ela lá onde estavam, e fiquei com 
medo de perguntar onde estavam, ele respondeu, Rapaz, é uma 
felicidade aquilo, eu, o pai, a mãe, a vovó, o vovô, e desfilou um 
monte de nomes de parentes, vizinhos, colegas e amigos, nem 
sabia tanta gente assim, e disse que onde estavam era sempre 
uma festa, Depois que a gente morre junta todo mundo de novo, 
e fiquei com vontade de morrer também, pra encontrar com mi‑
nha mãe, meu pai, sentia tanta falta deles!, e quis saber o que fi‑
cavam fazendo lá, e ele explicou que onde estavam viviam em 
comunidade, todos se conheciam, o dia inteiro à toa, a mãe cozi‑
nhava, comida não faltava, e o pai andava pra cima e pra baixo, 
vestido dentro do terno dele, chapéu na cabeça, pregando, que 
desde que virou crente tinha aquela mania de pregar, o dia intei‑
ro só falava em Bíblia, e na hora do almoço sentavam todos jun‑
tos numa mesa enorme, depois descansavam, porque fazia calor 
lá tanto quanto em Cataguases, e eu desconfiei então onde eles 
estavam, mas a minha mãe, será?, e ele, meu irmão, num dia saía 
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cedo de casa e ia pescar no rio, que era igual ao rio Pomba, mas 
limpo, A gente vê os peixes chegando e mordendo a isca, e quan‑
do é pequeno demais a gente espanta ele, chipe, chipe, só apro‑
veitamos os grandes, e noutro saía pro brejo pra caçar rã de noite, 
junto com o Chiquim Rãzinha, Lembra dele?, Ele morreu?, per‑
guntei espantado, Morreu, ele disse, tem uns anos já, atropelado, 
fiquei pasmo, o Chiquim era da minha idade, tinha ido pro Rio 
de Janeiro trabalhar num banco, gostava muito dele, Quando 
voltar, dá um abraço nele, diz que mandei lembranças, puxa 
vida, que pena, Pena nada, meu irmão falou, ele está feliz agora, 
passa o dia inteiro à toa, inventando armadilhas pra pegar rã, e o 
bom é que tomou gosto por bola, Mas ele nem gostava de fute‑
bol, falei, Pra você ver, agora é viciado em pelada, não joga gran‑
des coisas não, mas é titular do nosso time, Como chama o time, 
perguntei, Amor e Cana, respondeu, Opa!, e pode beber lá?, e 
ele, gargalhando, Claro, você bebe e bebe e bebe, fica de fogo, 
mas no dia seguinte acorda bonzinho, não tem ressaca não, é 
uma maravilha, e eu sentia cada vez mais aumentar minha von‑
tade de morrer, E a mãe, está bem?, Está ótima!, continua na‑
quela lida de lavar roupa pra fora, Não parou não?, Parou nada, 
se parar, ela morre, e riu da própria piada, Se parar, ela morre, re‑
petiu. A madrugada ia alta, conversávamos baixo pra não inco‑
modar os vizinhos, ele falava da beleza que era a morte, e eu 
pensando no meu rol de contrariedades, sozinho, sem dinheiro, 
largado pela mulher, desprezado pelos filhos, e ele se gabando 
de que não precisava importar com nada, vivendo alegre ladeado 
pelos amigos, até que tocou no assunto que verdadeiramente ti‑
nha levado ele ali, minha família era assim, rodeava, rodeava, ro‑
deava, até laçar o sujeito, parecia uma coisa de gato brincando 
com rato, deixava fugir e pegava de novo, deixava fugir e pegava 
de novo, até cansar e dar o bote final, tchum! No caso, o que ti‑
nha levado ele ali, a mando da minha mãe, e do meu pai tam‑
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bém, com certeza, porque em algumas coisas eles uniam, era 
meu estado de abandono. Aí fiquei bravo, falei, alterando a voz, 
Nem depois de mortos vocês deixam de meter na minha vida, e 
ele ficou bravo também, disse, Olha como você fala comigo!, e 
eu, Por quê?, Porque sou mais velho que você, você tem que 
obedecer, aí ri, falei, Vê se se enxerga! Eu sou mais velho que 
você agora, você é que tem que obedecer, e então notei que ele 
ficou confuso, tive pena, não queria brigar com meu irmão, gos‑
tava dele, devia muita coisa a ele, ele sempre tinha me protegido, 
nas brigas na rua, nas vezes que fazia alguma burrada em casa, 
então falei, Deixa disso, somos sangue do mesmo sangue, e dei a 
mão pra ele e ele apertou e a gente se abraçou. Então me contou 
que a mãe e o pai estavam muito preocupados comigo, porque 
me viam angustiado, batendo cabeça, e perguntavam se não era 
melhor eu voltar pro lugar de onde vim, afinal não viam vanta‑
gem nenhuma estar ali, daquele jeito, como fosse pagão, dali a 
pouco meu tempo esgotava, e se eu morresse naquela lonjura tal‑
vez não conseguisse juntar com eles, É uma bagunça danada na 
hora que a gente morre, explicou, Parece uma rodoviária lotada 
em véspera de feriado, se você de repente se perde, pode não en‑
contrar a gente nunca jamais, e essa era a grande aflição da mãe, 
embora o pai discordasse dizendo que eu não era bobo, tinha até 
tirado diploma de contador, e gostei da defesa que meu pai fez 
de mim, mas pensei também que talvez por minha causa ele e a 
mãe deviam até ter brigado, porque eles eram assim, quando co‑
meçavam uma discussão levavam até o fim, e o fim era quando 
meu pai desistia, ia pra rua batendo o pé, e minha mãe gritava, 
Não falei?, quem cala, consente!, e ele, derrotado, saía cantaro‑
lando hinos da Igreja e mastigando a dentadura, porque quando 
ficava nervoso tinha essa mania de mastigar a dentadura, e falei 
pro meu irmão que não precisava incomodar não, porque estava 
tudo bem, passava por um momento complicado mas logo logo 
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tudo se ajeitava, mas no fundo a verdade é que, mesmo que qui‑
sesse, não tinha pra onde ir, estavam todos mortos, meu caminho 
era sem volta, condenado para sempre à solidão e à amargura, 
mas não quis demonstrar isso pra ele não ficar desgostoso, ele 
não merecia, parecia tão contente, e notei que a manhã vinha 
querendo nascer, o firmamento já tinha uma barra avermelhada, 
meu irmão falou, Bom, Tiquim, acho que já vou indo, é uma 
grande viagem de volta, pegou a bicicleta, recolheu o descanso, 
abraçamos novamente, e ele saiu janela afora. Aparece de vez 
em quando, ainda falei, mas acho que ele não chegou a ouvir.
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