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Minha vida

Para Donizete Galvédo

Agora tem um ano que mudamos para a nossa casa no Pa-
rafso. Ela ndo estd pronta ainda. Falta embocgar as paredes de fora
e pintar as de dentro, mas, orgulhoso, meu pai fala que pelo me-
nos ndo precisamos mais ter medo de ficar sem dinheiro no fim
do més para pagar o aluguel.

Uma correria danada durante a construcdo. Todos ajuda-
ram. No dia de bater a laje, os colegas do meu irmdo da Manufa-
tora organizaram um mutirdo. Parecia um caminho de formiga:
14 embaixo, os que misturavam areia, cimento, pedra-brita e
dgua; 14 em cima, os que espalhavam a massa sobre o madeira-
me; e, entre uns e outros, os baldes, transbordando, passavam de
mao em mio até alcancar a escada. Fu mesmo, nesse dia, fiquei
numa lufa-lufa sem fim: montado na bicicleta Philips, freio con-
trapedal, pneu-baldo, que meu pai tinha comprado de segunda
mdo para mim, emendei vdrias viagens entre a Vila Teresa ¢ o
Paraiso, carregando sacos de pdo com molho de tomate e garra-
foes de quissuco que minha mie e minha irma faziam.

Aquilo lembrava mesmo um caminho de formigas, que, de-
pois que o sol morre, eu e meu pai combatemos nos altos dos
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pastos. Sdo cabegudas, que arrancam sangue da gente, as enfeza-
das. Nosso bairro ainda ndo tem luz. A dgua tiramos de uma cis-
terna de vinte metros de fundura, com uma bomba Marumby.
Todos nés revezamos para garantir o banho e para minha mae
cozinhar e lavar roupa para fora. Hoje sdo dez trouxas, mas ja fo-
ram umas quinze por semana.

Fu sinto falta da Vila Teresa. Quando no ano passado o ca-
minhdo encostou para levar a mudanga, corri para o quintalzi-
nho, onde vivia em camaradagem com lesmas, grilos, paqui-
nhas, minhocas e até um sapo-boi, na esta¢do das dguas, e abri o
berreiro. Ali passei os melhores anos da minha vida, brincando
de bola no campinho, de pique, indo a escola... Eu tinha um
gato, branquinho branquinho, de rabo assustado, chamado Ron-
rom. Ele veio preso dentro de um saco de estopa, porque falaram
que ndo podia ver o caminho, sendo voltava para a casa antiga.
Durante o trajeto, preocupado se ele estava sentindo falta de ar,
deixei que pusesse a cabega para fora. Bastou a gente chegar no
Paraiso e ele sumiu. Passei virios dias andando de um lado para
o outro, especulando sobre ele, mas nunca mais ouvimos o mia-
do do Ronrom. Ainda hoje penso que, se ndo tivesse deixado ele
olhar a paisagem. ..

Mas minha mie disse que os gatos sdo assim mesmo, mal-
-agradecidos, e prometeu me dar um cachorro de presente de
aniversario. Ele vai chamar Joli, um nome bonito que ouvi na
praga Santa Rita, onde meu pai vende pipoca. Ele tem um carri-
nho verde e, de vez em quando, me deixa tomando conta para
eu poder aprender a ndo ter medo de trabalho. Apareceu 14 certa
vez um adestrador com um pastor-alemio e o bitelo s6 faltava fa-
lar, porque entender, ele entendia tudo. O homem mandava ele
deitar, rolar, sentar, ficar paradinho feito estitua, buscar um pe-
daco de pau ld-longe, e todos batiam palmas, encantados. S6
quando pediu para tirar o chapéu do meu pai é que nio gostei,
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porque ele levou um susto e quase caiu de costas ¢ o povo mor-
reu de rir (eu também, mas disfarcei). Esse pastor-alemio é que
chamava Joli.

Estd sendo dificil adaptar aqui, porque antes a gente vivia
num cortico, mas com dgua encanada e luz elétrica, e a rua, cal-
cada de paralelepipedo, era perto do Centro. Atravessivamos a
ponte nova e jd estivamos na praga Rui Barbosa, onde meu ir-
mdo e minha irma rodavam no sibado a noite. L estdo os dois
cinemas da cidade, a padaria mais bonita, a maior lanchonete, os
bancos e, para tristeza do meu pai, coitado, o melhor ponto para
vender pipoca, ocupado pelo xard dele, seu Sebastido Lopes. A
praca Santa Rita ndo oferece nada, s6 a missa da igreja Matriz e a
fonte-luminosa. Mas o lugar, escuro, por causa das drvores que
escondem a iluminagdo dos postes, s6 acolhe quem nio presta,
como diz a minha mie. Imagina entdo a freguesia do meu pai...
Mas na Vila Teresa também havia inconvenientes. O correio de
casas, muito perto do rio Pomba, ficava coberto pelas dguas
quando vinha a enchente.

A minha irma detesta o Paraiso, porque ¢é longe e feio. Na
hora de trabalhar, ela tem que ir a pé até o Beira-Rio para pegar
um onibus. Ela acorda antes do sol e desce a morraria xingando
e lamentando o dia em que nasceu. Ela reclama da poeirama, na
estiagem, e do barro, na época das chuvas. I vive ameagando
que um dia casa com alguém s6 para ir embora. Ai minha mae
fica brava, porque ela fala que quis sair da Vila Teresa para dar
uma vida mais digna para os filhos, mas principalmente para mi-
nha irm3, onde jd se viu criar uma menina no meio de marginais
e mulheres-da-vida? Meu irmdo entra na discussdo e acusa mi-
nha irmi de ser metida, que ela tem um rei na barriga e que, em
vez de louvar a familia, cospe no prato que come. E meu pai,
que ndo gosta de confusio, comega a assobiar, a cantar, sai de fi-
ninho, e s6 volta quando colocaram uma pedra sobre o assunto.
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Agora, que estou terminando o primdrio, meu pai avisou que
vai me inscrever no Senai, para eu poder aprender uma profissao.
Ele quer que eu seja torneiro-mecinico que nem meu irmo, € so-
nha em um dia a gente ir para Sdo Paulo trabalhar nas fibricas de
carro, que ¢ onde estd o futuro, ele diz. A minha mae chora s6 de
pensar nisso, porque por ela nés nunca vamos nos separar. Mas
meu irmdo ji recebeu até proposta de emprego em Diadema, que,
dizem, € longe. E minha irma estd namorando firme e deve casar
mesmo, ndo demora muito. Eu fico triste, porque s6 vai restar eu e
devo seguir também para fora. Mas eu ndo queria ser torneiro-me-
cAnico, queria mesmo era ser bancdrio do Banco do Brasil, que
nem o marido da minha professora, dona Aurora.
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As vantagens da morte

Para José Santos

Ouvi um toc-toc-toc, virei de lado, tentava pegar no sono,
calor e pernilongos, ouvi de novo o toc-toc-toc, levantei, escanca-
rei a janela e me deparei com meu irmdo montado em sua Goricke
preta com frisos dourados, segundo andar do prédio do conjunto
habitacional onde morava, perguntando, daquele jeito bonacho-
so, Vai me deixar muito tempo aqui fora ainda, Tiquim? Ele
pousou dentro do quarto sem dificuldade, abriu o descanso, esta-
cionou a bicicleta num canto, E af, como vdo as coisas? Foi
quando notei que eu estava bem mais velho que ele, ele havia
morrido com vinte e dois anos, um negécio esquisito, chegou da
fabrica, trabalhava de teceldo na Irmaos Prata, falou que ndo es-
tava sentindo bem, se jogou na cama de roupa e tudo, a mie ain-
da perguntou se queria tomar um chd de boldo, disse que nio,
queria apenas dormir um pouco, deitou, dormiu, ndo acordou
mais, e fiquei com a sensagio de que uma manhi eu ia despertar
e |4 estaria ele na cozinha tomando café, enfiado no macacio fe-
dendo a graxa, pronto pra ir pra fdbrica, mas os anos passaram,
ele ndo levantou mais. E agora reaparece, como nio tivessem de-
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corrido trinta anos, a cara ainda com marcas de espinhas, o ca-
belo emplastrado de vaselina, E ai, como vio as coisas? Intriga-
do, perguntei como me havia achado em Sao Paulo, tio grande,
ele riu, disse que tinha demorado um tanto pra me encontrar,
mas que precisava saber noticias, afinal desde que sai de Cata-
guases nunca mais ninguém escutou falar de mim. Respondi
que vivia preso na labuta, sabe como é, mas na verdade havia ju-
rado s6 voltar quando tivesse juntado dinheiro suficiente pra
deixar todo mundo com inveja, o que nunca aconteceu. Ele
olhou pra um lado e outro, mexeu no guarda-roupa, vasculhou
debaixo da cama, abriu a gaveta da mesinha, Vocé nio estd mui-
to melhor do que quando a gente morava em Cataguases, falou,
e comecou a criticar, Se a mie visse vocé assim, nessa dificulda-
de, ia ficar muito triste, Criar um filho pra isso!, posso até ouvir
ela choramingando. Pra nio aborrecer ainda mais, mudei de as-
sunto, perguntei se via muito ela 14 onde estavam, e fiquei com
medo de perguntar onde estavam, ele respondeu, Rapaz, ¢ uma
felicidade aquilo, eu, o pai, a mie, a vovo, o vovo, e desfilou um
monte de nomes de parentes, vizinhos, colegas e amigos, nem
sabia tanta gente assim, e disse que onde estavam era sempre
uma festa, Depois que a gente morre junta todo mundo de novo,
e fiquei com vontade de morrer também, pra encontrar com mi-
nha mae, meu pai, sentia tanta falta deles!, e quis saber o que fi-
cavam fazendo 14, e ele explicou que onde estavam viviam em
comunidade, todos se conheciam, o dia inteiro 2 toa, a mie cozi-
nhava, comida nio faltava, e o pai andava pra cima e pra baixo,
vestido dentro do terno dele, chapéu na cabega, pregando, que
desde que virou crente tinha aquela mania de pregar, o dia intei-
10 s6 falava em Biblia, e na hora do almogo sentavam todos jun-
tos numa mesa enorme, depois descansavam, porque fazia calor
14 tanto quanto em Cataguases, e eu descontiei entdo onde eles
estavam, mas a minha mae, serd?, ¢ ele, meu irmao, num dia saia

16



cedo de casa e ia pescar no rio, que era igual ao rio Pomba, mas
limpo, A gente vé os peixes chegando e mordendo a isca, e quan-
do é pequeno demais a gente espanta ele, chipe, chipe, s6 apro-
veitamos os grandes, e noutro saia pro brejo pra cagar ra de noite,
junto com o Chiquim Rézinha, Lembra dele?, Ele morreu?, per-
guntei espantado, Morreu, ele disse, tem uns anos jd, atropelado,
fiquei pasmo, o Chiquim era da minha idade, tinha ido pro Rio
de Janeiro trabalhar num banco, gostava muito dele, Quando
voltar, d4 um abraco nele, diz que mandei lembrangas, puxa
vida, que pena, Pena nada, meu irmio falou, ele estd feliz agora,
passa o dia inteiro a toa, inventando armadilhas pra pegar 13, ¢ o
bom ¢é que tomou gosto por bola, Mas ele nem gostava de fute-
bol, falei, Pra vocé ver, agora ¢ viciado em pelada, ndo joga gran-
des coisas ndo, mas ¢ titular do nosso time, Como chama o time,
perguntei, Amor e Cana, respondeu, Opal, ¢ pode beber 147, e
ele, gargalhando, Claro, vocé bebe e bebe e bebe, fica de fogo,
mas no dia seguinte acorda bonzinho, ndo tem ressaca nio, ¢é
uma maravilha, e eu sentia cada vez mais aumentar minha von-
tade de morrer, E a mie, estd bem?, Fstd 6timal, continua na-
quela lida de lavar roupa pra fora, Ndo parou nio?, Parou nada,
se parar, ela morre, e riu da prépria piada, Se parar, ela morre, re-
petiu. A madrugada ia alta, conversdvamos baixo pra ndo inco-
modar os vizinhos, ele falava da beleza que era a morte, ¢ eu
pensando no meu rol de contrariedades, sozinho, sem dinheiro,
largado pela mulher, desprezado pelos filhos, e ele se gabando
de que ndo precisava importar com nada, vivendo alegre ladeado
pelos amigos, até que tocou no assunto que verdadeiramente ti-
nha levado ele ali, minha familia era assim, rodeava, rodeava, ro-
deava, até lagar o sujeito, parecia uma coisa de gato brincando
com rato, deixava fugir e pegava de novo, deixava fugir e pegava
de novo, até cansar e dar o bote final, tchum! No caso, o que ti-

nha levado ele ali, a mando da minha mie, e do meu pai tam-
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bém, com certeza, porque em algumas coisas eles uniam, era
meu estado de abandono. Af fiquei bravo, falei, alterando a voz,
Nem depois de mortos vocés deixam de meter na minha vida, e
ele ficou bravo também, disse, Olha como vocé fala comigo!, e
eu, Por qué?, Porque sou mais velho que vocé, vocé tem que
obedecer, ai 1i, falei, Vé se se enxerga! Eu sou mais velho que
vocé agora, vocé é que tem que obedecer, e entdo notei que ele
ficou confuso, tive pena, ndo queria brigar com meu irmio, gos-
tava dele, devia muita coisa a ele, ele sempre tinha me protegido,
nas brigas na rua, nas vezes que fazia alguma burrada em casa,
entdo falei, Deixa disso, somos sangue do mesmo sangue, e dei a
mio pra ele e ele apertou e a gente se abracou. Entdo me contou
que a mie e o pai estavam muito preocupados comigo, porque
me viam angustiado, batendo cabeca, e perguntavam se ndo era
melhor eu voltar pro lugar de onde vim, afinal ndo viam vanta-
gem nenhuma estar ali, daquele jeito, como fosse pagdo, dali a
pouco meu tempo esgotava, e se eu morresse naquela lonjura tal-
vez ndo conseguisse juntar com eles, £ uma bagunca danada na
hora que a gente morre, explicou, Parece uma rodovidria lotada
em véspera de feriado, se vocé de repente se perde, pode nio en-
contrar a gente nunca jamais, e essa era a grande aflicdo da mie,
embora o pai discordasse dizendo que eu néo era bobo, tinha até
tirado diploma de contador, e gostei da defesa que meu pai fez
de mim, mas pensei também que talvez por minha causa ele ¢ a
mde deviam até ter brigado, porque eles eram assim, quando co-
mecavam uma discussdo levavam até o fim, e o fim era quando
meu pai desistia, ia pra rua batendo o pé, e minha mie gritava,
Nio falei?, quem cala, consente!, e ele, derrotado, safa cantaro-
lando hinos da Igreja e mastigando a dentadura, porque quando
ficava nervoso tinha essa mania de mastigar a dentadura, e falei
pro meu irmdo que ndo precisava incomodar ndo, porque estava

tudo bem, passava por um momento complicado mas logo logo
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tudo se ajeitava, mas no fundo a verdade é que, mesmo que qui-
sesse, ndo tinha pra onde ir, estavam todos mortos, meu caminho
era sem volta, condenado para sempre  soliddo e a amargura,
mas ndo quis demonstrar isso pra ele ndo ficar desgostoso, ele
ndo merecia, parecia tdo contente, e notei que a manha vinha
querendo nascer, o firmamento jd tinha uma barra avermelhada,
meu irmio falou, Bom, Tiquim, acho que jd vou indo, é uma
grande viagem de volta, pegou a bicicleta, recolheu o descanso,
abracamos novamente, e ele saiu janela afora. Aparece de vez

em quando, ainda falei, mas acho que ele ndo chegou a ouvir.
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