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7:15

Mesmo sentado num daqueles bancos altos de lanchonete, 
com a barriga colada no balcão, o marido, de quase dois metros, 
tem as pernas semidobradas e os pés bem plantados no chão. 
Além do tamanho acima da média, após seis anos de casado, está 
mais corpulento do que sempre foi. Tem braços mais pesados, 
um pescoço mais grosso e seu olhar ganhou maior lentidão.

Enquanto mastiga, suas têmporas afundam, estufam, e nós 
saltam nos encaixes do maxilar. Está na segunda lata de refrige
rante, com o fôlego natural em dois canudos. Antes de cada mor
dida no x‑tudo que pediu, ele enfia a bisnaga vermelha por entre 
as camadas de pão‑alface‑tomate‑maionese‑ovo‑bacon‑bife‑toma
te‑alface‑pão, e aperta‑a com vontade, sem tocar na outra bisna
ga, amarela, a sua frente no balcão. Ao cravar os dentes no pão, faz 
o molho brotar do recheio, devolvido, amolecendo o guardana-
po de papel e caindo no prato em gotas consistentes.

A esposa, embora ainda jovem, possui a beleza diferente 
da mulher que amadurece muito cedo. Com a bolsa junto ao 
corpo, o tórax espigado, firme sob o tecido da blusa, ela espera 
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a família terminar o café da manhã. Jamais comeria ali. Pediu 
apenas um café bem preto, que adoçou artificialmente, numa 
dose arbitrária e preestabelecida. Só que nem o café está beben-
do. Viu xícaras, pires e colherinhas sendo escaldados na água, 
brotando do vapor diante de seus olhos, mas para ela nada torna 
as condições sanitárias do lugar menos suspeitas. Faz então a pe
quena xícara branca evoluir em seus dedos compridos, só para 
ocupar as mãos.

A filha, uma garotinha de cinco anos, belisca sem vontade 
o pão de queijo que lhe compraram, e já recusou um chocolate 
quente — amargo ela não gosta, e amargo é qualquer chocolate 
diferente do que ela tem todo dia, sem o “gosto de festa” ou o 
“sabor que alimenta” aos quais a propaganda convenceu‑a de 
que está acostumada. A menina sente sono; as pálpebras pesam, 
olheiras tingem a pele mais branca nas primeiras horas do dia, o 
cabelo fino e amarelo cai no seu rosto, grudando na boca.

São uma jovem família de três, agasalhados diante do bal-
cão da lanchonete. Para quem os vê, todos de costas, um ao lado 
do outro e postos à prova pela altura dos bancos, compõem uma 
escadinha íngreme, que termina com a criança.

As malas fazem hora no chão. A luz da manhã ainda é vaga, 
e quase tudo está imóvel nos espaços gerais da rodoviária. Nas 
plataformas de embarque, do outro lado das grades, poucos pas-
sageiros vão e vêm num trânsito de sonho; os funcionários das 
empresas de ônibus e os carregadores de bagagem trabalham em 
silêncio.

O caminhão com tudo o que a família tem saiu na véspera. 
Só os armários da cozinha ficaram — pertenciam ao dono do 
apartamento —, mas sem nenhum prato, garfo, copo ou faca 
nas gavetas. O carro foi vendido. Agora eles partem atrás da mu-
dança, que já havia chegado à cidade para onde vão, a mesma 
de onde tinham vindo anos antes. Dormiram a última noite be-
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bendo água mineral na garrafa de plástico, em colchonetes des-
cartáveis e quartos vazios. O despertador tocou ainda no escuro. 
A mulher, enérgica, expulsou‑os do apartamento muito antes do 
necessário, dizendo que não aguentaria nem mais um minuto 
aquele “cativeiro de sequestro”. Ao baterem a porta pela últi-
ma vez, as marcas da rotina doméstica nas paredes, no carpete 
da sala, normalmente escondidas pelos quadros e pelos móveis, 
apareceram numa incômoda perplexidade.

O marido continua mastigando devagar e com força. A ima
gem de suas mãos na grossa pilha mordida e sanguinolenta tem 
mesmo algo de chocante; o jeito como agarram a massa de in-
gredientes primeiro, só depois empurrando‑a para a boca aberta. 
Então o molho escorre por chumaços de pão e bife, fazendo 
as pontas gordurosas de seus dedos perceberem o fim dos guar-
danapos. “Amigo!”, ele chama alto, quase grita, apontando o 
porta‑guardanapos vazio. A mulher afeta um pequeno susto e 
o encara, torcendo a boca, num gesto que ele não entende. O 
balconista, um rapaz magricelo, executa eficientemente o seu 
papel: o novo porta‑guardanapos chega abarrotado.

“Obri…”, o marido começa a dizer, mas se corta no meio, 
fecha a boca e termina de mastigar. Entendeu agora a reação da 
mulher.

Por um instante, a culpa o distrai e o molho pinga na sua 
camisa. O marido olha, a mulher também. O pano xadrez, fora 
da calça jeans, acusa a gota vermelha, a consistência enjoativa. 
Ele bota o resto do sanduíche no prato, com a delicadeza rude 
que a esposa conhece tão bem. Meio sem jeito, puxa um guar-
danapo e lentamente o esfrega na roupa. A mancha se alastra, 
embora a força do vermelho diminua. A mulher olha para ou-
tro lado; não há mais o que fazer. Ele também deixa pra lá.

“São seus muitos pecados…” — o marido lembra, meio 
sério e com o pensamento quebrado, do jeito que fala — “… 
perdoados, porque muito amou.”
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Não tem mais fome. Olha as horas: 7:25. A grossa pulseira 
metálica e o mostrador do relógio ficam menores no seu braço 
largo. O gás do refrigerante sobe, chamando atenção, ainda que 
ele tape a boca na hora. A mulher se incomoda outra vez. O cor
po do marido está em todo lugar.

Por sorte, a filha os distrai; ela para de roer o pão de queijo e 
empurra o prato. Quando ameaça fazer o balcão de travesseiro, a 
mãe intervém: “É sujo, filha”. A menina tenta apoiar o rosto em 
seu ombro, porém a mãe, justo ao terminar a frase, decide que 
não aguenta mais ficar parada, esperando pelo pior.

“Já volto”, ela anuncia, enquanto empurra a filha com gen-
tileza, novamente sentando‑a no banco da lanchonete. Então 
olha para o marido, que devolve o olhar. De bolsa no ombro, a 
mulher sai sem maiores explicações.

A menina passa para o banco do meio e, literalmente cain-
do de sono, encosta a cabeça no ombro do pai. Mas não fica 
bom ainda, passa inteira para o colo dele, que a recebe. O tama-
nho de seu tronco e de seus braços torna a filha de novo invisível 
dentro de um corpo.

“Fecha os olhinhos.”
“A mamãe não vai achar ruim?”
“Dá tempo.”
A menina se convence, mas, antes, desce do colo do pai e 

vai atrás da boneca guardada na mala. Ele saboreia sua compe-
netração ingênua, ao vê‑la executando uma sequência de gestos 
em miniatura, com o arzinho grave das bochechas e dos olhos, 
do sapato de verniz, do vestido e do casaco de tricô, e o jeito gra-
cioso dos dedos roliços no zíper da mochila, da boca se torcendo 
na hora de puxá‑lo, da ponta da língua aparecendo, dos cabelos 
finos e amarelos novamente caindo no seu rosto. Já de boneca 
em punho, ela volta para o colo do pai e fecha os olhos. Agora 
sim vai dormir.
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Ele, abraçando o peso querido e morno, ergue o olhar atraí
do por alguma coisa que não sabe o que é. Encontra a televisão 
no alto da parede, o canto escuro iluminado por um tubo de 
imagem, mostrando cenas de uma guerra muito distante.

Além de sanduíches abrutalhados e refrigerantes, pães de 
queijo e chocolates quentes, bancos para sentar e esperar, bisna
gas vermelhas e amarelas, porta‑guardanapos, cafés, xícaras, águas 
e vapores escaldantes, o outro serviço da lanchonete está nos re
sumos de jatos invisíveis, porta‑aviões e radares, de mísseis inte-
ligentes, bombas, satélites e armamentos; está na tecnologia das 
baixas, na projeção de mapas nítidos demais num globo total-
mente ilustrativo, nas declarações políticas, citações de analis-
tas, falas de diplomatas, fontes não identificadas, contraditórias, 
evidentemente manipuladoras; e tudo isso ancorado numa voz 
sem dono, ou de um dono sem caráter, que ao mesmo tempo 
condena e explora o belicismo das notícias.

Surgem flagrantes de um país arrasado; colinas e escombros 
imóveis, imersos na poeira, em tons de cinza e marrom. Apenas 
rostos cheios de terra, turbantes e corpos manchados de sangue 
vibram ao redor de caminhões da onu, da Cruz Vermelha e de 
veículos da imprensa internacional; dentro dos quais, além de 
soldados e médicos, a doença e a cura de mãos dadas, jornalistas 
têm a chance única de futuras grandes carreiras, e por essa chan-
ce arriscam suas vidas e se esmeram no registro dos genocídios. 
Alguns deles, no correr do conflito, terminarão emboscados pelas 
guerrilhas; então suas execuções sumárias num ponto do plane-
ta, o sofrimento de suas famílias em outro, serão filmados pelos 
colegas, transmitidos mundo afora, e todos diante da tv irão se 
comover.

Acabada essa matéria — “Chega de guerra…”, o homem 
implora mentalmente —, vem outra, sobre as atividades do Con-
gresso na última semana. Impasses parlamentares provocaram 
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o atraso das votações e as medidas provisórias trancam a pauta 
nacional. O presidente reeleito tem declarações a fazer, e as faz. 
Aí vêm cientistas de todos os cantos da Terra, confirmando para 
daqui a pouco o apocalipse movido a gás carbônico. Estranha-
mente, não fazem o mea-culpa; afinal, inventaram o modelo 
civilizatório que agora responsabilizam pelo fim do mundo. A 
seguir o telejornal mostra o pai e a mãe favelados — ele alcoó-
latra, ela faxineira, ambos evangélicos — que acabaram de re-
conhecer o cadáver do filho traficante, executado por policiais. 
Essa tragédia emenda com o resultado do futebol, após o qual o 
marido vê a mulher chegando de volta.

Enquanto ela se aproxima, vem falando no celular. Está 
perfeitamente acostumada ao mundo privatizado das teleco-
municações. “Gosta de um telefone”, ele pensa, regozijando-
-se com a sensação de conhecer os menores hábitos da esposa. 
Ainda a meia distância, antes que possa ouvir o teor da conversa, 
a ligação é encerrada. A mulher vem do banheiro, que insiste 
em chamar de toalete, e para onde só admite ter ido porque o 
marido faz questão de ser explícito.

Em silêncio, ainda de pé, ela deixa o olhar vagando pela ro-
doviária e tamborila os dedos no balcão. O marido confunde sua 
agitação com ansiedade pela hora do embarque. Como ainda 
falta muito, pede‑lhe que tenha calma. A mulher não responde, 
apenas interrompe o gesto aflito. Em seguida, enche os pulmões 
de ar, para depois soltá‑lo lentamente, procurando diminuir a 
rotação de seu nervosismo.

Ela avista, numa cadeira distante da lanchonete, defronte 
a uma das plataformas de embarque, outra mulher e seu bebê 
no colo. Os dois são mulatos escuros, e a humildade de suas 
roupas e de seus pertences, amontoados no chão da rodoviária, 
evidenciam a distância social que a separa deles. Ela vê quando 
a mãe abre a blusa, começando a amamentar o bebê. Eles se 
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amam com tanta placidez, enquanto balançam seus corpos, que 
deixam aquela mãe mais branca e mais rica sentindo uma ponta 
de inveja, uma ponta de culpa, lembrando como foram os pri-
meiros meses após o nascimento de sua filha.

Quando focaliza novamente a cena, o bebê já mama de 
olhos fechados, satisfeito. Só não larga o peito da mãe pelo pra-
zer de tocá‑la e de ir caindo no sono devagarinho, até apagar. 
Seu movimento em direção ao peito que o alimenta já não é 
uma esperança oca, uma alucinação de puro medo e vontade, 
como seria a de um recém‑nascido. O bebê já reconhece o to-
que pacificador, está seguro da presença de sua fonte vital. Cada 
contato daquelas mãozinhas com o peito cheio, ou entre a boca 
e o mamilo, a língua e o leite, é garantia de vida fornecida pela 
repetição cotidiana. Ao tocar a mãe, ele encontra bem mais do 
que um simples fato sensorial, encontra a memória da seguran-
ça. Ainda muito pequeno, o bebê só não pode imaginar que tal 
fonte de vida não faça parte do seu próprio corpo. Como todos 
os bebês, deseja aperfeiçoar a espécie humana, fundindo‑se ao 
corpo do qual nasceu, e, com isso, adquirir o dom da autoali-
mentação.

A mulher, enquanto observa a cena, lamenta que a ruptura 
ocorrida entre ela e a filha após o parto não tenha sido reverti-
da, ou até anulada, pelo contato direto dos corpos. Aquele bebê 
e aquela mãe, tão humildes em tudo o mais, reconstituíram o 
espaço ideal, onde dois são apenas um — o seio discretamente 
posto para fora, por entre os botões da camisa, a boca aberta, 
sugando o bico pequeno, cor de caramelo escuro, as mãos mi-
núsculas sobre a carne macia, as peles aquecendo‑se mutuamen-
te, a voz materna, a única que o filho reconhece, sussurrando 
coisas doces, a vida líquida nascendo dentro dela e indo para a 
pequena boca faminta, descendo pela garganta e pesando satis-
feita na barriga, o sopro morno nos fios ainda ralos de cabelo do 
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bebê, num carinho íntimo, a mão alisando delicadamente sua 
testa, com um paninho de renda na ponta dos dedos, e assim 
transportando‑o a um êxtase particular.

O mesmo movimento contínuo de aproximação e afasta-
mento entre seio e boca, calor e frio, proteção e desamparo, e 
o tato, o sentido mais concreto, mais que a visão, o olfato e a 
audição, deveriam ter produzido, entre os corpos da mulher 
que observa e sua filha, uma separação pacífica e gradativa, per-
mitindo que a menina se entendesse como um ser à parte sem 
maiores traumas. Cada desenvolvimento deveria ter significado 
uma aquisição, e não uma imposição das circunstâncias. Seu 
pequeno corpo deveria ter se constituído aos poucos, e não do 
jeito que foi, abrupto, violento para ambas.

A mulher, subitamente, do seu lugar junto ao balcão da lan-
chonete, revolta‑se contra aquela cena. Não precisa se martirizar 
com mais aquilo. Já está ali contra a vontade, com uma amea-
ça sobre sua cabeça que, além da viagem feita a contragosto, 
deixa‑a naquele estado de tensão permanente. Ela respira fundo 
outra vez, procurando se concentrar nos problemas de hoje, es-
quecendo os de ontem.

Pendurado no alto da rodoviária, sobre ela, a filha e o mari-
do, um relógio de quatro faces marca 7:45.
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O parto

Uma enfermeira apontou a pilha de roupas verdes — com 
direito a avental, touca e máscara cirúrgica —, disse “Veste aqui. 
Vão te chamar”, e saiu, deixando o homem sozinho. Ele obede-
ceu, claro, mesmo sabendo, alto e grande como era, que as roupas 
não lhe cairiam nada bem. De fato, ao desconforto com o lugar 
somou‑se o estranhamento com sua aparência.

Estava num cubículo restrito, ao qual só tinham acesso os 
envolvidos em cada cirurgia. Sozinho, com a porta fechada, não 
precisava falar com ninguém, nem interagir, estavam suspensas 
as interferências. Era ele, concentrado, e sua sorte. Imaginou‑se 
como a filha naquele instante, num isolamento de casulo, sem 
comunicação com o mundo; uma energia latente dentro da casca, 
agindo em movimentos profundos, absolutamente graduais.

Mas os olhos de sua mãe e o juízo dos sogros, numa sala de 
espera contígua, alcançavam‑no por um pequeno visor. Naquele 
momento, a mãe era a única que se esforçava para estabelecer 
contato direto. Nada do que dizia poderia vencer as barreiras 
sonoras entre os dois ambientes, e com gestos o homem procu-
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rava fazê‑la entender que não, mas a boca da mãe continuava se 
mexendo.

“Tudo começou dentro dela?”, ele pensou de repente, es-
tranhando o fato de ter sido gerado numa barriga, a não lem-
brança científica que sua atual envergadura tornava ainda mais 
insólita. A mãe também era outra, muito distante da antiga figu-
ra, das fotos do tempo em que estava grávida, e de antes. O en-
velhecimento das mulheres lhe pareceu mais triste, e ele sentiu 
saudades da mãe quando tinha o corpo alongado, o rosto jovem, 
cheio de brilho e ingenuidade.

A imagem do pai, com o qual ele próprio era tão parecido, 
veio‑lhe a seguir. Era engraçado, chegava a ser espantoso, em dois 
homens o mesmo exagero de corpo. Sem falar das semelhanças 
mais comuns entre pais e filhos: ambos tinham cabelos pretos, 
dedos grossos, queixos quadrados, barbas cerradas, precisando 
ser feitas todo dia, olhos muito pretos e poucas rugas, afora duas 
linhas bem definidas na testa. E sem falar também das marcas 
de temperamento: tanto pai como filho eram calados, introspec-
tivos, pouco risonhos.

Mais engraçado e espantoso, porém, era ver físico e gênio 
tão perfeitamente refletidos em biografias tão díspares. Muito 
difícil para o filho imaginar a vida como o pai. Seria preciso esque
cer o curso profissionalizante, abstrair sua aptidão mental im-
prevista, alimentada por circuitos complexos, para aguentar o 
corte diário da carne, o cheiro dela resfriada, atrás das vitrines 
de um açougue. Se o pai, na batalha do comércio, conquistara 
outra vida para o filho, no ramo da engenharia elétrica, este, sem 
saber muito bem o que fazia, sonhara ainda mais alto, engravidan-
do e casando com uma aperfeiçoadora contínua de tudo que a 
interessava. Um produzira sua força a partir do sacrifício; o outro 
encontrara‑a numa mulher, a mais diferente dele próprio. Era 
como se fosse a mesma pessoa duplicada no tempo, experimen-


