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OUTRA VIDA



7:15

Mesmo sentado num daqueles bancos altos de lanchonete,
com a barriga colada no balcdo, o marido, de quase dois metros,
tem as pernas semidobradas e os pés bem plantados no chio.
Além do tamanho acima da média, apés seis anos de casado, estd
mais corpulento do que sempre foi. Tem bragos mais pesados,
um pescoc¢o mais grosso e seu olhar ganhou maior lentidao.

Enquanto mastiga, suas témporas afundam, estufam, e nés
saltam nos encaixes do maxilar. Estd na segunda lata de refrige-
rante, com o folego natural em dois canudos. Antes de cada mor-
dida no x-tudo que pediu, ele enfia a bisnaga vermelha por entre
as camadas de pdo-alface-tomate-maionese-ovo-bacon-bife-toma-
te-alface-pdo, e aperta-a com vontade, sem tocar na outra bisna-
ga, amarela, a sua frente no balcdo. Ao cravar os dentes no pio, faz
o molho brotar do recheio, devolvido, amolecendo o guardana-
po de papel e caindo no prato em gotas consistentes.

A esposa, embora ainda jovem, possui a beleza diferente
da mulher que amadurece muito cedo. Com a bolsa junto ao
corpo, o térax espigado, firme sob o tecido da blusa, ela espera



a familia terminar o café da manha. Jamais comeria ali. Pediu
apenas um café bem preto, que adogou artificialmente, numa
dose arbitrdria e preestabelecida. S6 que nem o café estd beben-
do. Viu xicaras, pires e colherinhas sendo escaldados na dgua,
brotando do vapor diante de seus olhos, mas para ela nada torna
as condicoes sanitdrias do lugar menos suspeitas. Faz entdo a pe-
quena xicara branca evoluir em seus dedos compridos, s6 para
ocupar as maos.

A filha, uma garotinha de cinco anos, belisca sem vontade
o pdo de queijo que lhe compraram, e jd recusou um chocolate
quente — amargo ela ndo gosta, e amargo é qualquer chocolate
diferente do que ela tem todo dia, sem o “gosto de festa” ou o
“sabor que alimenta” aos quais a propaganda convenceu-a de
que estd acostumada. A menina sente sono; as palpebras pesam,
olheiras tingem a pele mais branca nas primeiras horas do dia, o
cabelo fino e amarelo cai no seu rosto, grudando na boca.

Sdo uma jovem familia de trés, agasalhados diante do bal-
cdo da lanchonete. Para quem os vé, todos de costas, um ao lado
do outro e postos a prova pela altura dos bancos, compdem uma
escadinha ingreme, que termina com a crianga.

As malas fazem hora no chio. A luz da manha ainda ¢é vaga,
e quase tudo estd imével nos espacos gerais da rodovidria. Nas
plataformas de embarque, do outro lado das grades, poucos pas-
sageiros vdo e vém num transito de sonho; os funciondrios das
empresas de onibus e os carregadores de bagagem trabalham em
siléncio.

O caminhdo com tudo o que a familia tem saiu na véspera.
S6 os armdrios da cozinha ficaram — pertenciam ao dono do
apartamento —, mas sem nenhum prato, garfo, copo ou faca
nas gavetas. O carro foi vendido. Agora eles partem atrds da mu-
danga, que j4 havia chegado a cidade para onde vdo, a mesma

de onde tinham vindo anos antes. Dormiram a tltima noite be-



bendo dgua mineral na garrafa de plastico, em colchonetes des-
cartdveis e quartos vazios. O despertador tocou ainda no escuro.
A mulher, enérgica, expulsou-os do apartamento muito antes do
necessdrio, dizendo que ndo aguentaria nem mais um minuto
aquele “cativeiro de sequestro”. Ao baterem a porta pela lti-
ma vez, as marcas da rotina doméstica nas paredes, no carpete
da sala, normalmente escondidas pelos quadros e pelos méveis,
apareceram numa incémoda perplexidade.

O marido continua mastigando devagar e com forca. A ima-
gem de suas mios na grossa pilha mordida e sanguinolenta tem
mesmo algo de chocante; o jeito como agarram a massa de in-
gredientes primeiro, s6 depois empurrando-a para a boca aberta.
Entdo o molho escorre por chumagos de pdo e bife, fazendo
as pontas gordurosas de seus dedos perceberem o fim dos guar-
danapos. “Amigo!”, ele chama alto, quase grita, apontando o
porta-guardanapos vazio. A mulher afeta um pequeno susto e
o encara, torcendo a boca, num gesto que ele ndo entende. O
balconista, um rapaz magricelo, executa eficientemente o seu
papel: o0 novo porta-guardanapos chega abarrotado.

“Obri...”, o marido comeca a dizer, mas se corta no meio,
fecha a boca e termina de mastigar. Entendeu agora a reagio da
mulher.

Por um instante, a culpa o distrai e o molho pinga na sua
camisa. O marido olha, a mulher também. O pano xadrez, fora
da calga jeans, acusa a gota vermelha, a consisténcia enjoativa.
Ele bota o resto do sanduiche no prato, com a delicadeza rude
que a esposa conhece tdo bem. Meio sem jeito, puxa um guar-
danapo e lentamente o esfrega na roupa. A mancha se alastra,
embora a for¢a do vermelho diminua. A mulher olha para ou-
tro lado; ndo hd mais o que fazer. Ele também deixa pra l4.

“Sao seus muitos pecados...” — o marido lembra, meio
sério e com o pensamento quebrado, do jeito que fala — “...

perdoados, porque muito amou.”



Nio tem mais fome. Olha as horas: 7:25. A grossa pulseira
metdlica e o mostrador do relégio ficam menores no seu braco
largo. O gas do refrigerante sobe, chamando atencio, ainda que
ele tape a boca na hora. A mulher se incomoda outra vez. O cor-
po do marido estd em todo lugar.

Por sorte, a filha os distrai; ela para de roer o pao de queijo e
empurra o prato. Quando ameaca fazer o balcdo de travesseiro, a
mie intervém: “E sujo, filha”. A menina tenta apoiar o rosto em
seu ombro, porém a mie, justo ao terminar a frase, decide que
ndo aguenta mais ficar parada, esperando pelo pior.

“Ja volto”, ela anuncia, enquanto empurra a filha com gen-
tileza, novamente sentando-a no banco da lanchonete. Entio
olha para o marido, que devolve o olhar. De bolsa no ombro, a
mulher sai sem maiores explicagdes.

A menina passa para o banco do meio e, literalmente cain-
do de sono, encosta a cabeca no ombro do pai. Mas nio fica
bom ainda, passa inteira para o colo dele, que a recebe. O tama-
nho de seu tronco e de seus bracos torna a filha de novo invisivel
dentro de um corpo.

“Fecha os olhinhos.”

“A mamie ndo vai achar ruim?”

“D4 tempo.”

A menina se convence, mas, antes, desce do colo do pai e
vai atrds da boneca guardada na mala. Ele saboreia sua compe-
netragdo ingénua, ao vé-la executando uma sequéncia de gestos
em miniatura, com o arzinho grave das bochechas e dos olhos,
do sapato de verniz, do vestido e do casaco de trico, ¢ o jeito gra-
cioso dos dedos roligos no ziper da mochila, da boca se torcendo
na hora de puxd-lo, da ponta da lingua aparecendo, dos cabelos
finos e amarelos novamente caindo no seu rosto. Jd de boneca
em punho, ela volta para o colo do pai e fecha os olhos. Agora
sim vai dormir.
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Ele, abracando o peso querido e morno, ergue o olhar atrai-
do por alguma coisa que ndo sabe o que é. Encontra a televisdo
no alto da parede, o canto escuro iluminado por um tubo de
imagem, mostrando cenas de uma guerra muito distante.

Além de sanduiches abrutalhados e refrigerantes, paes de
queijo e chocolates quentes, bancos para sentar e esperar, bisna-
gas vermelhas e amarelas, porta-guardanapos, cafés, xicaras, dguas
e vapores escaldantes, o outro servico da lanchonete estd nos re-
sumos de jatos invisiveis, porta-avides e radares, de misseis inte-
ligentes, bombas, satélites e armamentos; estd na tecnologia das
baixas, na proje¢do de mapas nitidos demais num globo total-
mente ilustrativo, nas declaracoes politicas, citacoes de analis-
tas, falas de diplomatas, fontes ndo identificadas, contraditérias,
evidentemente manipuladoras; e tudo isso ancorado numa voz
sem dono, ou de um dono sem cardter, que ao mesmo tempo
condena e explora o belicismo das noticias.

Surgem flagrantes de um pafs arrasado; colinas e escombros
imdéveis, imersos na poeira, em tons de cinza e marrom. Apenas
rostos cheios de terra, turbantes e corpos manchados de sangue
vibram ao redor de caminhoes da oNU, da Cruz Vermelha e de
veiculos da imprensa internacional; dentro dos quais, além de
soldados e médicos, a doenca e a cura de maos dadas, jornalistas
tém a chance tnica de futuras grandes carreiras, e por essa chan-
ce arriscam suas vidas e se esmeram no registro dos genocidios.
Alguns deles, no correr do conflito, terminardo emboscados pelas
guerrilhas; entdo suas execugdes sumdrias num ponto do plane-
ta, o sofrimento de suas familias em outro, serdo filmados pelos
colegas, transmitidos mundo afora, e todos diante da 1v irdo se
comover.

Acabada essa matéria — “Chega de guerra...”, o homem
implora mentalmente —, vem outra, sobre as atividades do Con-

gresso na Gltima semana. Impasses parlamentares provocaram
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o atraso das votagdes e as medidas provisérias trancam a pauta
nacional. O presidente reeleito tem declaragoes a fazer, e as faz.
Af vém cientistas de todos os cantos da Terra, confirmando para
daqui a pouco o apocalipse movido a gds carbonico. Estranha-
mente, ndo fazem o mea-culpa; afinal, inventaram o modelo
civilizatério que agora responsabilizam pelo fim do mundo. A
seguir o telejornal mostra o pai e a mae favelados — ele alcod-
latra, ela faxineira, ambos evangélicos — que acabaram de re-
conhecer o caddver do filho traficante, executado por policiais.
Essa tragédia emenda com o resultado do futebol, apés o qual o
marido vé a mulher chegando de volta.

Enquanto ela se aproxima, vem falando no celular. Estd
perfeitamente acostumada ao mundo privatizado das teleco-
municagoes. “Gosta de um telefone”, ele pensa, regozijando-
-se com a sensacdo de conhecer os menores hibitos da esposa.
Ainda a meia distdncia, antes que possa ouvir o teor da conversa,
a ligacdo ¢ encerrada. A mulher vem do banheiro, que insiste
em chamar de toalete, e para onde s6 admite ter ido porque o
marido faz questdo de ser explicito.

Em siléncio, ainda de pé, ela deixa o olhar vagando pela ro-
dovidria e tamborila os dedos no balcdo. O marido confunde sua
agitagdo com ansiedade pela hora do embarque. Como ainda
falta muito, pede-lhe que tenha calma. A mulher nio responde,
apenas interrompe o gesto aflito. Em seguida, enche os pulmaes
de ar, para depois soltd-lo lentamente, procurando diminuir a
rota¢io de seu nervosismo.

Ela avista, numa cadeira distante da lanchonete, defronte
a uma das plataformas de embarque, outra mulher e seu bebé
no colo. Os dois sio mulatos escuros, e a humildade de suas
roupas e de seus pertences, amontoados no chio da rodovidria,
evidenciam a distancia social que a separa deles. Ela vé quando
a mie abre a blusa, comecando a amamentar o bebé. Eles se
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amam com tanta placidez, enquanto balangam seus corpos, que
deixam aquela mie mais branca e mais rica sentindo uma ponta
de inveja, uma ponta de culpa, lembrando como foram os pri-
meiros meses ap6s o nascimento de sua filha.

Quando focaliza novamente a cena, o bebé j4 mama de
olhos fechados, satisfeito. S6 ndo larga o peito da mae pelo pra-
zer de tocéd-la e de ir caindo no sono devagarinho, até apagar.
Seu movimento em dire¢ido ao peito que o alimenta ji ndo é
uma esperanga oca, uma alucina¢io de puro medo e vontade,
como seria a de um recém-nascido. O bebé ji reconhece o to-
que pacificador, estd seguro da presenca de sua fonte vital. Cada
contato daquelas miozinhas com o peito cheio, ou entre a boca
e o mamilo, a lingua e o leite, é garantia de vida fornecida pela
repeticdo cotidiana. Ao tocar a mie, ele encontra bem mais do
que um simples fato sensorial, encontra a meméria da seguran-
ca. Ainda muito pequeno, o bebé s6 ndo pode imaginar que tal
fonte de vida ndo faga parte do seu préprio corpo. Como todos
os bebés, deseja aperfeicoar a espécie humana, fundindo-se ao
corpo do qual nasceu, e, com isso, adquirir o dom da autoali-
mentacdo.

A mulher, enquanto observa a cena, lamenta que a ruptura
ocorrida entre ela e a filha ap6s o parto nio tenha sido reverti-
da, ou até anulada, pelo contato direto dos corpos. Aquele bebé
e aquela mie, tio humildes em tudo o mais, reconstituiram o
espaco ideal, onde dois sdo apenas um — o seio discretamente
posto para fora, por entre os botdes da camisa, a boca aberta,
sugando o bico pequeno, cor de caramelo escuro, as mdos mi-
nusculas sobre a carne macia, as peles aquecendo-se mutuamen-
te, a voz materna, a tnica que o filho reconhece, sussurrando
coisas doces, a vida liquida nascendo dentro dela e indo para a
pequena boca faminta, descendo pela garganta e pesando satis-
feita na barriga, o sopro morno nos fios ainda ralos de cabelo do
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bebé, num carinho intimo, a mio alisando delicadamente sua
testa, com um paninho de renda na ponta dos dedos, e assim
transportando-o a um éxtase particular.

O mesmo movimento continuo de aproximagio e afasta-
mento entre seio e boca, calor e frio, prote¢do e desamparo, e
o tato, o sentido mais concreto, mais que a visdo, o olfato ¢ a
audicdo, deveriam ter produzido, entre os corpos da mulher
que observa e sua filha, uma separagio pacifica e gradativa, per-
mitindo que a menina se entendesse como um ser a parte sem
maiores traumas. Cada desenvolvimento deveria ter significado
uma aquisi¢do, e ndo uma imposigdo das circunstincias. Seu
pequeno corpo deveria ter se constituido aos poucos, € ndo do
jeito que foi, abrupto, violento para ambas.

A mulher, subitamente, do seu lugar junto ao balcdo da lan-
chonete, revolta-se contra aquela cena. Nao precisa se martirizar
com mais aquilo. J4 estd ali contra a vontade, com uma amea-
ca sobre sua cabega que, além da viagem feita a contragosto,
deixa-a naquele estado de tensio permanente. Ela respira fundo
outra vez, procurando se concentrar nos problemas de hoje, es-
quecendo os de ontem.

Pendurado no alto da rodovidria, sobre ela, a filha e o mari-
do, um relégio de quatro faces marca 7:4s.
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O parto

Uma enfermeira apontou a pilha de roupas verdes — com
direito a avental, touca e mdscara cirdrgica —, disse “Veste aqui.
Vio te chamar”, e saiu, deixando o homem sozinho. Ele obede-
ceu, claro, mesmo sabendo, alto e grande como era, que as roupas
ndo lhe cairiam nada bem. De fato, ao desconforto com o lugar
somou-se o estranhamento com sua aparéncia.

Estava num cubiculo restrito, ao qual s6 tinham acesso os
envolvidos em cada cirurgia. Sozinho, com a porta fechada, nio
precisava falar com ninguém, nem interagir, estavam suspensas
as interferéncias. Era ele, concentrado, e sua sorte. Imaginou-se
como a filha naquele instante, num isolamento de casulo, sem
comunicagdo com o mundo; uma energia latente dentro da casca,
agindo em movimentos profundos, absolutamente graduais.

Mas os olhos de sua mde e o juizo dos sogros, numa sala de
espera contigua, alcan¢avam-no por um pequeno visor. Naquele
momento, a mie era a dnica que se esforcava para estabelecer
contato direto. Nada do que dizia poderia vencer as barreiras
sonoras entre os dois ambientes, e com gestos o homem procu-
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rava fazé-la entender que nio, mas a boca da mie continuava se
mexendo.

“Tudo comegou dentro dela?”, ele pensou de repente, es-
tranhando o fato de ter sido gerado numa barriga, a ndo lem-
branga cientifica que sua atual envergadura tornava ainda mais
ins6lita. A mie também era outra, muito distante da antiga figu-
ra, das fotos do tempo em que estava gravida, e de antes. O en-
velhecimento das mulheres lhe pareceu mais triste, e ele sentiu
saudades da mae quando tinha o corpo alongado, o rosto jovem,
cheio de brilho e ingenuidade.

A imagem do pai, com o qual ele préprio era tio parecido,
veio-lhe a seguir. Era engracado, chegava a ser espantoso, em dois
homens o mesmo exagero de corpo. Sem falar das semelhangas
mais comuns entre pais e filhos: ambos tinham cabelos pretos,
dedos grossos, queixos quadrados, barbas cerradas, precisando
ser feitas todo dia, olhos muito pretos e poucas rugas, afora duas
linhas bem definidas na testa. F sem falar também das marcas
de temperamento: tanto pai como filho eram calados, introspec-
tivos, pouco risonhos.

Mais engracado e espantoso, porém, era ver fisico e génio
tdo perfeitamente refletidos em biografias tdo dispares. Muito
dificil para o filho imaginar a vida como o pai. Seria preciso esque-
cer o curso profissionalizante, abstrair sua aptidio mental im-
prevista, alimentada por circuitos complexos, para aguentar o
corte didrio da carne, o cheiro dela resfriada, atrds das vitrines
de um agougue. Se o pai, na batalha do comércio, conquistara
outra vida para o filho, no ramo da engenharia elétrica, este, sem
saber muito bem o que fazia, sonhara ainda mais alto, engravidan-
do e casando com uma aperfei¢oadora continua de tudo que a
interessava. Um produzira sua forga a partir do sacrificio; o outro
encontrara-a numa mulher, a mais diferente dele préprio. Era

como se fosse a mesma pessoa duplicada no tempo, experimen-

16



