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Le temps d’apprendre a vivre il est déja trop tard
[Quando se aprende a viver, é tarde demais)

Louis Aragon, Poemes

All sorrows can be borne if you put them into
a story or tell a story about them
[Todas as dores podem ser suportadas se vocé
as puser numa historia ou contar uma histo-
ria sobre elas)

Isak Dinesen, entrevista,

The New York Times Book Review



Comeco pelo fim. Pela carta. Escrevi a mao, cada palavra
sopesada. Despachei a antiga, para ser entregue por carteiro que
bate a porta, como se deve. Registrei, para me assegurar da en-
trega. Todavia, sem remetente. Carta para nao ser respondida.

Nao vou repetir por inteiro o que escrevi. Nao é coisa
bonita de se dizer, nada de que se orgulhar. Escrevi porque era
preciso. Sempre houve o pai que expulsou de casa o filho.
Deus baniu o homem do paraiso e o homem era Seu filho, por
Ele criado a sua semelhanga, e o paraiso era Sua morada. Mi-
to fundador, o paraiso para sempre perdido. Expulsou ao pri-
meiro pecado.

Eu deixei passar pecados sem conta. Levei tempo para
chegar a carta. Foram trinta anos de aprendizado. O pai apren-
dendo do filho. Li¢bes sempre mais penosas. Até que, cansado
de me alarmar a cada tinir do telefone, cansado de reaver es-
perancgas para em seguida perdé-las, optei por perder de vez a
ele, ainda que filho tnico. Expulsei por exaustao.



Minha carta é uma rejeicdo amena, como a dos japoneses
que poem uma mochila as costas do filho imprestavel e, sem
intento de punir, ordenam que corra o mundo. Torna-se um
andarilho e por onde passa lhe dao algo de comer. Também
eu nao tive intencao de punir. Tampouco o expulsei propria-
mente da casa. Ele se encontrava distante havia mais de dez
anos, do outro lado do oceano. Partira, isso sim, as carreiras,
na esperanga de que em outras terras abandonaria a busca
insana de um paraiso artificial. Ndo se tratava de exclui-lo do
convivio, e sim de dentro de mim. S6 o consegui racionalizan-
do. Dai a ideia da carta. Destitui-lo de meus afetos por escrito,
sem vociferar, argumentando. Carta solene. Uma epistola.

Disse a ele que nunca lhe impingimos um futuro, como
fazem certos pais, embora de nossas palavras e gestos possa ter
inferido esse ou aquele caminho, como ¢ inevitavel na infan-
cia. Desejavamos apenas que possuisse qualidades. Nao pe-
quenas virtudes proprias do temperamento, como prudéncia
ou modéstia, ou atributos inatos, como inteligéncia ou destre-
za, e sim valores que tém a ver com consciéncia e vontade,
proprios do homem e apenas dele. Valores morais que ajudam
a distinguir o correto do errado em cada circunstancia e a agir
conforme. Enfim, que fosse um homem de carater.

Expliquei que nossos antepassados, nao obstante de ori-
gens tao diversas, foram pessoas honradas. Houve vezes, es-
crevi na carta, em que se calaram, porque o que tinham para
dizer nao podia ser dito, mas nao mentiam. Houve vezes em
que choraram, mas nunca lagrimas futeis. Por vezes, nao fo-
ram fortes o suficiente, contudo nao cometeram vilanias. Nem
sempre tiveram o bastante para aplacar a fome, mas jamais

negaram um lugar a mesa ao indigente que batia a porta.
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Em nossa familia, escrevi, jamais faltamos a uma promes-
sa, ou deixamos de saldar uma divida ou de cumprir uma obri-
gacao. Em nossa familia, nem nas horas mais amargas jogamos
a culpa no outro. Principalmente, em nossa familia ndo se rou-
ba, nao se trai o amigo nem se bate na mulher. Tudo isso que
tu fizeste, eu lhe disse, e que entre os nossos nao se faz.

Em seguida, escrevi: ha anos te excluiste de nossa familia;
ha anos vens cometendo indignidades, ndo uma vez, nem
duas; e nao por descuido. Foste preso e condenado. Eu tam-
bém fui preso e tive que me exilar; e antes de mim, meu pai,
mas nao por motivos torpes — por nos opormos a tirania. E
conclui: eu é que na minha ingenuidade nao me dava conta
e me atormentava a toa com um filho que ja ndo era meu fi-
lho, porque nao tinha comigo nada em comum.

Carta patética? Talvez. Mas que me restava fazer? Percebi,
de suibito, que me tornara um velho. E me sobreveio a cons-
ciéncia do tempo-limite. A carta é de uma alforria que tardava.

A minha alforria.

11



Ndo me identifico em nada com essa carta, com esse rancor todo,
essa amargura, ao contrdrio, quando fecho os olhos e penso nele, o que
vejo é uma crianga doce, amorosa. Vou contar uma coisa que vocé ndo
sabe, porque era eu que o pegava na saida da creche. Assim que me
via, ficava euforico, corria na minha dire¢do e ao chegar perto de mim
se punha a dangar em torno dele mesmo. Eu olhava as outras criang¢as
com suas mdes e suas avos: via algumas alegres, outras emburradas;
e nele eu so via contentamento, jiibilo, mais do que isso, era um rito
de celebragdo. Festejava a minha chegada, a chegada da mde. Ndo é
bonito? E que alegria de viver... Desde pequeno, antes mesmo de poder
andar, era aquela felicidade nos olhos. Acordava brincando, um toco
de pau era um carrinho, a pedrinha na ponta do barbante era um
avido. Logo queria ir a escola, ele é que me chamava: mde, ndao estd
na hora da escola? Queria ser o primeiro a chegar. Curtia a casa,
curtia a escola, curtia cada sequndo, e sem pressa, sem afobagdo; eu

ficava intrigada, porque ele tinha ao mesmo tempo a vivacidade de
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uma crianga e a serenidade de um velho, de um sdbio. Ndo é interes-
sante? E porque era um menino resolvido. E a forca de vontade dele!
A determinagdo! Lembro do dia em que atirou longe a mamadeira e
nunca mais quis saber dela. E a primeira vez que ficou de pé? Ainda
tinha gesso nas duas perninhas. Agarrou a grade do ber¢o, deu um
urro como se fosse um samurai e se soergueu, de um golpe so. Sempre
foi assim, determinado. E vocé se lembra como ele sentava para comer?
Parecia um lorde. Isso também me impressionava muito, desde peque-
no usando garfo e faca, sem apoiar os cotovelos na mesa. E ndo foi de
vocé que ele aprendeu. E que apetite! Comia de tudo, ndo tinha manha
de “isso ndo gosto, isso ndo quero”. Alids, era raro ele reclamar. E os
amigos? Vocé se lembra como ele fazia amigos? Onde quer que fosse,
fazia um amigo. Era um encanto de menino. Até a adolescéncia jamais
o vi emburrado ou triste. Mesmo depois que come¢aram os problemas.
E assim que me lembro dele, amoroso e sempre de bem com a vida. As
coisas aconteceram como aconteceram, mas ele ndo é de modo algum
esse mau-cardter que a sua carta dd a entender, nunca foi. Muito
menos um psicopata. Eu ndo teria escrito uma carta dessas; ndao digo
que seja injusta, cada um elabora a seu modo — eu elaboro reconhe-

cendo o quanto ele me deu, ndo o quanto tirou.
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1979 foi um ano memoravel. O xa da Pérsia fora derru-
bado em janeiro; e o ditador Somoza da Nicardgua, em julho.
No Brasil, a ditadura agonizava. Em setembro, exibi meu cur-
ta-metragem sobre a cabanagem num ciclo de cinema docu-
mentario em Nova York. Seguiu-se um semindrio sobre cinema
e revolucdao, em que conheci o druso Abou al-Walid, célebre
por suas filmagens do conflito palestino em que a camera par-
ticipa da agdo e a lente é o olhar do manifestante.

O rosto quadrado de Abou, de nariz reto e sobrancelhas
espessas, lembrava o de meu avo libanés, com quem eu pas-
sava férias em Manaus. Descobrimos que tinhamos ideias pa-
recidas, ndo s6 sobre cinema. E mesma idade. Nos demos tao
bem que definimos ali mesmo o argumento de um documen-
tario sobre a didspora palestina no Brasil. O camponés pales-
tino, explicou-me Abou, é tao entranhado em seu quinhao de

terra quanto as centenarias oliveiras que lhe ddo sustento e
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atravessam geracoes como membros da familia. O exilio para
ele, mais que estar longe de uma patria abstrata, é a nostalgia
do espaco ancestral e das aldeias no entorno, também territo-
rios de sua infancia, por isso duplamente dolorida. Eu filmaria
no Brasil e Abou, nos povoados arabes de Israel — onde mo-
ra — e na Cisjordania.

Assim que terminasse o semindrio de Nova York, eu iria
documentar o triunfo sandinista na Nicardgua. Esse era o meu
programa. Quinze dias fora do Brasil. Pensava na Nicaragua e
assistia com Abou ao Cravos de abril, de Ricardo Costa, quando
alguém me toca nos ombros e sussurra: ligacao do Brasil. Mi-
nha mulher nao telefonaria por ninharias. Penso num aciden-
te. Sempre imagino o pior. Assim que atendo, ela diz: surgiu
um bebé, o que vocé acha? Penso: logo agora! Ela diz: tenho
que decidir hoje. Sinto pelo fervor da voz que ela quer, que
telefonou para ganhar coragem. Pergunto: menino ou meni-
na? Menino, gorduchinho. Deduzo que ja viu o bebé, ja se
engracou, ja o trouxe ao regaco. Digo que sim, tudo bem.
Pergunto: vocé da conta até eu voltar? Ela diz sim, nao se
preocupe.

Ainda nao havia voos diretos para a Nicaragua. Mas eu
estava empolgado pela revolucao sandinista e absolutamente
determinado a chegar a Managua. Planejei um documentario
em dez partes, um novo Dez dias que abalaram o mundo. Filma-
gem direta, no calor da hora, cimera nos ombros, como Abou,
uma sequéncia por dia. Consegui chegar a Tegucigalpa, capital
de Honduras, de onde partiam os primeiros voos para Mana-
gua apds semanas de interrupg¢ao. Ali mesmo filmei a primeira
cena, ao marcar a passagem. O didlogo, curto e emblematico,

inspira-se no antoldgico A esperanga de Malraux. Ao soletrar o
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S, digo: S de Sandino! No de Somoza, un hijo de puta... de Sandino,
querida. Eu estava inspirado.

Mandgua lembrava uma superficie lunar, devastada pelo
terremoto de cinco anos antes e pela guerra civil. Aqui e ali
restava o palacete de alguma familia abastada que fugira para
Miami. Nao foi facil filmar o suficiente para montar uma se-
quéncia por dia. Trabalhava freneticamente, desde as primei-
ras horas da manha4, até sumir o ultimo raio de sol. Depois,
mergulhava no roteiro e no mapa das loca¢oes para a filma-
gem do dia seguinte. Esqueci completamente que acabara de

me tornar pai, que adotara um bebé.

16



O que sabiamos sobre adogao? Nada. Absolutamente na-
da. Passada quase uma vida, quando o feito nao pode ser des-
feito, pus-me a estudar. Hoje, sei alguma coisa. Pouca coisa.
Nocoes pescadas num oceano de problemas. Tomei um susto.

O senso comum vé ado¢ao como ato de caridade. Quan-
ta ilusdo! Adota-se quase sempre para ter uma familia, nao
para dar uma familia a crianca. E o miseravel desamparo nos-
SO que nos move, nao o desamparo maior da crianca. Adota-se
para fugir a um luto, para compensar uma perda, para salvar
um casamento, ou por uma combinacao desses motivos.

Ha quem adote tdo somente para assegurar amparo na
velhice. Mesmo a adocao de filhos de criacdo, devido a morte
ou insuficiéncia de um parente ou vizinho, pode esconder ra-
zoOes interesseiras. Seja que motivo for, adocao é posse, aquisi-
¢ao. Na adocao a brasileira, as vezes até se paga, a pretexto de

ressarcir despesas de parto. Na adoc¢ao em orfanato, casais es-
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colhem aquele que lhes parece mais bonito, como quem esco-
lhe a cor do carro. Até recentemente, podia-se registrar filho
adotado igual se registra propriedade: por escritura publica.

Assim é em toda parte, aprendi com o estudioso da adocao
Eduardo Sa. Assim sempre foi. Desde tempos imemoriais. Na
antiguidade a adogdo visava assegurar ao casal sem filhos o
rito essencial da veneracdo de suas almas. E em si que pensa-
vam, em suas vidas depois da morte, ndao no infortinio da
crianga. Com o catolicismo veio a adogao para preservar patri-
monio, pois a Igreja se apossava das propriedades sem herdei-
ros. Por isso, opunha-se a ado¢do e vendia como escravas as
criangas a ela entregues ou as punha a servigo dos padres.

Com o psicanalista francés Michel Soulé, descobri a ferida
narcisica, um mével da adogdo enterrado fundo no nosso in-
consciente. A ferida narcisica é a incapacidade de conceber
que nos humilha, associada no homem a impoténcia sexual e
na mulher ao ancestral estigma da esterilidade. E que nos
inferioriza, homem e mulher por igual, ao fazer desmoronar
um projeto de familia. Soulé fala do impacto traumatico do
diagnostico da infertilidade.

E os riscos da adocdo? Que sabiamos dos riscos? Igual-
mente nada! Nem nos preocupamos em perguntar a quem
havia adotado, ou a pesquisar nos livros. Como compor com
o filho adotado a narrativa da adog¢ao? Que significados teria
para ele a expressao estigmatizada “filho adotivo”? Como ins-
crevé-lo numa genealogia? Num psiquismo de familia? E co-
mo tudo isso afetaria nosso préprio psiquismo?

Nenhuma dessas questdes sequer nos passou pela cabeca.
Hoje sei, pelo francés Pierre Lévy, que toda adogdo é temera-

ria. Vocés foram corajosos, diziam os amigos. Outro equivoco!
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Se nao sabiamos dos riscos nem de nada, nao fomos corajosos,
fomos levianos, isso sim. Irresponsaveis.

O anseio por filhos pode ter raizes profundas, ainda na
primeira infancia, quando brincamos de casinha, buscando em
noés proprios a representacao do pai e da mae. Na vida adulta
transforma-se na busca de uma eternidade possivel, através
das semelhangas fisionomicas, que reforgamos dando aos fi-
lhos os nomes de familia. N6s ndo tinhamos entdo a menor
ideia dessas razoes todas, exceto um vago desejo de comple-

tude. Um filho para nos completar.
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Essa puruléncia nos olhos ndo me agrada nada. Deite-o de cos-
tas. Isso... Desenrole devagar, bem devagar, quero ver o umbigo.
Hum... Como imaginei... Também solta pus e ndo € infeccdo de coto,
vem de dentro, como nos olhos... Isso ndo é nada bom... A senhora
sabe quem sdo os pais? Perguntei, porque pode ser sifilis, é muito co-
mum em bebés deixados para adogdo: sifilis dormente, transmitida
pela placenta. Vamos ver as perninhas dele. Desenrole tudo... Mais. ..
Mais... Até o fim. Hum... Tibias arqueadas. Chamamos isso de tibia
vara. Acontece bastante, mas nunca vi um caso tdo severo. Nem tdo
simétrico, isso sim € grave. Simetria indica causa organica, possivel-
mente raquitismo. Se for raquitismo, explica-se também a puruléncia
nos olhos e no umbigo. Nesse caso ndo € sifilis, embora essas patologias
muitas vezes venham juntas. Muita miséria, minha senhora... Mui-
ta miséria e muita ignordncia. Falta de cuidados bdsicos de higiene,
falta de conhecimento. Melhor que seja raquitismo e ndo sifilis, por-

que na idade adulta a sifilis dormente pode levar a deméncia... Bem,
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isso raramente, muito raramente. O mais comum sdo manchas na
pele e queda dos cabelos. Se for raquitismo? Depende da severidade.
Em geral a crianga fica com estatura menor. A causa? Em linguagem
simples, é a fome. A mde desse bebé pode ter passado fome, o que com-
promete o desenvolvimento do feto. Os 0ssos ficam porosos e se quebram
facilmente. O arqueamento, como disse, é severo. Mesmo ndo sendo
desnutricdo grave, do tipo proteico-caldrica, a senhora vai ter que en-
gessar essas tibias por um bom tempo. Quanto tempo? S0 um ortope-
dista poderd dizer, creio que dois a trés meses, depois vai ter que usar
algum aparelho ortopédico até endireitar. O que é desnutricdo protei-
co-caldrica? E quando a falta de nutrientes é tanta que o organismo
se alimenta de seus proprios tecidos, consome os musculos e com isso o
corpo todo se atrofia. A partir dai ndo tem jeito, ndo adianta dar mais
comida, porque a crianga perde a capacidade de absorver; além disso,
fica sem certos anticorpos e tem diarreias. Pode até causar retardo
mental. Chamamos isso de marasmo... E aquela crianca com olhar
perdido que mal se mexe... Isso mesmo, a senhora acertou, igual aos
bebés de Biafra, so que ld € por interrup¢do da amamentagdo antes do
tempo — quando nasce a outra criang¢a e a mde larga a que nasceu
antes. Como esse acabou de nascer, ndo é o caso. Faltou nutriente na
barriga da mde. E faltou demais, porque a natureza assegura a nu-
trigdo do feto, mesmo a mde passando fome. Desconfio que a mde pre-
cisou esconder a gravidez. Se é marasmo? So se pode saber com exames
de sangue e radiografias dos ossos. Uma trabalheira. Vou dizer uma
coisa a senhora: metade dos bebés com marasmo ndo passa de uma ou
duas semanas. E, dos que sobrevivem, muitos nunca serdo criang¢as
sadias. Meu conselho? Devolva! Devolva jd, minha senhora, vd cor-

rendo e devolva, antes que se afeicoe.
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O quintal se transformou num mar de bandeirinhas bran-
cas. Fraldas, fraldas, fraldas. Tivemos que esticar varais sem fim
para dar conta de tanta fralda. Um bebé diarreico. E alérgico
as fraldas descartaveis. O plastico deixava sua epiderme em
brasas. Tinham que ser fraldas de pano de algodao, macio. A
mae escolhia, zelosa, o tecido de algodado de textura mais de-
licada, recortava-o em cueiros retangulares de sessenta centi-
metros de lado e os enxaguava para amacia-los ainda mais.

E como defecaval Montes de excremento pastoso € nau-
seabundo. Seu organismo absorvia mal os nutrientes, o que o
levava a comer muito e excretar igualmente muito. Sequela
do raquitismo, essa era a explicagdo. No jardim de infancia, o
apetite com que se fartava causava espanto. Repetia o prato e,
de volta a casa, comia de novo. Era como se quisesse se res-
sarcir dos nove meses de uma gestagao famélica.

Em pouco tempo, a mae desenvolveu um método para se
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livrar de tanto excremento. De nariz tapado, mergulhava o
cueiro na bacia da privada segurando por uma ponta e puxava
a descarga. Em seguida deixava de molho por dois dias numa
tina com sabdo de coco. S6 entdo os lavava, um a um, e pen-
durava no varal para quarar. Para limpar sua bundinha, tinha
sempre a mao retalhos de algodao e uma garrafa térmica de
dois litros com agua quente. Assim foi até os seus dois anos.
Porém, com um ano e meio ja ndo deixava que trocassem sua

fralda a vista de outros. Desde muito cedo mostrou-se pudico.
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