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Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard

[Quando se aprende a viver, é tarde demais]

Louis Aragon, Poèmes

All sorrows can be borne if you put them into 

a story or tell a story about them

[Todas as dores podem ser suportadas se você 

as puser numa história ou contar uma histó-

ria sobre elas]

Isak Dinesen, entrevista,  

The New York Times Book Review
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1.

Começo pelo fim. Pela carta. Escrevi à mão, cada palavra 

sopesada. Despachei à antiga, para ser entregue por carteiro que 

bate à porta, como se deve. Registrei, para me assegurar da en-

trega. Todavia, sem remetente. Carta para não ser respondida.

Não vou repetir por inteiro o que escrevi. Não é coisa 

bonita de se dizer, nada de que se orgulhar. Escrevi porque era 

preciso. Sempre houve o pai que expulsou de casa o filho. 

Deus baniu o homem do paraíso e o homem era Seu filho, por 

Ele criado à sua semelhança, e o paraíso era Sua morada. Mi-

to fundador, o paraíso para sempre perdido. Expulsou ao pri-

meiro pecado.

Eu deixei passar pecados sem conta. Levei tempo para 

chegar à carta. Foram trinta anos de aprendizado. O pai apren-

dendo do filho. Lições sempre mais penosas. Até que, cansado 

de me alarmar a cada tinir do telefone, cansado de reaver es-

peranças para em seguida perdê-las, optei por perder de vez a 

ele, ainda que filho único. Expulsei por exaustão.
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Minha carta é uma rejeição amena, como a dos japoneses 

que põem uma mochila às costas do filho imprestável e, sem 

intento de punir, ordenam que corra o mundo. Torna-se um 

andarilho e por onde passa lhe dão algo de comer. Também 

eu não tive intenção de punir. Tampouco o expulsei propria-

mente da casa. Ele se encontrava distante havia mais de dez 

anos, do outro lado do oceano. Partira, isso sim, às carreiras, 

na esperança de que em outras terras abandonaria a busca 

insana de um paraíso artificial. Não se tratava de excluí-lo do 

convívio, e sim de dentro de mim. Só o consegui racionalizan-

do. Daí a ideia da carta. Destituí-lo de meus afetos por escrito, 

sem vociferar, argumentando. Carta solene. Uma epístola.

Disse a ele que nunca lhe impingimos um futuro, como 

fazem certos pais, embora de nossas palavras e gestos possa ter 

inferido esse ou aquele caminho, como é inevitável na infân-

cia. Desejávamos apenas que possuísse qualidades. Não pe-

quenas virtudes próprias do temperamento, como prudência 

ou modéstia, ou atributos inatos, como inteligência ou destre-

za, e sim valores que têm a ver com consciência e vontade, 

próprios do homem e apenas dele. Valores morais que ajudam 

a distinguir o correto do errado em cada circunstância e a agir 

conforme. Enfim, que fosse um homem de caráter.

Expliquei que nossos antepassados, não obstante de ori-

gens tão diversas, foram pessoas honradas. Houve vezes, es-

crevi na carta, em que se calaram, porque o que tinham para 

dizer não podia ser dito, mas não mentiam. Houve vezes em 

que choraram, mas nunca lágrimas fúteis. Por vezes, não fo-

ram fortes o suficiente, contudo não cometeram vilanias. Nem 

sempre tiveram o bastante para aplacar a fome, mas jamais 

negaram um lugar à mesa ao indigente que batia à porta.
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Em nossa família, escrevi, jamais faltamos a uma promes-

sa, ou deixamos de saldar uma dívida ou de cumprir uma obri-

gação. Em nossa família, nem nas horas mais amargas jogamos 

a culpa no outro. Principalmente, em nossa família não se rou-

ba, não se trai o amigo nem se bate na mulher. Tudo isso que 

tu fizeste, eu lhe disse, e que entre os nossos não se faz.

Em seguida, escrevi: há anos te excluíste de nossa família; 

há anos vens cometendo indignidades, não uma vez, nem 

duas; e não por descuido. Foste preso e condenado. Eu tam-

bém fui preso e tive que me exilar; e antes de mim, meu pai, 

mas não por motivos torpes — por nos opormos à tirania. E 

concluí: eu é que na minha ingenuidade não me dava conta 

e me atormentava à toa com um filho que já não era meu fi-

lho, porque não tinha comigo nada em comum.

Carta patética? Talvez. Mas que me restava fazer? Percebi, 

de súbito, que me tornara um velho. E me sobreveio a cons-

ciência do tempo-limite. A carta é de uma alforria que tardava. 

A minha alforria.
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2.

Não me identifico em nada com essa carta, com esse rancor todo, 

essa amargura; ao contrário, quando fecho os olhos e penso nele, o que 

vejo é uma criança doce, amorosa. Vou contar uma coisa que você não 

sabe, porque era eu que o pegava na saída da creche. Assim que me 

via, ficava eufórico, corria na minha direção e ao chegar perto de mim 

se punha a dançar em torno dele mesmo. Eu olhava as outras crianças 

com suas mães e suas avós: via algumas alegres, outras emburradas; 

e nele eu só via contentamento, júbilo, mais do que isso, era um rito 

de celebração. Festejava a minha chegada, a chegada da mãe. Não é 

bonito? E que alegria de viver… Desde pequeno, antes mesmo de poder 

andar, era aquela felicidade nos olhos. Acordava brincando, um toco 

de pau era um carrinho, a pedrinha na ponta do barbante era um 

avião. Logo queria ir à escola, ele é que me chamava: mãe, não está 

na hora da escola? Queria ser o primeiro a chegar. Curtia a casa, 

curtia a escola, curtia cada segundo, e sem pressa, sem afobação; eu 

ficava intrigada, porque ele tinha ao mesmo tempo a vivacidade de 
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uma criança e a serenidade de um velho, de um sábio. Não é interes-

sante? É porque era um menino resolvido. E a força de vontade dele! 

A determinação! Lembro do dia em que atirou longe a mamadeira e 

nunca mais quis saber dela. E a primeira vez que ficou de pé? Ainda 

tinha gesso nas duas perninhas. Agarrou a grade do berço, deu um 

urro como se fosse um samurai e se soergueu, de um golpe só. Sempre 

foi assim, determinado. E você se lembra como ele sentava para comer? 

Parecia um lorde. Isso também me impressionava muito, desde peque-

no usando garfo e faca, sem apoiar os cotovelos na mesa. E não foi de 

você que ele aprendeu. E que apetite! Comia de tudo, não tinha manha 

de “isso não gosto, isso não quero”. Aliás, era raro ele reclamar. E os 

amigos? Você se lembra como ele fazia amigos? Onde quer que fosse, 

fazia um amigo. Era um encanto de menino. Até a adolescência jamais 

o vi emburrado ou triste. Mesmo depois que começaram os problemas. 

É assim que me lembro dele, amoroso e sempre de bem com a vida. As 

coisas aconteceram como aconteceram, mas ele não é de modo algum 

esse mau-caráter que a sua carta dá a entender, nunca foi. Muito 

menos um psicopata. Eu não teria escrito uma carta dessas; não digo 

que seja injusta, cada um elabora a seu modo — eu elaboro reconhe-

cendo o quanto ele me deu, não o quanto tirou.
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3.

1979 foi um ano memorável. O xá da Pérsia fora derru-

bado em janeiro; e o ditador Somoza da Nicarágua, em julho. 

No Brasil, a ditadura agonizava. Em setembro, exibi meu cur-

ta-metragem sobre a cabanagem num ciclo de cinema docu-

mentário em Nova York. Seguiu-se um seminário sobre cinema 

e revolução, em que conheci o druso Abou al-Walid, célebre 

por suas filmagens do conflito palestino em que a câmera par-

ticipa da ação e a lente é o olhar do manifestante.

O rosto quadrado de Abou, de nariz reto e sobrancelhas 

espessas, lembrava o de meu avô libanês, com quem eu pas-

sava férias em Manaus. Descobrimos que tínhamos ideias pa-

recidas, não só sobre cinema. E mesma idade. Nos demos tão 

bem que definimos ali mesmo o argumento de um documen-

tário sobre a diáspora palestina no Brasil. O camponês pales-

tino, explicou-me Abou, é tão entranhado em seu quinhão de 

terra quanto as centenárias oliveiras que lhe dão sustento e 
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atravessam gerações como membros da família. O exílio para 

ele, mais que estar longe de uma pátria abstrata, é a nostalgia 

do espaço ancestral e das aldeias no entorno, também territó-

rios de sua infância, por isso duplamente dolorida. Eu filmaria 

no Brasil e Abou, nos povoados árabes de Israel — onde mo-

ra — e na Cisjordânia.

Assim que terminasse o seminário de Nova York, eu iria 

documentar o triunfo sandinista na Nicarágua. Esse era o meu 

programa. Quinze dias fora do Brasil. Pensava na Nicarágua e 

assistia com Abou ao Cravos de abril, de Ricardo Costa, quando 

alguém me toca nos ombros e sussurra: ligação do Brasil. Mi-

nha mulher não telefonaria por ninharias. Penso num aciden-

te. Sempre imagino o pior. Assim que atendo, ela diz: surgiu 

um bebê, o que você acha? Penso: logo agora! Ela diz: tenho 

que decidir hoje. Sinto pelo fervor da voz que ela quer, que 

telefonou para ganhar coragem. Pergunto: menino ou meni-

na? Menino, gorduchinho. Deduzo que já viu o bebê, já se 

engraçou, já o trouxe ao regaço. Digo que sim, tudo bem. 

Pergunto: você dá conta até eu voltar? Ela diz sim, não se 

preocupe.

Ainda não havia voos diretos para a Nicarágua. Mas eu 

estava empolgado pela revolução sandinista e absolutamente 

determinado a chegar a Manágua. Planejei um documentário 

em dez partes, um novo Dez dias que abalaram o mundo. Filma-

gem direta, no calor da hora, câmera nos ombros, como Abou, 

uma sequência por dia. Consegui chegar a Tegucigalpa, capital 

de Honduras, de onde partiam os primeiros voos para Maná-

gua após semanas de interrupção. Ali mesmo filmei a primeira 

cena, ao marcar a passagem. O diálogo, curto e emblemático, 

inspira-se no antológico A esperança de Malraux. Ao soletrar o 
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S, digo: S de Sandino! No de Somoza, un hijo de puta… de Sandino, 

querida. Eu estava inspirado.

Manágua lembrava uma superfície lunar, devastada pelo 

terremoto de cinco anos antes e pela guerra civil. Aqui e ali 

restava o palacete de alguma família abastada que fugira para 

Miami. Não foi fácil filmar o suficiente para montar uma se-

quência por dia. Trabalhava freneticamente, desde as primei-

ras horas da manhã, até sumir o último raio de sol. Depois, 

mergulhava no roteiro e no mapa das locações para a filma-

gem do dia seguinte. Esqueci completamente que acabara de 

me tornar pai, que adotara um bebê.
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4.

O que sabíamos sobre adoção? Nada. Absolutamente na-

da. Passada quase uma vida, quando o feito não pode ser des-

feito, pus-me a estudar. Hoje, sei alguma coisa. Pouca coisa. 

Noções pescadas num oceano de problemas. Tomei um susto.

O senso comum vê adoção como ato de caridade. Quan-

ta ilusão! Adota-se quase sempre para ter uma família, não 

para dar uma família à criança. É o miserável desamparo nos-

so que nos move, não o desamparo maior da criança. Adota-se 

para fugir a um luto, para compensar uma perda, para salvar 

um casamento, ou por uma combinação desses motivos.

Há quem adote tão somente para assegurar amparo na 

velhice. Mesmo a adoção de filhos de criação, devido à morte 

ou insuficiência de um parente ou vizinho, pode esconder ra-

zões interesseiras. Seja que motivo for, adoção é posse, aquisi-

ção. Na adoção à brasileira, às vezes até se paga, a pretexto de 

ressarcir despesas de parto. Na adoção em orfanato, casais es-
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colhem aquele que lhes parece mais bonito, como quem esco-

lhe a cor do carro. Até recentemente, podia-se registrar filho 

adotado igual se registra propriedade: por escritura pública.

Assim é em toda parte, aprendi com o estudioso da adoção 

Eduardo Sá. Assim sempre foi. Desde tempos imemoriais. Na 

antiguidade a adoção visava assegurar ao casal sem filhos o 

rito essencial da veneração de suas almas. É em si que pensa-

vam, em suas vidas depois da morte, não no infortúnio da 

criança. Com o catolicismo veio a adoção para preservar patri-

mônio, pois a Igreja se apossava das propriedades sem herdei-

ros. Por isso, opunha-se à adoção e vendia como escravas as 

crianças a ela entregues ou as punha a serviço dos padres.

Com o psicanalista francês Michel Soulé, descobri a ferida 

narcísica, um móvel da adoção enterrado fundo no nosso in-

consciente. A ferida narcísica é a incapacidade de conceber 

que nos humilha, associada no homem à impotência sexual e 

na mulher ao ancestral estigma da esterilidade. E que nos 

inferioriza, homem e mulher por igual, ao fazer desmoronar 

um projeto de família. Soulé fala do impacto traumático do 

diagnóstico da infertilidade.

E os riscos da adoção? Que sabíamos dos riscos? Igual-

mente nada! Nem nos preocupamos em perguntar a quem 

havia adotado, ou a pesquisar nos livros. Como compor com 

o filho adotado a narrativa da adoção? Que significados teria 

para ele a expressão estigmatizada “filho adotivo”? Como ins-

crevê-lo numa genealogia? Num psiquismo de família? E co-

mo tudo isso afetaria nosso próprio psiquismo?

Nenhuma dessas questões sequer nos passou pela cabeça. 

Hoje sei, pelo francês Pierre Lévy, que toda adoção é temerá-

ria. Vocês foram corajosos, diziam os amigos. Outro equívoco! 
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Se não sabíamos dos riscos nem de nada, não fomos corajosos, 

fomos levianos, isso sim. Irresponsáveis.

O anseio por filhos pode ter raízes profundas, ainda na 

primeira infância, quando brincamos de casinha, buscando em 

nós próprios a representação do pai e da mãe. Na vida adulta 

transforma-se na busca de uma eternidade possível, através 

das semelhanças fisionômicas, que reforçamos dando aos fi-

lhos os nomes de família. Nós não tínhamos então a menor 

ideia dessas razões todas, exceto um vago desejo de comple-

tude. Um filho para nos completar.
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5.

Essa purulência nos olhos não me agrada nada. Deite-o de cos-

tas. Isso… Desenrole devagar, bem devagar, quero ver o umbigo. 

Hum… Como imaginei… Também solta pus e não é infecção de coto, 

vem de dentro, como nos olhos… Isso não é nada bom… A senhora 

sabe quem são os pais? Perguntei, porque pode ser sífilis, é muito co-

mum em bebês deixados para adoção: sífilis dormente, transmitida 

pela placenta. Vamos ver as perninhas dele. Desenrole tudo… Mais… 

Mais… Até o fim. Hum… Tíbias arqueadas. Chamamos isso de tíbia 

vara. Acontece bastante, mas nunca vi um caso tão severo. Nem tão 

simétrico, isso sim é grave. Simetria indica causa orgânica, possivel-

mente raquitismo. Se for raquitismo, explica-se também a purulência 

nos olhos e no umbigo. Nesse caso não é sífilis, embora essas patologias 

muitas vezes venham juntas. Muita miséria, minha senhora… Mui-

ta miséria e muita ignorância. Falta de cuidados básicos de higiene, 

falta de conhecimento. Melhor que seja raquitismo e não sífilis, por-

que na idade adulta a sífilis dormente pode levar à demência… Bem, 



21

isso raramente, muito raramente. O mais comum são manchas na 

pele e queda dos cabelos. Se for raquitismo? Depende da severidade. 

Em geral a criança fica com estatura menor. A causa? Em linguagem 

simples, é a fome. A mãe desse bebê pode ter passado fome, o que com-

promete o desenvolvimento do feto. Os ossos ficam porosos e se quebram 

facilmente. O arqueamento, como disse, é severo. Mesmo não sendo 

desnutrição grave, do tipo proteico-calórica, a senhora vai ter que en-

gessar essas tíbias por um bom tempo. Quanto tempo? Só um ortope-

dista poderá dizer, creio que dois a três meses, depois vai ter que usar 

algum aparelho ortopédico até endireitar. O que é desnutrição protei-

co-calórica? É quando a falta de nutrientes é tanta que o organismo 

se alimenta de seus próprios tecidos, consome os músculos e com isso o 

corpo todo se atrofia. A partir daí não tem jeito, não adianta dar mais 

comida, porque a criança perde a capacidade de absorver; além disso, 

fica sem certos anticorpos e tem diarreias. Pode até causar retardo 

mental. Chamamos isso de marasmo… É aquela criança com olhar 

perdido que mal se mexe… Isso mesmo, a senhora acertou, igual aos 

bebês de Biafra, só que lá é por interrupção da amamentação antes do 

tempo — quando nasce a outra criança e a mãe larga a que nasceu 

antes. Como esse acabou de nascer, não é o caso. Faltou nutriente na 

barriga da mãe. E faltou demais, porque a natureza assegura a nu-

trição do feto, mesmo a mãe passando fome. Desconfio que a mãe pre-

cisou esconder a gravidez. Se é marasmo? Só se pode saber com exames 

de sangue e radiografias dos ossos. Uma trabalheira. Vou dizer uma 

coisa à senhora: metade dos bebês com marasmo não passa de uma ou 

duas semanas. E, dos que sobrevivem, muitos nunca serão crianças 

sadias. Meu conselho? Devolva! Devolva já, minha senhora, vá cor-

rendo e devolva, antes que se afeiçoe.
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6.

O quintal se transformou num mar de bandeirinhas bran-

cas. Fraldas, fraldas, fraldas. Tivemos que esticar varais sem fim 

para dar conta de tanta fralda. Um bebê diarreico. E alérgico 

às fraldas descartáveis. O plástico deixava sua epiderme em 

brasas. Tinham que ser fraldas de pano de algodão, macio. A 

mãe escolhia, zelosa, o tecido de algodão de textura mais de-

licada, recortava-o em cueiros retangulares de sessenta centí-

metros de lado e os enxaguava para amaciá-los ainda mais.

E como defecava! Montes de excremento pastoso e nau-

seabundo. Seu organismo absorvia mal os nutrientes, o que o 

levava a comer muito e excretar igualmente muito. Sequela 

do raquitismo, essa era a explicação. No jardim de infância, o 

apetite com que se fartava causava espanto. Repetia o prato e, 

de volta à casa, comia de novo. Era como se quisesse se res-

sarcir dos nove meses de uma gestação famélica.

Em pouco tempo, a mãe desenvolveu um método para se 
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livrar de tanto excremento. De nariz tapado, mergulhava o 

cueiro na bacia da privada segurando por uma ponta e puxava 

a descarga. Em seguida deixava de molho por dois dias numa 

tina com sabão de coco. Só então os lavava, um a um, e pen-

durava no varal para quarar. Para limpar sua bundinha, tinha 

sempre à mão retalhos de algodão e uma garrafa térmica de 

dois litros com água quente. Assim foi até os seus dois anos. 

Porém, com um ano e meio já não deixava que trocassem sua 

fralda à vista de outros. Desde muito cedo mostrou-se pudico.




