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Para Vera

Por Natdlia, Ernesto e Sergio
Em Nome de Nossos Ancestrais
E da 7¢ Geragao Depois de N0s:
Sonho, Meméria e Destino



Apenas nos pusimos en dos pies

Comenzamos a migrar por la sabana

Siguiendo la manada de bisontes,

Mds alld del horizonte,

A nuevas tierras, lejanas.

Los nifios a la espalda y expectantes,

Los ojos en alerta, todo oidos,

Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido
Somos una especie en vidaje,

No tenemos pertenencias, sino equipaje.

Vamos con el pélen en el viento,

Estamos vivos porque estamos en movimiento.

Nunca estamos quietos, somos trashumantes

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.
Es mds mio lo que suefio que lo que toco.

Yo no soy de aqui, pero tii tampoco...

Jorge Drexler, “Movimiento”



Mas os sonhadores vio para a frente, soltando seus papagaios,
morrendo nos seus incéndios, como as criangas e os loucos. E
cantando aqueles hinos que falam de asas, de raios fiilgidos —
linguagem de seus antepassados, estranha linguagem humana,

nestes andaimes dos construtores de Babel.

Cecilia Meireles, “Liberdade”

Ler é sonhar pela mao de outrem.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego
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1. Por que sonhamos?

Quando tinha cinco anos de idade, 0 menino passou por um periodo
perturbador em que tinha toda noite o mesmo pesadelo. No sonho ele vivia
sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste sob um céu chuvoso. Boa
parte do sonho transcorria num lamacal de vielas que circundavam constru-
¢Oes ltgubres. A cidade, cercada por arame farpado e iluminada por relampa-
gos insistentes, mais parecia um campo de concentra¢do. O menino e as outras
criangas da cidade invariavelmente chegavam a uma casa assustadora habitada
por bruxas canibais. Uma das crian¢as — nunca o menino — entrava na cons-
trugdo de trés andares e todos ficavam observando suas varias janelas escuras,
esperando até que uma delas repentinamente se iluminasse, revelando o perfil
da crianga e das bruxas. Ouvia-se um grito horripilante, e assim acabava o so-
nho, que se repetia em detalhes a cada noite.

O menino desenvolveu panico de dormir e comunicou & mée a decisao de
nunca mais adormecer, para evitar o pesadelo. Ficava imé6vel na cama, sozinho
no quarto, lutando sofregamente contra o sono, decidido a manter a vigilia.
Mas afinal acabava se rendendo e apds algumas horas comegava tudo de novo.
O medo de ser a crianga escolhida para entrar na casa era tao grande que nao
lhe permitia evitar a repeti¢ao do enredo, caindo na mesma armadilha onirica.
A zelosa mae o ensinou como pensar em jardins floridos ao adormecer, e isso
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acalmava o inicio do sono. Mas depois da cortina escura da meia-noite, o pe-
sadelo regressava inexoravel, como se nunca mais fosse deixar a madrugada.

Pouco tempo depois ele iniciou sessdes de psicoterapia com um excelente
especialista. Desse periodo restam apenas memdorias dos jogos de tabuleiro
guardados numa atraente caixa de madeira no consultério. Em algum mo-
mento o psicélogo sugeriu, hédbil, que o sonho fosse de alguma forma contro-
lado. E entdo o pesadelo das bruxas foi substituido por um outro sonho.

Era também um enredo desagradével, embora nao mais de horror, e sim
de um suspense hitchcockiano com surpreendente edi¢ao de imagens. O thril-
ler cinzento era vivido em terceira pessoa: 0 menino nao via o sonho por seus
olhos, mas pelo lado de fora, como se assistisse a um filme sobre si mesmo. O
sonho, que transcorria num aeroporto e sempre terminava do mesmo modo,
se repetia toda noite. Havia um companheiro adulto de cabelos escuros, que
ajudava o menino a procurar por um criminoso demente. O menino nao con-
seguia aché-lo e afinal deixava o recinto com seu amigo. Mas entdo, para sua
grande ansiedade, um movimento da “camera” revelava o procurado, de cabe-
¢a para baixo, pendurado no teto do sagudo como uma aranha enorme numa
fresta entre as paredes... O mais perturbador era ndo té-lo percebido antes,
embora ele estivesse presente o tempo todo.

Apo6s mais psicoterapia lddica e mais conversas sobre o controle dos so-
nhos, 0 menino desenvolveu um terceiro enredo onirico, ndo mais um pesade-
lo, mas sim um sonho de aventura — repleto de perigos, porém acompanhado
de muito menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caga ao tigre na selva
indiana, e 0 menino aparecia claramente como heréi, um Mogli com roupas de
colonizador britanico, observado externamente na terceira pessoa. O mesmo
amigo adulto de cabelos escuros o acompanhava no inicio do sonho através da
mata fechada, até que avistavam falésias e um mar bravio. Do lado direito do
campo visual havia uma ilha elevada, pequena e rodeada de despenhadeiros, e
ao fundo o sol se pondo em cores fortes sob um céu gris. O fim da tarde se apro-
ximava e quase nao era mais possivel ver a face do amigo. O menino percebia
um tronco ligando o continente a ilha, presumia que o tigre estivesse escondi-
do ali e propunha encurrald-lo. O amigo concordava, mas explicava que dali
em diante o menino teria que seguir sozinho. O menino avangava de carabina
na mao e comegava a travessia do tronco, equilibrando-se varios metros acima
de um mar verde agitado e coberto de espuma branca. As nuvens se abriam, o
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sol poente aparecia e o horizonte tingia-se de laranja, vermelho e pturpura. O
menino pisava no solo da ilha e encarava o matagal com a carabina em riste,
imaginando estar apontando para o tigre por tréds das folhas. E entao, subita-
mente, se dava conta de que o tigre estava as suas costas, sobre o tronco. O
encurralado era ele.

Antes mesmo da chegada do medo, o menino tomava a atitude repentina
de se langar ao mar. Cafa la de cima, e quando batia na dgua o sonho assumia
de repente a primeira pessoa, com a vividez aumentada pelo encontro brusco
do corpo quente com a dgua fria. Percebia que estava sonhando e via com seus
proéprios olhos o mar escuro ao redor. Por um instante era tudo chumbo e
entdo comegava a nadar para rodear a ilha, mas tinha medo, e 0 medo o fazia
dar-se conta de um enorme tubardo a seu lado. O susto e o suspense desacele-
ravam o tempo — e entdo tudo se acalmava. Entre mar e céu cada vez mais
escuros, 0 menino continuava a nadar tranquilamente ao lado do gigantesco
tubardo, e nadava e nadava pela noite, e nada de mau acontecia até o dia se-
guinte.... Pouco tempo depois de comecar a ter o sonho do tigre e do tubarao,
esses enredos oniricos deixaram o menino para nunca mais regressar. Os pesa-
delos sumiram, o0 medo de dormir passou, e a paz da noite voltou a casa.

CLARO ENIGMA

Como dar sentido a tantos simbolos, a tamanha riqueza de detalhes? Co-
mo explicar a repeti¢ao tao fidedigna de enredo? O que dizer do surgimento e
do desaparecimento tdo repentinos dessa série onirica? Como lidar com pesa-
delos recorrentes que geram até medo de adormecer? Dar respostas a essas per-
guntas exige compreender as origens e fun¢des do sonho.

Experimentamos durante a vigilia — de dia ou de noite, mas de olhos
bem abertos — uma sucessdo de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Des-
pertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepgoes estao
ligados a0 mundo além de nés. E entao, com maior ou menor periodicidade
— de noite ou de dia, mas de olhos bem fechados —, entramos naquele esta-
do de inconsciéncia em que a tela da realidade se apaga. Desse sono tao fami-
liar e reparador pouco nos lembramos, e por isso é comum pensar que se trata
de uma auséncia completa de pensamentos. O sono se apresenta como uma
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nao vida, uma “pequena morte” cotidiana, embora isso nao seja verdade. Hip-
nos, o deus grego do sono, é irmao gémeo de Tanatos, o deus da morte, ambos
filhos da deusa Nix, a Noite. Transitério e em geral prazeroso, Hipnos é pro-
fundamente necessdrio a saide mental e fisica de qualquer pessoa.

Algo muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para
dentro a que chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dd forma aos sonhos.
Irmao de Hipnos segundo o poeta grego Hesiodo, ou filho de Hipnos segundo
o poeta romano Ovidio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos deuses e lidera
uma multidao de irmaos, os Oneiros. Esses espiritos de asas escuras emergem
a cada noite através de dois portdes, um feito de chifre e outro de marfim, co-
mo morcegos em revoada. Quando cruzam o portao de chifre — que, quando
adelgacado, é transparente como o véu que recobre a verdade —, geram so-
nhos proféticos de origem divina. Quando passam pelo portio de marfim —
sempre opaco mesmo quando reduzido a espessura minima —, provocam
sonhos enganadores ou desprovidos de sentido.

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos contem-
porineos com eles é bem menor. Quase todos sabem o que o sonho é, mas
poucos se lembram dele ao despertar de manha. O sonho em geral nos aparece
como um filme de duragdo varidvel, muitas vezes de inicio indefinido, mas
quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa defini¢ao preliminar,
o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos de memorias. Dele
participamos normalmente como protagonistas, o que nao significa que te-
nhamos controle sobre a sucessdo de eventos que perfazem o enredo onirico.
Por atuarmos nele sem conhecer seu roteiro e dire¢ao, muitas vezes experi-
mentamos surpresa e até mesmo euforia durante o sonho. Da mesma forma, é
comum que o sonho encene situa¢des de grande frustragdo ou decepgao.

Apesar de refletir as preocupag¢des do sonhador, o curso do sonho é quase
sempre imprevisivel. A logica dos eventos é fluida e erratica em comparagao
com a realidade. A sucessao de imagens se caracteriza por descontinuidades e
cortes abruptos que ndo experimentamos na vida desperta. Nos sonhos um
personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrivel naturalidade,
revelando o poder de transmutacdo das representagdes mentais. O encadea-
mento entrecortado dos simbolos determina um tempo caracterizado por lap-
sos, fragmentagdes, condensagdes e deslocamentos, gerando camadas de signi-
ficado multiplas e até mesmo dispares. O arco de possibilidades do sonho é
vastissimo, beirando o insdlito, o inverossimil e o caético.
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A interpretagdo de um sonho pressupde a compreensdo profunda do con-
texto real e emocional do préprio sonhador, e pode ser extremamente trans-
formadora. Por que aquele menino sonhou recorrentemente com bruxas, cri-
minosos, tigres e tubardes? Seria suficiente informar que evocavam o encontro
pavoroso da Branca de Neve de Walt Disney com a velha bruxa maligna, ou o
tubarao de Steven Spielberg, ambos frequentes nas telas da época? O que sig-
nificam os elementos e os enredos desses pesadelos tdo nitidos e cheios de
emogao? Serd que significam alguma coisa? Existe logica por tras do sonho? O
sonho é fato explicdvel da experiéncia humana ou arcano mistério insondavel?
Sonhar é acaso ou necessidade?

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo ao por
do sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardiaco. A mae
inicialmente reagiu com serenidade, mas alguns meses depois, vidva com dois
filhos para criar, trabalhando diariamente e cursando a universidade nos inter-
valos, caiu em violenta depressdo. O irmao mais novo levou meses para per-
guntar onde estava o pai.

Foi nesse contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrivel e recorren-
te pesadelo das bruxas. Ele ilustrava com riqueza de detalhes o sentimento de
orfandade, bem como a solidio do medo da morte, subitamente descoberta
como algo real. Era uma situagao irreversivel e cronica, e 0 menino nao via luz
no fim do ttnel. O sonho repetitivo expressava esse beco sem saida, que pare-
cia concreto e inescapavel naquele momento.

A intervengao profissional foi positiva. Pouco depois do inicio da psicote-
rapia o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detetive e do criminoso. O
horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrificio as bruxas deu
lugar a uma missao, e 0 menino passou a ter um amigo adulto de cabelos escu-
ros — como seu pai e o proprio terapeuta. O cendrio do sonho nio era mais o
campo de concentra¢ao da orfandade, mas um aeroporto, de onde se parte
para bem longe.

Logo apareceu o terceiro sonho, a cacada do tigre e o nado com o tubario:
a aventura substituiu o suspense, a separagao da figura paterna foi aceita como
necessdria, e a lucidez ao final do sonho deixava claro que o tubarao nao iria
devorar o menino. A compreensio de que a viagem ¢é solitdria ficou registrada
na lembranga em laranja, vermelho e parpura. O crepuisculo no sonho tinha as
cores do momento da queda do meu pai, num domingo tdo antigo quanto
inesquecivel.
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RUfDO, ENREDO E DESEJO

Ainda que explicada por um evento relevante da vigilia, a série de sonhos
do menino que fui tem uma dimensao de fantasia e metafora que a coloca
além da memoria traumética. Se a reativacio de memdrias estd na raiz das
fung¢oes cognitivas do sono e dos sonhos, ela ndo basta para explicar a comple-
xidade simbdlica que caracteriza a narrativa onirica. Nao é comum sonhar
com a repeti¢ao exata das experiéncias da vigilia. Ao contrario, a maioria dos
sonhos é caracterizada pela intrusdao de elementos ilégicos e associagdes im-
previstas. Sonhos sdo narrativas subjetivas, muitas vezes fragmentadas e com-
postas de elementos — seres, coisas e lugares — interagindo com uma autor-
representacio do sonhador, que em geral apenas observa o desdobramento de
um enredo. Os sonhos variam em intensidade, indo desde impressoes confusas
e débeis até intricadas epopeias de imagens vividas e reviravoltas surpreenden-
tes. As vezes podem ser plenamente agradéveis ou desagraddveis, mas em geral
sdo caracterizados por uma mistura de emog¢oes. Podem ainda antecipar acon-
tecimentos do futuro imediato, em especial quando o sonhador ou sonhadora
experimenta extrema ansiedade e expectativa, como nos sonhos de estudantes
nas vésperas de exames dificeis, muitas vezes repletos de detalhes de contexto
e conteudo.

Embora seja impossivel mapear todos os enredos oniricos, nao resta du-
vida de que os sonhos possuem elementos tipicos. Entre os roteiros cldssicos,
encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude: o sonho modera-
damente desagradavel em que nos descobrimos nus, despreparados para um
teste, irremediavelmente atrasados para um compromisso, perdendo dentes,
separados de uma pessoa importante no meio de uma jornada, buscando sem
conseguir reencontrar. Quanto aos personagens, sonha-se frequentemente
com os familiares, amigos mais préximos e pessoas com quem nos relaciona-
mos no dia a dia, embora sonhar com estranhos também seja possivel e até
frequente em certos momentos da vida.

Qualquer sonhador minimamente introspectivo com certeza se lembra
de trés tipos basicos de sonhos: o pesadelo, o sonho gozoso e o sonho da per-
seguicdo (geralmente infrutifera) de algum objetivo. O primeiro corresponde
a situagoes desagradaveis que nao temos poder de controlar ou evitar. A imi-
néncia da agressdo e o medo ddo a ténica do sonho mau, que se sustenta pelo
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adiamento do desfecho temido. Quase ninguém experimenta a prépria morte
em sonhos, porque em geral despertamos antes que ela ocorra, talvez por cau-
sa da nossa grande dificuldade de ativar, ainda que em sonhos, representagoes
cerebrais incompativeis com a cren¢a na prépria vida.

O sonho gozoso é o contrario do pesadelo, apresentando situacoes praze-
rosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. Esse tipo de sonho frequen-
temente alimenta desejos que seriam impossiveis na vigilia, satisfazendo o so-
nhador de forma plena e irreal. Mas os dois extremos de gozo e terror nao
descrevem a maioria dos sonhos que temos. Para sonhar com emog¢oes tao
fortes é preciso vivé-las na vigilia. A matéria do sonho sao as memorias, nin-
guém sonha sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan Winson (1923-2008),
um dos pioneiros no estudo neurobioldgico dos sonhos, “os sonhos simples-
mente refletem aquilo que acontece ao sonhador agora”.

REAPRENDENDO A SONHAR

Descrever os sonhos imediatamente ao despertar é uma pratica simples
que enriquece enormemente a vida onirica: em poucos dias quem jamais 0s
recordara comeca a preencher paginas e mais paginas de seu didrio de sonhos,
ou sonhdrio, recomendado desde a Idade Antiga para estimular a rememora-
¢do onirica. O sibio Macrébio postulou no século v que a pesquisa onirica
depende primordialmente do registro fidedigno do sonho relatado. No século
XX, 0os psiquiatras Sigmund Freud (1856-1939) e Carl Jung (1875-1961) fize-
ram da interpretacao desses registros uma nova ciéncia sobre a mente huma-
na: a psicologia profunda.

Mas ndo é preciso frequentar o diva psicanalitico para relatar e interpretar
sonhos. Basta um pouco de autossugestao antes de dormir, com a disciplina de
permanecer imével na cama ao despertar, para que a prolifica caixa de Pando-
ra se abra. A autossugestao pode consistir em repetir, um minuto imediata-
mente antes de dormir: “Vou sonhar, lembrar e relatar”. Ao despertar, papel e
lapis 2 mao, o sonhador de inicio fard um esfor¢o para lembrar o que sonhou.
A principio a tarefa parece impossivel, mas rapidamente uma imagem ou cena,
mesmo que esmaecida, vird a tona. A ela o sonhador deve se agarrar, mobili-
zando a atengdo para aumentar a reverberacdo da lembranga do sonho. E essa
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primeira memoria, mesmo que fragil e fragmentada, que servira como peca
inicial do quebra-cabeca, a ponta do novelo a desenrolar. Sera através de sua
reativacdo que as memorias associadas comecarao a se revelar.

Se no primeiro dia esse exercicio produz apenas algumas frases descone-
xas, apos uma semana é frequente encher paginas inteiras do sonhdrio, com
vérios sonhos independentes coletados depois de um tnico despertar. A verda-
de é que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigilia — embora
chamemos isso de imaginacao.

O sonho ¢ essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos
subterraneos da consciéncia. Experimentamos no transcorrer desse estado
uma colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e
vitérias cotidianas geram um panorama onirico que reverbera as coisas mais
importantes da vida, mas tende a nio fazer sentido globalmente. Quando a
existéncia flui mansa ¢ dificil interpretar a algaravia simbdlica da noite.

Por outro lado, ndo se pode negar nem as pessoas ricas o direito ou a sina
de serem atormentadas por pesadelos recorrentes, de intimo significado. Mas
para quem sobrevive @ margem do bem-estar, para quem verdadeiramente
teme dia e noite pela prépria vida, para bilhdes que ndo sabem se amanha te-
rdo o que comer, vestir ou onde dormir, sonhar é quase sempre lancinante. Na
vida do sobrevivente de guerra, do presididrio ou do mendigo, o sonho é um
toboga de afetos em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos extremos
desejantes.!

O quimico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do ex-
terminio nazista em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente ap6s seu pe-
noso regresso a Turim:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico na substancia.
Estou & mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verde-
jante: um ambiente, afinal, placido e livre, aparentemente desprovido de tensio e
sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensag¢do
definida de uma ameaga que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a
pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se
desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas, e a angustia se torna mais
intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada

turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre
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soube disso: estou de novo no Lager [Konzentrationslager, campo de concentra-
¢do nazista], e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o
engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse
sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue
gélido, ouco ressoar uma voz, bastante conhecida; uma tnica palavra, ndo impe-
riosa, alids breve e obediente. E 0o comando do amanhecer em Auschwitz, uma

palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” [levantem].?

Com o nuimero 174517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 1987
apos cair no vao do prédio onde morava. A policia tratou o caso como suicidio.

RESISTINDO A INSONIA DO MUNDO

A palavra sonho, do latim sommnium, significa muitas coisas diferentes,
todas vivenciadas durante a vigilia, e ndo durante o sono. Realizei “o sonho da
minha vida”, “meu sonho de consumo” sdo frases usadas cotidianamente pelas
pessoas para dizer que pretendem ou conseguiram alcangar algo. Todo mundo
tem um sonho, no sentido de plano futuro. Todo mundo deseja algo que nao
tem. Por que serd que o sonho, fendmeno normalmente noturno que tanto
pode evocar o prazer quanto o medo, é justamente a palavra usada para desig-
nar tudo aquilo que se quer ter?

O repertério publicitdrio contemporaneo nao tem duvidas de que o so-
nho ¢ a for¢a motriz de nossos comportamentos, a motiva¢ao intima de nossa
acao exterior. Desejo é o sindnimo mais preciso da palavra “sonho”. Numa ré-
dio brasileira, o anincio da Igreja Universal do Reino de Deus deixa isso claro:
“Aqui é o lugar da materializagdao dos sonhos pela fé”. A for¢a do vinculo entre
sonho e felicidade é impressionante. Num antuncio de cartdo de crédito em
Santiago do Chile, a promessa milagrosa: “Realizamos todos os seus sonhos”.
Na drea de desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos, uma foto enor-
me de um casal belo e sorridente, velejando num mar caribenho em dia enso-
larado sob a frase enigmatica: “Aonde seus sonhos o levarao?”, embaixo o lo-
gotipo da empresa de cartdo de crédito. Deduz-se do antincio que os sonhos
sdo como veleiros, capazes de levar-nos a lugares idilicos, perfeitos, altamen-
te... desejaveis. As equagoes “sonho é igual a desejo que é igual a dinheiro” tém
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como varidvel oculta a liberdade de ir, ser e principalmente ter, liberdade que
até os mais miserdveis podem experimentar no mundo de regras frouxas do
sonho noturno, mas que no sonho diurno é privilégio apenas dos detentores
de um mdgico cartdo pléstico.

A rotina do trabalho didrio e a falta de tempo para dormir e sonhar, que
acometem a maioria dos trabalhadores, sdo cruciais para o mal-estar da civili-
zagdo contemporanea. E gritante o contraste entre a relevancia motivacional
do sonho e sua banalizacio no mundo industrial globalizado. No século xx1, a
busca pelo sono perdido envolve rastreadores de sono, colchdes high-tech, ma-
quinas de estimula¢do sonora, pijamas com biossensores, robos para ajudar a
dormir e uma cornucépia de remédios. A industria da saide do sono, um setor
que cresce aceleradamente, tem valor estimado entre 30 bilhoes e 40 bilhoes de
délares.> Mesmo assim a ins6nia impera. Se o tempo é sempre escasso, se des-
pertamos diariamente com o toque insistente do despertador, ainda sonolen-
tos e ja atrasados para cumprir compromissos que se renovam ao infinito, se
tdo poucos se lembram que sonham pela simples falta de oportunidade de
contemplar a vida interior, quando a insdnia grassa e o bocejo se impoe, che-
ga-se a duvidar da sobrevivéncia do sonho.

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofregamen-
te apesar das luzes e dos ruidos da cidade, da incessante faina da vida e da
tristeza das perspectivas. Dird a formiga cética que quem sonha assim tao livre
é o artista, cigarra de fabula que vive de brisa. No inicio do século xv1r, William
Shakespeare escreveu que “Somos da mesma matéria/ Da qual sdo feitos os
sonhos”* Uma gerac¢ao depois, na pega teatral A vida é sonho, o espanhol Pedro
Calderdn de la Barca dramatizou a liberdade de construir o préprio destino.”
O sonho é a imaginag¢do sem freio nem controle, solta para temer, criar, perder
e achar.

No discurso “I Have a Dream” o reverendo Martin Luther King colocou
no centro do debate politico norte-americano a necessidade de justica e inte-
gracao racial. Num pais construido por escravos africanos, seus descendentes
eram obrigados a construir o “sonho americano”, mas proibidos de frui-lo.
Lider da luta pacifica mas obstinada pelos direitos civis nos Estados Unidos,
agraciado com o prémio Nobel da paz em 1964, o dr. King foi assassinado a
tiros quatro anos depois. Morreu King, mas nao o sonho, que vicejou e pro-
gressivamente abriu espaco para a diminui¢ao da desigualdade racial no pafs.
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Em tempos de presidente Donald Trump, quase 700 mil pessoas aprovadas no
programa de legalizagao de imigrantes da era Obama por terem chegado aos
Estados Unidos antes de completar dezesseis anos lutam desesperadamente
para permanecer no pais onde passaram a infincia e a adolescéncia. A maioria
dessas pessoas nasceu no México, em El Salvador, na Guatemala ou em Hon-
duras. Vivem no limbo e sao chamadas de dreamers, sonhadores.

For¢a tdo poderosa requer explica¢ao. O que ¢é afinal o sonho? Para que
serve? Dar resposta a essas perguntas exigird primeiro entender como se origi-
nou e evoluiu em estado mental. Para nossos ancestrais hominideos, a consta-
tacdo de que o mundo onirico ndo é real deve ter sido um mistério renovado a
cada manha. Mas o advento da linguagem, da religiao e da arte com certeza
deu novos sentidos aos simbolos enigmaticos do sonho. Curiosamente, esses
sentidos foram muito semelhantes em diferentes culturas ancestrais. Essa é
uma pista importante em nossa busca por decifrar os sonhos.

As evidéncias histéricas mais antigas sobre a ocorréncia de sonhos re-
montam ao proéprio inicio da civilizagao. Todas as grandes culturas da Antigui-
dade apresentam referéncias ao fendmeno onirico, marcadas em cascos de tar-
taruga, tabletes de barro, paredes de templos ou papiros. Uma das fungoes
mais frequentemente atribuidas ao sonho ¢ a de ordculo capaz de desvendar o
futuro, determinar pressagios, ler a sorte e adivinhar o designio dos deuses. Os
sonhos eram levados muito a sério na Grécia antiga, situando-se no cerne da
medicina e da politica. O mesmo ocorreu em civilizagoes mais antigas, como
no Egito e na Mesopotamia.

Escrito ha mais de 3 mil anos, o Epico de Tukulti-Ninurta® narra conquis-
tas do rei assirio possivelmente identificado como Nimrod, bisneto do Noé
biblico,” em sua guerra contra o rei babilonio Kashtiliash 1v. O texto cuneifor-
me relata que os deuses de diversas cidades sob controle da Babilonia, tomados
de ira contra as transgressoes de Kashtiliash 1v, decidiram puni-lo com o aban-
dono de seus templos. Mesmo o deus patrono da Babilonia, Marduk, teria
justificado o ataque assirio ao abandonar seu santudrio no enorme zigurate
que inspirou o mito da torre de Babel. Cercado pelo exército invasor, Kashti-
liash 1v buscou mas nio obteve pressdgios positivos. Por fim, se desesperou:
“Quaisquer que sejam meus sonhos, sdo terriveis”. Isso significava que a Babi-

l6nia cairia.
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Tukulti-Ninurta e Kashtiliash 1v foram personagens histéricos e a guerra
de fato aconteceu. Em 1225 a.C., a Babilonia foi derrotada e saqueada, seus mu-
ros destruidos, seu rei capturado e humilhado. Para completar a razia, Tukulti-
-Ninurta mandou retirar do templo de Marduk sua principal estdtua de culto,
sequestrando o préprio deus e levando-o a um éxodo que duraria muitos anos.
Esse tipo de rapto era relativamente comum, pois acreditava-se na existéncia
concreta da divindade corporificada na estaitua. Como peca exemplar de pro-
paganda assiria, o Epico de Tukulti-Ninurta ilustra 0 modo como os sonhos
foram utilizados para dar credibilidade aos governantes. Por isso mesmo, apre-
senta com nitidez o problema da elabora¢ao secunddria, isto é, o fato de que
nunca temos acesso ao sonho propriamente dito, a experiéncia primdria que
efetivamente ocorreu na mente de quem sonhou, mas sempre e apenas a uma
elaboragao subjetiva do que teria sido a experiéncia segundo quem afirma ter
sonhado. No conflito entre Tukulti-Ninurta e Kashtiliash 1v, o sonho atribuido
ao perdedor convenientemente legitimava a conquista do vencedor.

Relatos de sonhos, reais ou nao, também ocuparam um lugar central na
gestao do Estado egipcio. Um exemplo bem conhecido é a Estela dos Sonhos,
um bloco retangular de granito com quase quatro metros de altura, posiciona-
do entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. Essa estela, gravada
com hierdglifos e datada de aproximadamente 1400 a.C., narra que certa feita
o jovem principe Tutmés adormeceu a sombra da portentosa estdtua, que es-
tava entdo parcialmente soterrada pelas areias do deserto. Tutmés sonhou que
a Esfinge lhe prometia o trono se ele conseguisse protegé-la. Segundo as inscri-
¢oes, o jovem ordenou a constru¢ao de um muro em volta da Esfinge e sagrou-
-se o farad Tutmés 1v. Em 2010 foram descobertos vestigios do muro, tal como
descrito na Estela dos Sonhos.

O ORACULO DA NOITE

A obten¢do em sonho de autorizagao divina para justificar atos na reali-
dade perpassa todo o nosso passado histérico. O caréter divinatério do sonho
esta presente nos principais textos remanescentes da Idade do Bronze (entre
5 mil e 3 mil anos atrds), como o Livro dos mortos egipcio e a Epopeia de Gilga-
mesh suméria.® Além disso, estd fartamente presente na Iliada, na Odisseia, na

22



Biblia e no Corao. Reza a tradigao que Maya, mae do mais conhecido de todos
os Budas, engravidou dele ap6s sonhar que um elefante branco com seis presas
de marfim descia dos céus e a penetrava.’ Simbolo do supremo favor dos deu-
ses, o elefante branco anunciava a natureza especial da crianca. Da mesma
forma, reza a lenda que a concepgao do filésofo chinés Conficio ocorreu apds
sua mae sonhar com um deus guerreiro e ser por ele fecundada.'’ Ao final da
Antiguidade, Artemidoro' (século 11) e Macrébio' (século v) propagaram a
no¢ao de que os sonhos pertencem a diferentes categorias conforme seu con-
tetido, causa e fungao.

Artemidoro nasceu na colonia grega de Efeso, hoje Turquia, mas vivia em
Roma quando se tornou conhecido como sabio, médico e intérprete onirico.
Com base em extensas leituras e consultas orais possibilitadas por viagens pela
Asia Menor, Grécia e Itélia, a partir dos saberes de povos dispersos pelas ilhas
do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte Parnaso, Artemidoro escreveu
um tratado classico sobre sonhos chamado Oneirokritika. Nesse livro de cinco
tomos que sobreviveu até os dias de hoje,"* Artemidoro compilou sonhos exem-
plares e teorizou fartamente sobre suas causas. Afirmou que o intérprete pre-
cisa conhecer o histérico do sonhador, como sua ocupagao, saude, posi¢ao
social, hdbitos e idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em relagdo
a cada componente do sonho. A plausibilidade do contetido do sonho deve ser
considerada, o que s6 pode ser feito com referéncia ao sonhador.

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situacdes
atuais (enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que sejam cor-
retamente interpretados:

A distingao entre uma visao e um sonho ndo é pequena [...]. Um sonho difere
de uma visdo porque indica o que estd por vir, enquanto [a visdao] indica o que
é [...]. Alguns sonhos, além disso, sdo teorematicos [diretos], enquanto outros
sdo alegdricos. Os sonhos teoremadticos correspondem exatamente a sua prépria
imagem-sonho. Por exemplo, um homem que estava no mar sonhou que sofria
um naufrdgio, e isso realmente se tornou realidade do modo como foi apresen-
tado durante o sono. Pois quando o sono o deixou, o navio afundou e se perdeu,
e 0 homem, com alguns outros, escapou por pouco de afogamento [...]. Os so-
nhos alegdricos, por outro lado, sdo aqueles que significam uma coisa por meio
de outra; isto é, através deles, a alma estd obscuramente transmitindo algo por

meios fisicos.'
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Quase 2 mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a importancia da
multiplicidade de sentidos dos sonhos:

Um doente do estdbmago sonhou que, precisando de uma receita de Asclépio,
entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido a sua prépria mao direita,
ofereceu os dedos para ele comer. Foi curado comendo cinco tdmaras: pois tam-

bém os bons frutos da tamareira sao chamados dedos.'

Ambroésio Teoddsio Macrébio foi um fil6sofo e gramatico do periodo mar-
cado pela queda do Império Romano e resisténcia do Império Bizantino. Seu
nascimento e trajetéria sio nebulosos, mas sua obra teve impacto duradouro.
Mais do que compilador de sonhos e teorias oniricas, como Artemidoro, Ma-
crébio foi um erudito. Sua reflexdo sobre os sonhos utilizou como objeto uma
obra de fic¢ao, o Sonho de Cipido, escrito trés séculos antes pelo consul romano
Cicero. Em seu Comentdrio ao sonho de Cipido, Macrébio prop6s uma classi-
ficagao dos sonhos amplamente aceita no pensamento teolégico medieval.'s
Para Macrébio, visum (phantasma em grego) seriam apari¢des oniricas, tam-
bém consideradas “sem significado profético”, que ocorrem na transi¢ao entre
vigilia e sono, quando o sonhador imagina “espectros” a sua volta. Insomnium
(enhypnion em grego) seria o pesadelo, considerado “sem significado proféti-
co” e reflexo de problemas emocionais ou fisicos. Visio (horama em grego) seria
o sonho profético que se torna realidade, oraculum (chrematismos em grego)
seria o sonho oracular em que uma pessoa venerada revela o futuro e oferece
conselhos, enquanto somnium (oneiros em grego) seria o sonho enigmético
com simbolos estranhos, que necessitam da intervengao de um intérprete para
serem compreendidos.

As primeiras duas categorias elencadas por Macrébio compreendem so-
nhos influenciados apenas pelo presente ou passado, sem qualquer relevincia
para o futuro. As trés tltimas categorias abrangem a clarividéncia de eventos
futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbdlico (somnium), que re-
quer interpretacao. Curiosamente, a atribui¢do de caréter preditivo ao sonho é
um trago recorrente em inumeras culturas contemporaneas ditas primitivas
na América, Africa, Asia e Oceania.'” Tao dispares entre si, essas sociedades
parecem conservar uma crenca ancestral comum na capacidade premonitéria
do sonho, tido como chave do destino para quem souber interpreta-lo, fonte

24



de predi¢oes, instrumento de divinagdo, portal de acesso ao que ainda nao foi,
porém serd — e também espaco de perigo espiritual. Vdrias culturas indigenas
norte-americanas ainda fabricam o coletor de sonhos conhecido como asabi-
keshiinh (aranha, na lingua ojibwe), que consiste em uma rede amarrada num
aro de salgueiro, decorada com penas, sementes e outros objetos mdgicos.
Muitas vezes o artefato é pendurado acima de uma crian¢a dormindo como
protecao capaz de capturar, tal qual teia de aranha, qualquer for¢a maligna que
possa causar pesadelos.

As culturas amerindias preservam alguns dos exemplos mais bem docu-
mentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um caso
exemplar foi a visao premonitdria de um chefe comanche em 1840.' Até aque-
le momento, Corcova de Bufalo era um vigoroso mas modesto chefe do ramo
penateka dos comanches, a belicosa na¢ao indigena que deteve o avanc¢o espa-
nhol no século xvii1. Seu povo dominou por séculos a comancheria, territério
equivalente a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, abrangen-
do por¢des do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. Por sua
localizacio geografica no extremo sul desse territério, os penatekas foram en-
tre os comanches os mais expostos ao convivio com os brancos, causadores
diretos do desaparecimento dos bufalos nas pradarias do Sul e das grandes
epidemias de varfola e célera. Nao é surpreendente que Corcova de Bufalo,
assim como varios outros indigenas de sua época, evitasse contato com tudo o
que proviesse dos brancos, como roupas e utensilios domésticos."

As tensOes cresceram com a chacina de varios chefes penatekas em missao
de paz na cidade de San Antonio, em marco de 1840. Pouco tempo depois do
massacre, Corcova de Bufalo teve uma sangrenta revelacao noturna, um sonho
vivido de grande poder mistico no qual os indios atacavam os texanos e os
empurravam contra o mar. Nas semanas seguintes, a visao de Corcova de Bua-
falo se espalhou pela comancheria como fogo na pradaria. Ao longo do verdo
o chefe recrutou apoiadores até juntar quatrocentos guerreiros, além de seis-
centas mulheres e criangas para dar suporte logistico ao ataque. No inicio de
agosto esse exército desceu das pradarias em dire¢do ao sul, e trés dias depois
invadiu o territério da recém-criada Republica do Texas, povoado por colonos
brancos. No dia 6 de agosto os comanches atacaram de surpresa a cidade de
Victoria, a 160 quildmetros de San Antonio e a apenas quarenta quilémetros
do mar. Pilharam armazéns, queimaram casas, roubaram milhares de cavalos
e mataram uma ddzia de pessoas.
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Apesar da vitoria, a profecia onirica ainda ndo estava cumprida. Para fa-
zé-lo, Corcova de Bufalo guiou seus bravos na marcha em dire¢do a costa, até
que no dia 8 de agosto os comanches cercaram a cidade costeira de Linnville, a
época o segundo maior porto do Texas. Quando as centenas de cavaleiros ar-
mados e paramentados para a guerra se aproximaram em impressionante for-
magcao de meia-lua, os habitantes da préspera cidade se desesperaram. Apds
escaramugas e a morte de trés cidadios, a popula¢do de Linnville se langou ao
mar usando as embarcag¢oes ancoradas no porto. Quase sem poder acreditar
no que viam, os apavorados fugitivos assistiram a completa destrui¢ao de sua
cidade, tal qual no sonho de Corcova de Bufalo. Foi o maior ataque indigena a
uma cidade de populagao branca no territério dos Estados Unidos. Linnville

nunca se recuperou e permanece até hoje uma cidade fantasma.

DO MISTICISMO A PSICOBIOLOGIA

Por que tantos povos diferentes vislumbraram e ainda vislumbram nos
sonhos a fun¢ao de oraculo? De onde vem essa ideia aparentemente absurda,
que desafia a propria razao? Haverd alguma explicac¢ao légica para isso, ou
trata-se apenas de uma vasta cole¢do de crendices e coincidéncias sem sentido?
Sera possivel explicar cientificamente a nogao de que a atividade onirica ante-
cipa acontecimentos futuros? As respostas a essas perguntas nao sao triviais e
s6 podem ser alcangadas pela consideragao de uma grande quantidade de fatos
articulados entre si. Na origem desse esfor¢o de sintese encontramos a obra de
Sigmund Freud, fundador da psicanadlise.

Freud nasceu na Mordvia, hoje Republica Tcheca. Crianga brilhante, aos
25 anos era um médico recém-formado, inseguro mas tenaz. No final do sécu-
lo x1x a neuroanatomia era dominada pelos bastos bigodes do neuropatologis-
ta austro-alemao Theodor Meynert e do patologista italiano Camillo Golgi,
duas forcas conservadoras de muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda
de seu tempo, Freud inicialmente trilhou caminho semelhante ao do espanhol
Santiago Ramoén y Cajal, que viria a receber o prémio Nobel de medicina e fi-
siologia em 1906 por suas grandes contribui¢des para a compreensao do siste-
ma nervoso, como a descoberta do neurénio (Figura 1).
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