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Para Vera

Por Natália, Ernesto e Sergio

Em Nome de Nossos Ancestrais  

E da 7a Geração Depois de Nós:

Sonho, Memória e Destino
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Apenas nos pusimos en dos pies

Comenzamos a migrar por la sabana

Siguiendo la manada de bisontes,

Más allá del horizonte,

A nuevas tierras, lejanas.

Los niños a la espalda y expectantes,

Los ojos en alerta, todo oídos,

Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido

Somos una especie en viaje,

No tenemos pertenencias, sino equipaje.

Vamos con el pólen en el viento,

Estamos vivos porque estamos en movimiento.

Nunca estamos quietos, somos trashumantes

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.

Es más mío lo que sueño que lo que toco.

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco…

Jorge Drexler, “Movimiento”
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Mas os sonhadores vão para a frente, soltando seus papagaios, 

morrendo nos seus incêndios, como as crianças e os loucos. E 

cantando aqueles hinos que falam de asas, de raios fúlgidos — 

linguagem de seus antepassados, estranha linguagem humana, 

nestes andaimes dos construtores de Babel.

Cecília Meireles, “Liberdade”

Ler é sonhar pela mão de outrem.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego
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

1. Por que sonhamos?

Quando tinha cinco anos de idade, o menino passou por um período 

perturbador em que tinha toda noite o mesmo pesadelo. No sonho ele vivia 

sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste sob um céu chuvoso. Boa 

parte do sonho transcorria num lamaçal de vielas que circundavam constru‑

ções lúgubres. A cidade, cercada por arame farpado e iluminada por relâmpa‑

gos insistentes, mais parecia um campo de concentração. O menino e as outras 

crianças da cidade invariavelmente chegavam a uma casa assustadora habitada 

por bruxas canibais. Uma das crianças — nunca o menino — entrava na cons‑

trução de três andares e todos ficavam observando suas várias janelas escuras, 

esperando até que uma delas repentinamente se iluminasse, revelando o perfil 

da criança e das bruxas. Ouvia‑se um grito horripilante, e assim acabava o so‑

nho, que se repetia em detalhes a cada noite.

O menino desenvolveu pânico de dormir e comunicou à mãe a decisão de 

nunca mais adormecer, para evitar o pesadelo. Ficava imóvel na cama, sozinho 

no quarto, lutando sofregamente contra o sono, decidido a manter a vigília. 

Mas afinal acabava se rendendo e após algumas horas começava tudo de novo. 

O medo de ser a criança escolhida para entrar na casa era tão grande que não 

lhe permitia evitar a repetição do enredo, caindo na mesma armadilha onírica. 

A zelosa mãe o ensinou como pensar em jardins floridos ao adormecer, e isso 
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

acalmava o início do sono. Mas depois da cortina escura da meia‑noite, o pe‑

sadelo regressava inexorável, como se nunca mais fosse deixar a madrugada.

Pouco tempo depois ele iniciou sessões de psicoterapia com um excelente 

especialista. Desse período restam apenas memórias dos jogos de tabuleiro 

guardados numa atraente caixa de madeira no consultório. Em algum mo‑

mento o psicólogo sugeriu, hábil, que o sonho fosse de alguma forma contro‑

lado. E então o pesadelo das bruxas foi substituído por um outro sonho.

Era também um enredo desagradável, embora não mais de horror, e sim 

de um suspense hitchcockiano com surpreendente edição de imagens. O thril‑

ler cinzento era vivido em terceira pessoa: o menino não via o sonho por seus 

olhos, mas pelo lado de fora, como se assistisse a um filme sobre si mesmo. O 

sonho, que transcorria num aeroporto e sempre terminava do mesmo modo, 

se repetia toda noite. Havia um companheiro adulto de cabelos escuros, que 

ajudava o menino a procurar por um criminoso demente. O menino não con‑

seguia achá‑lo e afinal deixava o recinto com seu amigo. Mas então, para sua 

grande ansiedade, um movimento da “câmera” revelava o procurado, de cabe‑

ça para baixo, pendurado no teto do saguão como uma aranha enorme numa 

fresta entre as paredes… O mais perturbador era não tê‑lo percebido antes, 

embora ele estivesse presente o tempo todo.

Após mais psicoterapia lúdica e mais conversas sobre o controle dos so‑

nhos, o menino desenvolveu um terceiro enredo onírico, não mais um pesade‑

lo, mas sim um sonho de aventura — repleto de perigos, porém acompanhado 

de muito menos medo e ansiedade. Tratava‑se de uma caça ao tigre na selva 

indiana, e o menino aparecia claramente como herói, um Mogli com roupas de 

colonizador britânico, observado externamente na terceira pessoa. O mesmo 

amigo adulto de cabelos escuros o acompanhava no início do sonho através da 

mata fechada, até que avistavam falésias e um mar bravio. Do lado direito do 

campo visual havia uma ilha elevada, pequena e rodeada de despenhadeiros, e 

ao fundo o sol se pondo em cores fortes sob um céu gris. O fim da tarde se apro

ximava e quase não era mais possível ver a face do amigo. O menino percebia 

um tronco ligando o continente à ilha, presumia que o tigre estivesse escondi‑

do ali e propunha encurralá‑lo. O amigo concordava, mas explicava que dali 

em diante o menino teria que seguir sozinho. O menino avançava de carabina 

na mão e começava a travessia do tronco, equilibrando‑se vários metros acima 

de um mar verde agitado e coberto de espuma branca. As nuvens se abriam, o 
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

sol poente aparecia e o horizonte tingia‑se de laranja, vermelho e púrpura. O 

menino pisava no solo da ilha e encarava o matagal com a carabina em riste, 

imaginando estar apontando para o tigre por trás das folhas. E então, subita‑

mente, se dava conta de que o tigre estava às suas costas, sobre o tronco. O 

encurralado era ele.

Antes mesmo da chegada do medo, o menino tomava a atitude repentina 

de se lançar ao mar. Caía lá de cima, e quando batia na água o sonho assumia 

de repente a primeira pessoa, com a vividez aumentada pelo encontro brusco 

do corpo quente com a água fria. Percebia que estava sonhando e via com seus 

próprios olhos o mar escuro ao redor. Por um instante era tudo chumbo e 

então começava a nadar para rodear a ilha, mas tinha medo, e o medo o fazia 

dar‑se conta de um enorme tubarão a seu lado. O susto e o suspense desacele‑

ravam o tempo — e então tudo se acalmava. Entre mar e céu cada vez mais 

escuros, o menino continuava a nadar tranquilamente ao lado do gigantesco 

tubarão, e nadava e nadava pela noite, e nada de mau acontecia até o dia se‑

guinte…. Pouco tempo depois de começar a ter o sonho do tigre e do tubarão, 

esses enredos oníricos deixaram o menino para nunca mais regressar. Os pesa‑

delos sumiram, o medo de dormir passou, e a paz da noite voltou à casa.

claro enigma

Como dar sentido a tantos símbolos, a tamanha riqueza de detalhes? Co‑

mo explicar a repetição tão fidedigna de enredo? O que dizer do surgimento e 

do desaparecimento tão repentinos dessa série onírica? Como lidar com pesa‑

delos recorrentes que geram até medo de adormecer? Dar respostas a essas per

guntas exige compreender as origens e funções do sonho.

Experimentamos durante a vigília — de dia ou de noite, mas de olhos 

bem abertos — uma sucessão de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Des‑

pertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepções estão 

ligados ao mundo além de nós. E então, com maior ou menor periodicidade 

— de noite ou de dia, mas de olhos bem fechados —, entramos naquele esta

do de inconsciência em que a tela da realidade se apaga. Desse sono tão fami‑

liar e reparador pouco nos lembramos, e por isso é comum pensar que se trata 

de uma ausência completa de pensamentos. O sono se apresenta como uma 
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

não vida, uma “pequena morte” cotidiana, embora isso não seja verdade. Hip‑

nos, o deus grego do sono, é irmão gêmeo de Tânatos, o deus da morte, ambos 

filhos da deusa Nix, a Noite. Transitório e em geral prazeroso, Hipnos é pro‑

fundamente necessário à saúde mental e física de qualquer pessoa.

Algo muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para 

dentro a que chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dá forma aos sonhos. 

Irmão de Hipnos segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho de Hipnos segundo 

o poeta romano Ovídio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos deuses e lidera 

uma multidão de irmãos, os Oneiros. Esses espíritos de asas escuras emergem 

a cada noite através de dois portões, um feito de chifre e outro de marfim, co‑

mo morcegos em revoada. Quando cruzam o portão de chifre — que, quando 

adelgaçado, é transparente como o véu que recobre a verdade —, geram so‑

nhos proféticos de origem divina. Quando passam pelo portão de marfim — 

sempre opaco mesmo quando reduzido a espessura mínima —, provocam 

sonhos enganadores ou desprovidos de sentido.
Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos contem‑

porâneos com eles é bem menor. Quase todos sabem o que o sonho é, mas 
poucos se lembram dele ao despertar de manhã. O sonho em geral nos aparece 
como um filme de duração variável, muitas vezes de início indefinido, mas 
quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa definição preliminar, 
o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos de memórias. Dele 
participamos normalmente como protagonistas, o que não significa que te‑
nhamos controle sobre a sucessão de eventos que perfazem o enredo onírico. 
Por atuarmos nele sem conhecer seu roteiro e direção, muitas vezes experi‑
mentamos surpresa e até mesmo euforia durante o sonho. Da mesma forma, é 
comum que o sonho encene situações de grande frustração ou decepção.

Apesar de refletir as preocupações do sonhador, o curso do sonho é quase 
sempre imprevisível. A lógica dos eventos é fluida e errática em comparação 
com a realidade. A sucessão de imagens se caracteriza por descontinuidades e 
cortes abruptos que não experimentamos na vida desperta. Nos sonhos um 
personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrível naturalidade, 
revelando o poder de transmutação das representações mentais. O encadea‑
mento entrecortado dos símbolos determina um tempo caracterizado por lap‑
sos, fragmentações, condensações e deslocamentos, gerando camadas de signi‑
ficado múltiplas e até mesmo díspares. O arco de possibilidades do sonho é 
vastíssimo, beirando o insólito, o inverossímil e o caótico.

14471-Oráculo da noite.indd   14 30/05/19   18:29





A interpretação de um sonho pressupõe a compreensão profunda do con‑

texto real e emocional do próprio sonhador, e pode ser extremamente trans‑

formadora. Por que aquele menino sonhou recorrentemente com bruxas, cri‑

minosos, tigres e tubarões? Seria suficiente informar que evocavam o encontro 

pavoroso da Branca de Neve de Walt Disney com a velha bruxa maligna, ou o 

tubarão de Steven Spielberg, ambos frequentes nas telas da época? O que sig‑

nificam os elementos e os enredos desses pesadelos tão nítidos e cheios de 

emoção? Será que significam alguma coisa? Existe lógica por trás do sonho? O 

sonho é fato explicável da experiência humana ou arcano mistério insondável? 

Sonhar é acaso ou necessidade?

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo ao pôr 

do sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardíaco. A mãe 

inicialmente reagiu com serenidade, mas alguns meses depois, viúva com dois 

filhos para criar, trabalhando diariamente e cursando a universidade nos inter‑

valos, caiu em violenta depressão. O irmão mais novo levou meses para per‑

guntar onde estava o pai.
Foi nesse contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrível e recorren‑

te pesadelo das bruxas. Ele ilustrava com riqueza de detalhes o sentimento de 
orfandade, bem como a solidão do medo da morte, subitamente descoberta 
como algo real. Era uma situação irreversível e crônica, e o menino não via luz 
no fim do túnel. O sonho repetitivo expressava esse beco sem saída, que pare‑
cia concreto e inescapável naquele momento.

A intervenção profissional foi positiva. Pouco depois do início da psicote‑
rapia o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detetive e do criminoso. O 
horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifício às bruxas deu 
lugar a uma missão, e o menino passou a ter um amigo adulto de cabelos escu‑
ros — como seu pai e o próprio terapeuta. O cenário do sonho não era mais o 
campo de concentração da orfandade, mas um aeroporto, de onde se parte 
para bem longe.

Logo apareceu o terceiro sonho, a caçada do tigre e o nado com o tubarão: 
a aventura substituiu o suspense, a separação da figura paterna foi aceita como 
necessária, e a lucidez ao final do sonho deixava claro que o tubarão não iria 
devorar o menino. A compreensão de que a viagem é solitária ficou registrada 
na lembrança em laranja, vermelho e púrpura. O crepúsculo no sonho tinha as 
cores do momento da queda do meu pai, num domingo tão antigo quanto 
inesquecível.
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

ruído, enredo e desejo

Ainda que explicada por um evento relevante da vigília, a série de sonhos 

do menino que fui tem uma dimensão de fantasia e metáfora que a coloca 

além da memória traumática. Se a reativação de memórias está na raiz das 

funções cognitivas do sono e dos sonhos, ela não basta para explicar a comple‑

xidade simbólica que caracteriza a narrativa onírica. Não é comum sonhar 

com a repetição exata das experiências da vigília. Ao contrário, a maioria dos 

sonhos é caracterizada pela intrusão de elementos ilógicos e associações im‑

previstas. Sonhos são narrativas subjetivas, muitas vezes fragmentadas e com‑

postas de elementos — seres, coisas e lugares — interagindo com uma autor‑

representação do sonhador, que em geral apenas observa o desdobramento de 

um enredo. Os sonhos variam em intensidade, indo desde impressões confusas 

e débeis até intricadas epopeias de imagens vívidas e reviravoltas surpreenden‑

tes. Às vezes podem ser plenamente agradáveis ou desagradáveis, mas em geral 

são caracterizados por uma mistura de emoções. Podem ainda antecipar acon‑

tecimentos do futuro imediato, em especial quando o sonhador ou sonhadora 

experimenta extrema ansiedade e expectativa, como nos sonhos de estudantes 

nas vésperas de exames difíceis, muitas vezes repletos de detalhes de contexto 

e conteúdo.

Embora seja impossível mapear todos os enredos oníricos, não resta dú‑

vida de que os sonhos possuem elementos típicos. Entre os roteiros clássicos, 

encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude: o sonho modera‑

damente desagradável em que nos descobrimos nus, despreparados para um 

teste, irremediavelmente atrasados para um compromisso, perdendo dentes, 

separados de uma pessoa importante no meio de uma jornada, buscando sem 

conseguir reencontrar. Quanto aos personagens, sonha‑se frequentemente 

com os familiares, amigos mais próximos e pessoas com quem nos relaciona‑

mos no dia a dia, embora sonhar com estranhos também seja possível e até 

frequente em certos momentos da vida.

Qualquer sonhador minimamente introspectivo com certeza se lembra 

de três tipos básicos de sonhos: o pesadelo, o sonho gozoso e o sonho da per‑

seguição (geralmente infrutífera) de algum objetivo. O primeiro corresponde 

a situações desagradáveis que não temos poder de controlar ou evitar. A imi‑

nência da agressão e o medo dão a tônica do sonho mau, que se sustenta pelo 

14471-Oráculo da noite.indd   16 30/05/19   18:29





adiamento do desfecho temido. Quase ninguém experimenta a própria morte 

em sonhos, porque em geral despertamos antes que ela ocorra, talvez por cau‑

sa da nossa grande dificuldade de ativar, ainda que em sonhos, representações 

cerebrais incompatíveis com a crença na própria vida.

O sonho gozoso é o contrário do pesadelo, apresentando situações praze‑

rosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. Esse tipo de sonho frequen‑

temente alimenta desejos que seriam impossíveis na vigília, satisfazendo o so‑

nhador de forma plena e irreal. Mas os dois extremos de gozo e terror não 

descrevem a maioria dos sonhos que temos. Para sonhar com emoções tão 

fortes é preciso vivê‑las na vigília. A matéria do sonho são as memórias, nin‑

guém sonha sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan Winson (1923‑2008), 

um dos pioneiros no estudo neurobiológico dos sonhos, “os sonhos simples‑

mente refletem aquilo que acontece ao sonhador agora”.

reaprendendo a sonhar

Descrever os sonhos imediatamente ao despertar é uma prática simples 

que enriquece enormemente a vida onírica: em poucos dias quem jamais os 

recordara começa a preencher páginas e mais páginas de seu diário de sonhos, 

ou sonhário, recomendado desde a Idade Antiga para estimular a rememora‑

ção onírica. O sábio Macróbio postulou no século v que a pesquisa onírica 

depende primordialmente do registro fidedigno do sonho relatado. No século 

xx, os psiquiatras Sigmund Freud (1856‑1939) e Carl Jung (1875‑1961) fize‑

ram da interpretação desses registros uma nova ciência sobre a mente huma‑

na: a psicologia profunda.

Mas não é preciso frequentar o divã psicanalítico para relatar e interpretar 

sonhos. Basta um pouco de autossugestão antes de dormir, com a disciplina de 

permanecer imóvel na cama ao despertar, para que a prolífica caixa de Pando‑

ra se abra. A autossugestão pode consistir em repetir, um minuto imediata‑

mente antes de dormir: “Vou sonhar, lembrar e relatar”. Ao despertar, papel e 

lápis à mão, o sonhador de início fará um esforço para lembrar o que sonhou. 

A princípio a tarefa parece impossível, mas rapidamente uma imagem ou cena, 

mesmo que esmaecida, virá à tona. A ela o sonhador deve se agarrar, mobili‑

zando a atenção para aumentar a reverberação da lembrança do sonho. É essa 
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

primeira memória, mesmo que frágil e fragmentada, que servirá como peça 

inicial do quebra‑cabeça, a ponta do novelo a desenrolar. Será através de sua 

reativação que as memórias associadas começarão a se revelar.

Se no primeiro dia esse exercício produz apenas algumas frases descone‑

xas, após uma semana é frequente encher páginas inteiras do sonhário, com 

vários sonhos independentes coletados depois de um único despertar. A verda‑

de é que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigília — embora 

chamemos isso de imaginação.

O sonho é essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos 

subterrâneos da consciência. Experimentamos no transcorrer desse estado 

uma colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e 

vitórias cotidianas geram um panorama onírico que reverbera as coisas mais 

importantes da vida, mas tende a não fazer sentido globalmente. Quando a 

existência flui mansa é difícil interpretar a algaravia simbólica da noite.

Por outro lado, não se pode negar nem às pessoas ricas o direito ou a sina 

de serem atormentadas por pesadelos recorrentes, de íntimo significado. Mas 

para quem sobrevive à margem do bem‑estar, para quem verdadeiramente 

teme dia e noite pela própria vida, para bilhões que não sabem se amanhã te‑

rão o que comer, vestir ou onde dormir, sonhar é quase sempre lancinante. Na 

vida do sobrevivente de guerra, do presidiário ou do mendigo, o sonho é um 

tobogã de afetos em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos extremos 

desejantes.1

O químico e escritor italiano Primo Levi (1919‑87), sobrevivente do ex‑

termínio nazista em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente após seu pe

noso regresso a Turim:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. 

Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verde‑

jante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e 

sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação 

definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a 

pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se 

desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais 

intensa e mais precisa. Tudo agora tornou‑se caos: estou só no centro de um nada 

turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre 

14471-Oráculo da noite.indd   18 30/05/19   18:29





soube disso: estou de novo no Lager [Konzentrationslager, campo de concentra‑

ção nazista], e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o 

engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse 

sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue 

gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não impe‑

riosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma 

palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” [levantem].2

Com o número 174517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 1987 

após cair no vão do prédio onde morava. A polícia tratou o caso como suicídio.

resistindo à insônia do mundo

A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas diferentes, 

todas vivenciadas durante a vigília, e não durante o sono. Realizei “o sonho da 

minha vida”, “meu sonho de consumo” são frases usadas cotidianamente pelas 

pessoas para dizer que pretendem ou conseguiram alcançar algo. Todo mundo 

tem um sonho, no sentido de plano futuro. Todo mundo deseja algo que não 

tem. Por que será que o sonho, fenômeno normalmente noturno que tanto 

pode evocar o prazer quanto o medo, é justamente a palavra usada para desig‑

nar tudo aquilo que se quer ter?

O repertório publicitário contemporâneo não tem dúvidas de que o so‑

nho é a força motriz de nossos comportamentos, a motivação íntima de nossa 

ação exterior. Desejo é o sinônimo mais preciso da palavra “sonho”. Numa rá‑

dio brasileira, o anúncio da Igreja Universal do Reino de Deus deixa isso claro: 

“Aqui é o lugar da materialização dos sonhos pela fé”. A força do vínculo entre 

sonho e felicidade é impressionante. Num anúncio de cartão de crédito em 

Santiago do Chile, a promessa milagrosa: “Realizamos todos os seus sonhos”. 

Na área de desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos, uma foto enor‑

me de um casal belo e sorridente, velejando num mar caribenho em dia enso‑

larado sob a frase enigmática: “Aonde seus sonhos o levarão?”, embaixo o lo

gotipo da empresa de cartão de crédito. Deduz‑se do anúncio que os sonhos 

são como veleiros, capazes de levar‑nos a lugares idílicos, perfeitos, altamen‑

te… desejáveis. As equações “sonho é igual a desejo que é igual a dinheiro” têm 
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como variável oculta a liberdade de ir, ser e principalmente ter, liberdade que 

até os mais miseráveis podem experimentar no mundo de regras frouxas do 

sonho noturno, mas que no sonho diurno é privilégio apenas dos detentores 

de um mágico cartão plástico.

A rotina do trabalho diário e a falta de tempo para dormir e sonhar, que 

acometem a maioria dos trabalhadores, são cruciais para o mal‑estar da civili‑

zação contemporânea. É gritante o contraste entre a relevância motivacional 

do sonho e sua banalização no mundo industrial globalizado. No século xxi, a 

busca pelo sono perdido envolve rastreadores de sono, colchões high‑tech, má‑

quinas de estimulação sonora, pijamas com biossensores, robôs para ajudar a 

dormir e uma cornucópia de remédios. A indústria da saúde do sono, um setor 

que cresce aceleradamente, tem valor estimado entre 30 bilhões e 40 bilhões de 

dólares.3 Mesmo assim a insônia impera. Se o tempo é sempre escasso, se des‑

pertamos diariamente com o toque insistente do despertador, ainda sonolen‑

tos e já atrasados para cumprir compromissos que se renovam ao infinito, se 

tão poucos se lembram que sonham pela simples falta de oportunidade de 

contemplar a vida interior, quando a insônia grassa e o bocejo se impõe, che‑

ga‑se a duvidar da sobrevivência do sonho.

E, no entanto, sonha‑se. Sonha‑se muito e a granel, sonha‑se sofregamen‑

te apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina da vida e da 

tristeza das perspectivas. Dirá a formiga cética que quem sonha assim tão livre 

é o artista, cigarra de fábula que vive de brisa. No início do século xvii, William 

Shakespeare escreveu que “Somos da mesma matéria/ Da qual são feitos os 

sonhos”.4 Uma geração depois, na peça teatral A vida é sonho, o espanhol Pedro 

Calderón de la Barca dramatizou a liberdade de construir o próprio destino.5 

O sonho é a imaginação sem freio nem controle, solta para temer, criar, perder 

e achar.

No discurso “I Have a Dream” o reverendo Martin Luther King colocou 

no centro do debate político norte‑americano a necessidade de justiça e inte‑

gração racial. Num país construído por escravos africanos, seus descendentes 

eram obrigados a construir o “sonho americano”, mas proibidos de fruí‑lo. 

Líder da luta pacífica mas obstinada pelos direitos civis nos Estados Unidos, 

agraciado com o prêmio Nobel da paz em 1964, o dr. King foi assassinado a 

tiros quatro anos depois. Morreu King, mas não o sonho, que vicejou e pro‑

gressivamente abriu espaço para a diminuição da desigualdade racial no país. 
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Em tempos de presidente Donald Trump, quase 700 mil pessoas aprovadas no 

programa de legalização de imigrantes da era Obama por terem chegado aos 

Estados Unidos antes de completar dezesseis anos lutam desesperadamente 

para permanecer no país onde passaram a infância e a adolescência. A maioria 

dessas pessoas nasceu no México, em El Salvador, na Guatemala ou em Hon‑

duras. Vivem no limbo e são chamadas de dreamers, sonhadores.

Força tão poderosa requer explicação. O que é afinal o sonho? Para que 

serve? Dar resposta a essas perguntas exigirá primeiro entender como se origi‑

nou e evoluiu em estado mental. Para nossos ancestrais hominídeos, a consta‑

tação de que o mundo onírico não é real deve ter sido um mistério renovado a 

cada manhã. Mas o advento da linguagem, da religião e da arte com certeza 

deu novos sentidos aos símbolos enigmáticos do sonho. Curiosamente, esses 

sentidos foram muito semelhantes em diferentes culturas ancestrais. Essa é 

uma pista importante em nossa busca por decifrar os sonhos.

As evidências históricas mais antigas sobre a ocorrência de sonhos re‑

montam ao próprio início da civilização. Todas as grandes culturas da Antigui‑

dade apresentam referências ao fenômeno onírico, marcadas em cascos de tar‑

taruga, tabletes de barro, paredes de templos ou papiros. Uma das funções 

mais frequentemente atribuídas ao sonho é a de oráculo capaz de desvendar o 

futuro, determinar presságios, ler a sorte e adivinhar o desígnio dos deuses. Os 

sonhos eram levados muito a sério na Grécia antiga, situando‑se no cerne da 

medicina e da política. O mesmo ocorreu em civilizações mais antigas, como 

no Egito e na Mesopotâmia.

Escrito há mais de 3 mil anos, o Épico de Tukulti‑Ninurta6 narra conquis‑

tas do rei assírio possivelmente identificado como Nimrod, bisneto do Noé 

bíblico,7 em sua guerra contra o rei babilônio Kashtiliash iv. O texto cuneifor‑

me relata que os deuses de diversas cidades sob controle da Babilônia, tomados 

de ira contra as transgressões de Kashtiliash iv, decidiram puni‑lo com o aban‑

dono de seus templos. Mesmo o deus patrono da Babilônia, Marduk, teria 

justificado o ataque assírio ao abandonar seu santuário no enorme zigurate 

que inspirou o mito da torre de Babel. Cercado pelo exército invasor, Kashti‑

liash iv buscou mas não obteve presságios positivos. Por fim, se desesperou: 

“Quaisquer que sejam meus sonhos, são terríveis”. Isso significava que a Babi‑

lônia cairia.
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Tukulti‑Ninurta e Kashtiliash iv foram personagens históricos e a guerra 

de fato aconteceu. Em 1225 a.C., a Babilônia foi derrotada e saqueada, seus mu

ros destruídos, seu rei capturado e humilhado. Para completar a razia, Tukulti‑

‑Ninurta mandou retirar do templo de Marduk sua principal estátua de culto, 

sequestrando o próprio deus e levando‑o a um êxodo que duraria muitos anos. 

Esse tipo de rapto era relativamente comum, pois acreditava‑se na existência 

concreta da divindade corporificada na estátua. Como peça exemplar de pro‑

paganda assíria, o Épico de Tukulti‑Ninurta ilustra o modo como os sonhos 

foram utilizados para dar credibilidade aos governantes. Por isso mesmo, apre‑

senta com nitidez o problema da elaboração secundária, isto é, o fato de que 

nunca temos acesso ao sonho propriamente dito, a experiência primária que 

efetivamente ocorreu na mente de quem sonhou, mas sempre e apenas a uma 

elaboração subjetiva do que teria sido a experiência segundo quem afirma ter 

sonhado. No conflito entre Tukulti‑Ninurta e Kashtiliash iv, o sonho atribuído 

ao perdedor convenientemente legitimava a conquista do vencedor.

Relatos de sonhos, reais ou não, também ocuparam um lugar central na 

gestão do Estado egípcio. Um exemplo bem conhecido é a Estela dos Sonhos, 

um bloco retangular de granito com quase quatro metros de altura, posiciona‑

do entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. Essa estela, gravada 

com hieróglifos e datada de aproximadamente 1400 a.C., narra que certa feita 

o jovem príncipe Tutmés adormeceu à sombra da portentosa estátua, que es‑

tava então parcialmente soterrada pelas areias do deserto. Tutmés sonhou que 

a Esfinge lhe prometia o trono se ele conseguisse protegê‑la. Segundo as inscri‑

ções, o jovem ordenou a construção de um muro em volta da Esfinge e sagrou‑

‑se o faraó Tutmés iv. Em 2010 foram descobertos vestígios do muro, tal como 

descrito na Estela dos Sonhos.

o oráculo da noite

A obtenção em sonho de autorização divina para justificar atos na reali‑

dade perpassa todo o nosso passado histórico. O caráter divinatório do sonho 

está presente nos principais textos remanescentes da Idade do Bronze (entre 

5 mil e 3 mil anos atrás), como o Livro dos mortos egípcio e a Epopeia de Gilga‑

mesh suméria.8 Além disso, está fartamente presente na Ilíada, na Odisseia, na 
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Bíblia e no Corão. Reza a tradição que Maya, mãe do mais conhecido de todos 

os Budas, engravidou dele após sonhar que um elefante branco com seis presas 

de marfim descia dos céus e a penetrava.9 Símbolo do supremo favor dos deu‑

ses, o elefante branco anunciava a natureza especial da criança. Da mesma 

forma, reza a lenda que a concepção do filósofo chinês Confúcio ocorreu após 

sua mãe sonhar com um deus guerreiro e ser por ele fecundada.10 Ao final da 

Antiguidade, Artemidoro11 (século ii) e Macróbio12 (século v) propagaram a 

noção de que os sonhos pertencem a diferentes categorias conforme seu con‑

teúdo, causa e função.

Artemidoro nasceu na colônia grega de Éfeso, hoje Turquia, mas vivia em 

Roma quando se tornou conhecido como sábio, médico e intérprete onírico. 

Com base em extensas leituras e consultas orais possibilitadas por viagens pela 

Ásia Menor, Grécia e Itália, a partir dos saberes de povos dispersos pelas ilhas 

do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte Parnaso, Artemidoro escreveu 
um tratado clássico sobre sonhos chamado Oneirokritika. Nesse livro de cinco 
tomos que sobreviveu até os dias de hoje,13 Artemidoro compilou sonhos exem
plares e teorizou fartamente sobre suas causas. Afirmou que o intérprete pre‑
cisa conhecer o histórico do sonhador, como sua ocupação, saúde, posição 
social, hábitos e idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em relação 
a cada componente do sonho. A plausibilidade do conteúdo do sonho deve ser 
considerada, o que só pode ser feito com referência ao sonhador.

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situações 
atuais (enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que sejam cor‑
retamente interpretados:

A distinção entre uma visão e um sonho não é pequena […]. Um sonho difere 

de uma visão porque indica o que está por vir, enquanto [a visão] indica o que 

é […]. Alguns sonhos, além disso, são teoremáticos [diretos], enquanto outros 

são alegóricos. Os sonhos teoremáticos correspondem exatamente à sua própria 

imagem‑sonho. Por exemplo, um homem que estava no mar sonhou que sofria 

um naufrágio, e isso realmente se tornou realidade do modo como foi apresen‑

tado durante o sono. Pois quando o sono o deixou, o navio afundou e se perdeu, 

e o homem, com alguns outros, escapou por pouco de afogamento […]. Os so‑

nhos alegóricos, por outro lado, são aqueles que significam uma coisa por meio 

de outra; isto é, através deles, a alma está obscuramente transmitindo algo por 

meios físicos.14
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Quase 2 mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a importância da 

multiplicidade de sentidos dos sonhos:

Um doente do estômago sonhou que, precisando de uma receita de Asclépio, 

entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido a sua própria mão direita, 

ofereceu os dedos para ele comer. Foi curado comendo cinco tâmaras: pois tam‑

bém os bons frutos da tamareira são chamados dedos.15

Ambrósio Teodósio Macróbio foi um filósofo e gramático do período mar

cado pela queda do Império Romano e resistência do Império Bizantino. Seu 

nascimento e trajetória são nebulosos, mas sua obra teve impacto duradouro. 

Mais do que compilador de sonhos e teorias oníricas, como Artemidoro, Ma‑

cróbio foi um erudito. Sua reflexão sobre os sonhos utilizou como objeto uma 

obra de ficção, o Sonho de Cipião, escrito três séculos antes pelo cônsul romano 

Cícero. Em seu Comentário ao sonho de Cipião, Macróbio propôs uma classi

ficação dos sonhos amplamente aceita no pensamento teológico medieval.16 

Para Macróbio, visum (phantasma em grego) seriam aparições oníricas, tam‑

bém consideradas “sem significado profético”, que ocorrem na transição entre 

vigília e sono, quando o sonhador imagina “espectros” à sua volta. Insomnium 

(enhypnion em grego) seria o pesadelo, considerado “sem significado proféti‑

co” e reflexo de problemas emocionais ou físicos. Visio (horama em grego) seria 

o sonho profético que se torna realidade, oraculum (chrematismos em grego) 

seria o sonho oracular em que uma pessoa venerada revela o futuro e oferece 

conselhos, enquanto somnium (oneiros em grego) seria o sonho enigmático 

com símbolos estranhos, que necessitam da intervenção de um intérprete para 

serem compreendidos.

As primeiras duas categorias elencadas por Macróbio compreendem so‑

nhos influenciados apenas pelo presente ou passado, sem qualquer relevância 

para o futuro. As três últimas categorias abrangem a clarividência de eventos 

futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbólico (somnium), que re‑

quer interpretação. Curiosamente, a atribuição de caráter preditivo ao sonho é 

um traço recorrente em inúmeras culturas contemporâneas ditas primitivas 

na América, África, Ásia e Oceania.17 Tão díspares entre si, essas sociedades 

parecem conservar uma crença ancestral comum na capacidade premonitória 

do sonho, tido como chave do destino para quem souber interpretá‑lo, fonte 
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de predições, instrumento de divinação, portal de acesso ao que ainda não foi, 

porém será — e também espaço de perigo espiritual. Várias culturas indígenas 

norte‑americanas ainda fabricam o coletor de sonhos conhecido como asabi‑

keshiinh (aranha, na língua ojibwe), que consiste em uma rede amarrada num 

aro de salgueiro, decorada com penas, sementes e outros objetos mágicos. 

Muitas vezes o artefato é pendurado acima de uma criança dormindo como 

proteção capaz de capturar, tal qual teia de aranha, qualquer força maligna que 

possa causar pesadelos.

As culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem docu‑

mentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um caso 

exemplar foi a visão premonitória de um chefe comanche em 1840.18 Até aque‑

le momento, Corcova de Búfalo era um vigoroso mas modesto chefe do ramo 

penateka dos comanches, a belicosa nação indígena que deteve o avanço espa‑

nhol no século xviii. Seu povo dominou por séculos a comancheria, território 

equivalente a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, abrangen‑
do porções do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. Por sua 
localização geográfica no extremo sul desse território, os penatekas foram en‑
tre os comanches os mais expostos ao convívio com os brancos, causadores 
diretos do desaparecimento dos búfalos nas pradarias do Sul e das grandes 
epidemias de varíola e cólera. Não é surpreendente que Corcova de Búfalo, 
assim como vários outros indígenas de sua época, evitasse contato com tudo o  
que proviesse dos brancos, como roupas e utensílios domésticos.19

As tensões cresceram com a chacina de vários chefes penatekas em missão 
de paz na cidade de San Antonio, em março de 1840. Pouco tempo depois do 
massacre, Corcova de Búfalo teve uma sangrenta revelação noturna, um sonho 
vívido de grande poder místico no qual os índios atacavam os texanos e os 
empurravam contra o mar. Nas semanas seguintes, a visão de Corcova de Bú‑
falo se espalhou pela comancheria como fogo na pradaria. Ao longo do verão 
o chefe recrutou apoiadores até juntar quatrocentos guerreiros, além de seis‑
centas mulheres e crianças para dar suporte logístico ao ataque. No início de 
agosto esse exército desceu das pradarias em direção ao sul, e três dias depois 
invadiu o território da recém‑criada República do Texas, povoado por colonos 
brancos. No dia 6 de agosto os comanches atacaram de surpresa a cidade de 
Victoria, a 160 quilômetros de San Antonio e a apenas quarenta quilômetros 
do mar. Pilharam armazéns, queimaram casas, roubaram milhares de cavalos 
e mataram uma dúzia de pessoas.
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Apesar da vitória, a profecia onírica ainda não estava cumprida. Para fa‑

zê‑lo, Corcova de Búfalo guiou seus bravos na marcha em direção à costa, até 

que no dia 8 de agosto os comanches cercaram a cidade costeira de Linnville, à 

época o segundo maior porto do Texas. Quando as centenas de cavaleiros ar‑

mados e paramentados para a guerra se aproximaram em impressionante for‑

mação de meia‑lua, os habitantes da próspera cidade se desesperaram. Após 

escaramuças e a morte de três cidadãos, a população de Linnville se lançou ao 

mar usando as embarcações ancoradas no porto. Quase sem poder acreditar 

no que viam, os apavorados fugitivos assistiram à completa destruição de sua 

cidade, tal qual no sonho de Corcova de Búfalo. Foi o maior ataque indígena a 

uma cidade de população branca no território dos Estados Unidos. Linnville 

nunca se recuperou e permanece até hoje uma cidade fantasma.

do misticismo à psicobiologia

Por que tantos povos diferentes vislumbraram e ainda vislumbram nos 

sonhos a função de oráculo? De onde vem essa ideia aparentemente absurda, 

que desafia a própria razão? Haverá alguma explicação lógica para isso, ou 

trata‑se apenas de uma vasta coleção de crendices e coincidências sem sentido? 

Será possível explicar cientificamente a noção de que a atividade onírica ante‑

cipa acontecimentos futuros? As respostas a essas perguntas não são triviais e 

só podem ser alcançadas pela consideração de uma grande quantidade de fatos 

articulados entre si. Na origem desse esforço de síntese encontramos a obra de 

Sigmund Freud, fundador da psicanálise.

Freud nasceu na Morávia, hoje República Tcheca. Criança brilhante, aos 

25 anos era um médico recém‑formado, inseguro mas tenaz. No final do sécu‑

lo xix a neuroanatomia era dominada pelos bastos bigodes do neuropatologis‑

ta austro‑alemão Theodor Meynert e do patologista italiano Camillo Golgi, 

duas forças conservadoras de muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda 

de seu tempo, Freud inicialmente trilhou caminho semelhante ao do espanhol 

Santiago Ramón y Cajal, que viria a receber o prêmio Nobel de medicina e fi‑

siologia em 1906 por suas grandes contribuições para a compreensão do siste‑

ma nervoso, como a descoberta do neurônio (Figura 1).
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