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Prefácio

A marca do biógrafo
Heloisa Murgel Starling

Não é preciso exagerar na fantasia para imaginar o êxtase do biógrafo. Os 
nove volumes caprichosamente encadernados que Lira Neto recebeu pelo cor-
reio, em Fortaleza, continham a transcrição datilografada de cerca de trezentas 
entrevistas realizadas no início da década de 1970 com personagens que circula-
ram em torno dos acontecimentos históricos e da trajetória de vida do marechal 
Humberto de Alencar Castello Branco. O remetente, o historiador norte-ameri-
cano John Walter Foster Dulles, gravou os depoimentos para redigir sua própria 
biografia de Castello. Mas ele pretendia escrever um livro autorizado, o que teve 
consequências de duas ordens. Por um lado, isso facilitou sua vida, pois lhe ga-
rantiu o aval da família do biografado para que acessasse documentos pessoais, 
bem como a boa vontade no agendamento de entrevistas. Por outro, contudo, 
exigiu que Dulles submetesse o resultado final do trabalho aos filhos do mare-
chal, e Paulo Castello Branco vetou muita coisa. Boa parte das entrevistas conti-
nuava assim inédita quando Dulles soube que havia alguém, no Brasil, disposto 
a encarar uma nova biografia de Castello. Ele não teve a menor dúvida: empaco-
tou tudo e enviou a Lira Neto.

Entrevistas permitem esquadrinhar a intimidade do biografado, mas são fei-
tas de lembranças, e seu uso na construção de biografias revela uma contradição 
aparentemente insolúvel. Por certo não há maneira de concentrar a história em 
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uma vida única, uma bios, sem reunir um bom lote de lembranças — e o mate-
rial enviado por Dulles era valioso, em especial os depoimentos concedidos por 
Juscelino Kubitschek e João Goulart, ex-presidentes da República atingidos pes-
soalmente pelos Atos Institucionais do governo Castello Branco, e que Lira Ne-
to já não conseguiria mais entrevistar. Todo relato de memória, porém, deve ser 
confrontado. As lembranças não contêm nenhuma verdade em si mesmas, nem 
sempre trazem a comprovação de sua veracidade. São uma espécie de passado 
possível, e fornecem ao pesquisador uma infinidade de pistas; as provas, porém, 
precisam vir de fora.

Lira Neto sabia bem que precisava escorar os andaimes de um projeto bio-
gráfico em material documental de outra natureza, e cravou a base de seu livro 
no exame meticuloso de cerca de 3 mil documentos que formam o arquivo pes-
soal de Castello Branco. Revirou cartas, correspondência oficial, memorandos se-
cretos, bilhetes, diários, pareceres, além de uma cadernetinha prosaica de capa 
azul em que a esposa de Castello, Argentina, registrava as anotações mais ínti-
mas. E precisou contornar um obstáculo inesperado. O arquivo de Castello Bran-
co está sob a guarda da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (eceme), 
no Rio de Janeiro, e os militares, desconfiados, proibiram o acesso de pesquisa-
dores civis a parte do acervo — algumas prateleiras abarrotadas de pastas. Até en-
tão, o sistema de admissão restrita vinha funcionando sem muita reclamação. Só 
não suspeitavam com quem estavam tratando daquela vez. No final de cada tar-
de, Lira Neto encerrava o trabalho do dia, espiava a paisagem da Praia Vermelha 
enquadrada nos janelões do prédio da eceme, saía da biblioteca e batia na porta 
do comandante da Escola: ia argumentar com os militares — eles provavelmen-
te cederam por exaustão.

Era só o começo. Depois de conseguir liberar o arquivo de Castello em sua 
integralidade, Lira Neto foi em frente. Confrontou as informações dos registros 
particulares com a bibliografia disponível, checou os relatos, mirou as notícias e 
análises dos fatos em jornais de época, garimpou charges, panfletos, inquéritos 
policiais, fotografias. E convenhamos: para quem conseguiu dobrar os oficiais da 
eceme na base da conversa, não deve ter sido difícil abrir o baú de documentos da 
família de Argentina, em Belo Horizonte. Para arrematar a pesquisa, realizou uma 
última rodada de entrevistas.

Castello: A marcha para a ditadura não foi a estreia de Lira Neto no gênero bio-
grafia. No final da década de 1990, as escavações feitas para executar obras de sa-
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neamento em Fortaleza revelaram centenas de esqueletos enterrados em valas 
comuns. Todo mundo, ou quase, ignorava a origem daquele cemitério clandesti-
no e, quando a história veio à tona, o espanto foi geral. Os esqueletos eram das 
vítimas de uma epidemia de varíola que matou um quinto dos moradores da ci-
dade cerca de cem anos antes, e ninguém se lembrava mais do episódio. Impres-
sionado com o poder do esquecimento, Lira Neto decidiu escrever a biografia do 
sanitarista que enfrentou praticamente sozinho a epidemia, e o resultado da pes-
quisa, intitulado O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo, virou livro em 1999.

Foi a primeira vez que Lira Neto enfrentou os silêncios da documentação, 
um problema que tira o sono de qualquer biógrafo. Ele se saiu bem do apuro: re-
correu ao que os historiadores chamam de “a imaginação do possível”. O uso des-
se expediente permite ao biógrafo contornar a ausência de documentos com uma 
abordagem indireta: utilizar as fontes de época para acessar algo do mundo que 
seu personagem deve ter visto e tentar compreender a trajetória do biografado 
no tempo que lhe foi dado viver, bem como as intervenções que protagonizou no 
mundo público com os meios de que dispunha. Transitar entre realidade e possi-
bilidade é uma alternativa quando se trata de enfrentar as lacunas do documen-
to, a exemplo do que a historiadora canadense Natalie Zemon Davis fez em O re-
torno de Martin Guerre, um dos livros que trouxe de volta os estudos biográficos 
para o campo da historiografia contemporânea.

No caso de O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo, porém, não teve jeito. 
Lira Neto embirrou com o resultado. Cismou que aquilo era biografia roman-
ceada, torceu o nariz para o expediente que os historiadores usam e nunca mais 
aceitou se submeter às incertezas da documentação. A partir de então, ninguém, 
nem mesmo ele, suspeita até onde vai sua busca meticulosa nas profundezas dos 
arquivos. A sequência de biografias aberta com a publicação, em 2004, da primei-
ra edição de Castello: A marcha para a ditadura traz esse selo. Atrás de cada livro da 
série está uma das marcas de Lira Neto: o pesquisador rigoroso capaz de tirar o 
máximo proveito da fonte escassa, fazer uso de uma bateria de recursos docu-
mentais, executar o levantamento exaustivo dos fatos e só utilizar informações 
depois de obsessivamente checadas.

Pode não dar certo. Um biógrafo é capaz de produzir pesquisa de fôlego, e 
o resultado ainda assim chegar ao leitor embrulhado em um relato tedioso ou fú-
til, encadeado numa cronologia bem-ordenada e pouco problematizado sobre 
uma personalidade que surge anacrônica e limitada. Acima do nível dos celebra-
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dos arquivos entulhados de documentos, é preciso erguer uma poderosa base nar-
rativa — a outra marca de Lira Neto, que leva o leitor ao próximo parágrafo ele-
trizado e hipnotizado pelo ritmo das palavras. Mas Lira Neto também sabe que 
a narrativa é bem mais do que um jeito de reconstruir os eventos do passado e 
explicá-los aos leitores do presente sem incorrer em anacronismo e tornando a 
leitura agradável.

Narrar é uma das maneiras mais difíceis de fazer História — é a tentativa de 
capturar a velocidade dos anos com a ferramenta da linguagem. O gênero fun-
ciona como uma espécie de dobradura no tempo, e retém do passado algo de per-
turbador: a repetição do que propriamente falando nunca aconteceu, o retorno 
das possibilidades perdidas. É precisamente esse artifício perturbador a evocar a 
presença dos mortos que faz da narrativa também uma reflexão sobre o que nos 
separa do passado. Ela flexiona e atrai quase magicamente duas pontas extremas: 
a trajetória pessoal de um indivíduo e o sentimento do tempo vivido pelos ho-
mens. Foi isso que Lira Neto fez em Castello: A marcha para a ditadura, e tratou de 
repetir nas demais biografias que escreveu: moldou na narrativa o caminho que 
começa entre o presente em que se rememora e o passado que se recupera. Não 
é um caminho fácil, decerto; contudo, ainda é a melhor maneira de um autor 
equilibrar as descobertas da pesquisa com a compreensão do tempo — a força 
que nenhum biógrafo consegue controlar e que sustenta uma trajetória de vida.

É, para dizer o mínimo, um bom palpite, mas na sequência de biografias que 
Lira Neto iniciou com a publicação de Castello existe um ponto inteligível, uma 
espécie de denominador comum entre os biografados. São trajetórias estranhas 
umas às outras, carregam consigo o peso de um destino individual e vivem tem-
poralidades diferentes. Todos esses personagens, porém, atuam num cenário em 
que se disputa o poder, e passam boa parte da vida batalhando deliberadamente 
os meios e as ferramentas para saírem vencedores nessa disputa.

Isso é fácil de perceber em Castello. O sentido da disputa pelo poder está vi-
sível no viés intervencionista das Forças Armadas que faz subir a temperatura po-
lítica do país em seu momento extremo — o golpe militar de 1964. Na publica-
ção seguinte, O inimigo do rei: Uma biografia de José de Alencar (2006), o embate foi 
deslocado para o ambiente do Segundo Reinado: o livro retrata um José de Alen-
car polemista e cheio de ideias conservadoras, disposto, ao mesmo tempo, a in-
ventar uma literatura nacional e a combater sem trégua o imperador Pedro ii. Já 
em Maysa: Só numa multidão de amores (2007), as cores estão embaralhadas: a im-
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prensa usa o poder como linguagem, revela a celebridade, sustenta o escândalo; 
a cantora manipula a notícia, exacerba o espetáculo e se retroalimenta desse pro-
cesso. Em 2009, Lira Neto decidiu finalmente escancarar o assunto na capa do li-
vro Padre Cícero: Poder, fé e guerra no sertão, mas só tomou coragem para proble-
matizar a gramática do poder a partir de 2012, na trilogia Getúlio, quando 
enfrentou a trajetória do líder político mais importante na história do Brasil re-
publicano.

As biografias se concentram em uma vida única. Essa vida, contudo, está 
dobrada dentro de uma história maior. O biógrafo anda sempre às voltas com a 
linha difusa entre resgatar a experiência daqueles que viveram os fatos, reconhe-
cer nessa experiência seu caráter quebradiço e inconcluso e interpelar sua signi-
ficação histórica geral. A vitalidade biográfica de Castello: A marcha para a ditadu-
ra é resultado dessa dobra temporal que só a narrativa consegue realizar. Na 
verdade, é o pulo do gato de Lira Neto: ele executa a dobra com tamanha perícia 
que o leitor sequer percebe o engate que articula o tempo da história e a trajetó-
ria de uma vida. Com um detalhe: no caso da biografia de Castello Branco, um 
entre os dois protagonistas mais citados e menos conhecidos no processo de cons-
trução da ditadura militar brasileira — o outro é o general Golbery do Couto e 
Silva —, o leitor vai perceber depressa que os episódios de um destino pessoal são 
também a via de acesso a um longo período de confrontos entre as Forças Arma-
das e o governo.

Em Castello: A marcha para a ditadura chama a atenção do leitor a estabilida-
de de certas formas de violência política que atravessam a história do Brasil sem 
envelhecer. A biografia se inicia para valer nos anos 1920, quando as rebeliões te-
nentistas passaram a percorrer o país de ponta a ponta e o tenente Castello Bran-
co irá fracassar na missão de interceptar, em 1925, a marcha da Coluna Miguel 
Costa-Prestes entre Mato Grosso e Goiás — os rebeldes sumiam feito fantasmas 
no meio do mato. Na conjuntura seguinte, entre os anos 1930 e 1945, o país viu 
expandir os extremismos ideológicos, assistiu a golpes e tentativas de golpes de Es-
tado e lidou com uma proliferação de complôs. O protagonismo político nas For-
ças Armadas se deslocou da Marinha para o Exército, surgiram militares dispostos 
a puxar a direção do Estado à esquerda e à direita do espectro político, e havia um 
punhado deles que, em contraste, ora se colou de um lado, ora de outro.

O Exército emergiu, na cena política, em 1945, disposto a ser visto como a 
encarnação das aspirações nacionais. Suas lideranças consideravam estar acima 
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dos interesses regionais ou partidários, e a geração de oficiais da qual Castello 
Branco fez parte transformou a instituição militar em algo qualitativamente di-
ferente e, politicamente falando, bem mais perigoso: uma força de viés interven-
cionista, preparada para atuar na cena pública com legitimidade própria. Dispu-
tavam nada menos que a direção do país. Essa geração tentou três golpes de 
Estado — em 1945, 1954 e 1961 — e promoveu duas sublevações armadas — em 
1956 e 1959. Em março de 1964, conseguiram montar uma armadilha, na qual 
caiu João Goulart: os generais assumiram o governo de forma inconstitucional, 
conferiram a si próprios poderes de exceção, e Castello Branco alcançou a presi-
dência da República.

Ninguém passa a vida tomando decisões sem incertezas ou vestido com uma 
personalidade inabalável, coerente e estável. Em uma biografia, a pesquisa preci-
sa fornecer informações suficientes para o biógrafo se esquivar do julgamento e 
o biografado fugir do maniqueísmo, escapar do exagero e do estereótipo. Numa 
tacada corajosa, sobretudo no caso de uma figura polêmica como Castello Bran-
co, até hoje rodeado de apologistas e detratores, o resultado é um personagem 
de corpo inteiro — e muito ambíguo. Lira Neto acertou no alvo com o título que 
escolheu para seu livro: a maior de todas as ambiguidades de Castello diz respei-
to aos rumos da ditadura. A despeito do que o biógrafo encontrou em sua cor-
respondência pessoal — a afirmativa reiterada do marechal de que iria convocar 
eleições, devolver o poder aos civis e recolher as Forças Armadas aos quartéis —, 
a posse de Castello Branco na presidência da República foi o prelúdio de uma 
completa mudança no sistema político, sustentada, desde o início, por um forma-
to abertamente ditatorial — vale dizer, por um governo que não é limitado cons-
titucionalmente. Seu governo não tinha nada de moderado, serviu para institu-
cionalizar as soluções discricionárias que limitaram de modo drástico as 
competências dos demais poderes e lançou as bases do sistema de repressão que 
garantiram longevidade à ditadura.

Ao terminar a leitura, o leitor há de pensar: e hoje? Escrever sobre uma vi-
da implica interrogar o que os episódios de um destino pessoal têm a dizer sobre 
as coisas públicas e sobre o mundo em que vivemos. São fortes os sinais que in-
dicam o ressurgimento da interferência dos militares na cena pública do país. Con-
tudo, as Forças Armadas não são mais as mesmas de cinquenta anos atrás. Sua 
composição social foi alterada, o treinamento mudou, os valores se modificaram. 
Castello: A marcha para a ditadura não fornece nenhum instrumento capaz de pre-





ver os acontecimentos políticos do nosso tempo e, convém anotar, nem esse é o 
objetivo de Lira Neto. Mas o livro oferece perspectiva. Especialmente em situa-
ções de crise, quando a democracia parece cada vez mais instável e a sociedade 
brasileira se manifesta politicamente fraturada pela intolerância e pela descon-
fiança. Quando a crise se instala, é hora de recorrer ao passado. Para pensarmos 
sobre o que estamos fazendo. E procurar pelas respostas apropriadas. Até mes-
mo porque a História é sempre pior — e melhor — do que conseguimos imagi-
nar. É o caso de conferir. O livro que o leitor tem em mãos ajuda a dar forma ao 
que vemos e ouvimos hoje.







Nota a esta edição

Publicado pela primeira vez em 2004, quando o golpe civil-militar de 1964 
completava então quarenta anos, este livro ganha uma reedição, quinze anos 
depois, revestida de incômoda atualidade. No instante em que a sombra do revi-
sionismo histórico e o negacionismo dos horrores da ditadura tentam se impor 
como discurso oficial, lastreado em uma crescente política de apagamento do 
passado e de institucionalização da intolerância e do ódio, cabe-nos revisitar o 
pano de fundo que conduziu o país ao regime autoritário inaugurado pelo mare-
chal Humberto de Alencar Castello Branco.

Afinal, uma narrativa biográfica não tem o objetivo de reconstituir a traje-
tória de um indivíduo por si mesma. Uma biografia sempre tentará descortinar 
não só os aspectos e as intenções que singularizam o biografado, mas também 
— e principalmente — o contexto histórico em que ele se move e no qual foi 
enredado. No caso de Castello Branco, parece-me pertinente compreender, entre 
outras questões, a construção do modo de pensar que se tornou hegemônico na 
caserna ao longo do século xx. Da mesma forma, desnudar a recorrência de velhos 
discursos sempre postos em ação sob o pretexto de exorcizar certos fantasmas, 
os mesmos que voltam a aterrorizar a vida política nacional: a luta contra o su-
posto “perigo vermelho”, a indignação seletiva contra a corrupção, o apelo a um 
patriotismo ingênuo, a defesa da família, da moral e dos bons costumes. 
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Castello: A marcha para a ditadura foi meu primeiro trabalho no gênero bio-
gráfico a ser lançado em circuito nacional. Antes dele, eu havia publicado apenas 
O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo (Edições Demócrito Rocha, 1998), título 
que teve circulação praticamente restrita a Fortaleza, cidade onde então atuava 
como jornalista. De lá para cá, creio ter aperfeiçoado minha própria compreensão 
do ofício que o historiador e sociólogo francês François Dosse tão bem definiu 
como “o desafio biográfico”, ou seja, “escrever uma vida”: em vez de contrapor, 
como inconciliáveis, os territórios da análise e da narrativa, explorar a fusão, os 
contágios e as tensões existentes nas zonas de fronteira entre a história e o cha-
mado jornalismo literário.

É natural que, após uma década e meia, possa ter havido a tentação de apri-
morar a obra e introduzir novas informações a ela, à luz de pesquisas, estudos e 
leituras mais recentes. Entretanto, pouco ou quase nada foi alterado e acrescido 
ao texto original. Quando muito, foram identificados e eliminados alguns cacoe-
tes de linguagem, a repetição de certas construções frasais, as inevitáveis gralhas 
da primeira edição. Fio-me no exemplo de Clifford Geertz, que, ao republicar os 
ensaios do extraordinário A interpretação das culturas, após idêntico intervalo de 
quinze anos, ajuizou: “De forma geral, tenho a opinião stare decisis sobre as coisas 
publicadas: se necessitam de muita revisão, provavelmente não deveriam ser reim-
pressas e sim substituídas por algo inteiramente novo”.

Esta edição de Castello, portanto, torna possível a volta às livrarias de um 
texto que, tendo sido lançado em uma modesta tiragem em 2004, com o tempo 
havia se tornado raridade bibliográfica. Os rumos do país, infelizmente, encar-
regaram-se de torná-lo, talvez, novamente necessário. Por isso, a decisão de re-
publicá-lo.





Prólogo

O 1o de abril

“Maria das Graças vai mal…”
Era uma hora da manhã e, pela segunda vez desde a meia-noite, o locutor 

da Rádio Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro, interrompia a programação normal 
para, com voz grave, transmitir a notícia, tão lacônica quanto enigmática.

Os ouvintes que, insones, sintonizaram ao acaso seus aparelhos na emissora 
àquela hora, por certo, ficaram intrigados. Afinal de contas, quem era a tal Maria 
das Graças, ilustre desconhecida que padecia assim, em chuvosa madrugada de 
fim de verão carioca? Os sindicalistas, já de sobreaviso e ouvido colado ao rádio, 
haviam entendido bem o recado. Tratava-se da senha para a deflagração de uma 
greve de ônibus, bondes, barcas e trens na cidade. A ordem cifrada era para ama-
nhecerem aquele 1o de abril, uma quarta-feira que se anunciava agitada, de braços 
cruzados. O movimento paredista seria uma demonstração de força e uma respos-
ta dos trabalhadores aos empresários, políticos e militares que, nos últimos tem-
pos, conspiravam para derrubar o presidente da República, João Goulart, o Jango.

Alta madrugada, a chuva prosseguia e as luzes do Palácio Laranjeiras, sede 
do governo federal no Rio de Janeiro, permaneciam acesas. Brasília, fundada qua-
tro anos antes, ainda era uma espécie de inacabado canteiro de obras, que dividia 
o centro do poder político com a antiga capital da República. No gabinete prin-
cipal do palácio, por volta da meia-noite, o som estridente do telefone interrom-
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pera a tensa reunião do presidente com assessores imediatos. Do outro lado da 
linha estava o general Amaury Kruel, comandante do ii Exército, sediado em São 
Paulo. Naquela noite de reuniões intermináveis, Jango e Kruel já haviam se fala-
do ao telefone pelo menos duas outras vezes. A conversa, novamente, foi áspera.

“Presidente, o senhor é capaz de prometer que vai se desligar dos comu-
nistas e decretar medidas concretas a esse respeito?”, indagou Kruel, à queima-
-roupa.

“General, procure compreender, sou um homem político. Não posso deixar 
de lado as forças populares que me apoiam”, respondeu Jango, repetindo a mes-
ma argumentação que usara nos dois telefonemas anteriores.

“Então, presidente, lamento. Mas não posso fazer mais nada”, disse Kruel, 
categórico, desligando o telefone. Havia sido a última tentativa.

Poucos minutos depois, as emissoras de rádio e as redações dos jornais do 
Rio de Janeiro receberam cópias de dura proclamação assinada pelo general 
Kruel. “O ii Exército, sob o meu comando, coeso e disciplinado, unido em torno 
de seu chefe, acaba de assumir atitude de grave responsabilidade, com o objetivo 
de salvar a Pátria em perigo, livrando-a do jugo vermelho”, dizia a nota. Em ou-
tro trecho, afirmava: “O objetivo será o de romper o cerco do comunismo, que 
ora compromete e dissolve a autoridade do Governo da República”.

A posição de Kruel, amigo e compadre de Jango, era considerada até então 
uma incógnita pelos demais comandos militares. A proclamação logo foi come-
morada como o lance decisivo para pôr o governo a pique. O cerco contra o pre-
sidente começava a se fechar. Desde o dia anterior, 31 de março, tropas do Exér-
cito haviam deixado os quartéis de Minas Gerais e marchado em direção ao Rio 
de Janeiro. Era a Operação Popeye, planejada e executada pelo general Olympio 
Mourão Filho, comandante da iv Região Militar, sediada em Juiz de Fora. O pro-
saico nome escolhido para batizar a operação era uma referência de Mourão ao 
próprio cachimbo, vício e marca registrada que, somados à proeminente careca 
e à carantonha enfezada, conferiam-lhe certa semelhança com o célebre persona-
gem da história em quadrinhos.

Tido como um homem bronco e intempestivo pelos próprios colegas de far-
da e de patente, Mourão antecipou-se ao colocar as tropas na rua, fazendo-o mui-
to antes do previsto, o que surpreendeu os próprios líderes da conspiração con-
tra Goulart. Ainda tentaram persuadi-lo a recuar e aguardar momento mais 
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propício. Mas já era tarde. O golpe havia começado. “Minas vem aí” — foi a fra-
se que correu entre os comandos militares no Rio de Janeiro.

De casa, vestido de pijama e roupão de seda vermelho, Mourão passara a 
madrugada anterior dando ordens e instruções aos comandados pelo telefone. 
“Posso dizer com orgulho de originalidade: creio ter sido o único homem do 
mundo que desencadeou uma revolução de pijama”, registraria Mourão em seu 
diário, publicado em forma de livro catorze anos depois.

No Palácio Guanabara, sede do executivo estadual, o governador Carlos La-
cerda, o mais furibundo dos adversários de Jango, havia se preparado para possí-
vel reação dos fuzileiros navais, que permaneciam fiéis ao presidente. Metralha-
dora em punho, pistola à cintura, Lacerda varara a noite em teatral estado de 
alerta, distribuindo lenços azuis e brancos — as cores do estado — aos oficiais que 
se apresentaram para defendê-lo. Em torno do Palácio Guanabara, que tivera a 
luz cortada por volta das duas e meia da manhã daquela quarta-feira, sacos de 
areia e tonéis vazios foram colocados para fazer as vezes de barricada. Os cami-
nhões de lixo, solicitados junto ao serviço de limpeza pública, bloqueavam as ruas 
que circundavam o prédio com suas caçambas cor de cinza e laranja.

Com a ajuda de um gerador, Lacerda mandava mensagens ao país por meio 
de uma rede de radioamadores. Mais tarde, na única linha telefônica do palácio 
que por acaso ainda não havia sido cortada, o governador da Guanabara, acuado, 
mas com a oratória inflamada de sempre, conseguiria falar para uma cadeia de 
emissoras de rádio de Minas Gerais:

“O Brasil não quer Caim na presidência da República! Caim, que fizeste de 
teus irmãos? De teus irmãos que iam ser mortos por teus cúmplices comunistas, 
de teus irmãos que eram roubados enquanto tu te transformaste no maior lati-
fundiário e ladrão do Brasil? Abaixo João Goulart!”

Às três da manhã, Jango ligou para o qg do iv Exército, sediado no Recife, 
centro de operações das guarnições de todo o Nordeste. A ligação interurbana 
era ruim, os chiados dificultavam a conversa, que seguiu entrecortada. Naquele 
1o de abril, considerado o “Dia Internacional da Mentira”, o presidente blefava 
para sondar o espírito do general Justino Alves Bastos:

“General, quero lhe informar que já dominei a situação no centro e no sul 
do país. E o iv Exército, como está?”

“O iv Exército está bem, presidente…”, desconversou Justino, reticente.
“Sim, mas ‘bem’ em qual situação?”, insistiu Jango, preocupado.


