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puseram ali, pois estes ndo podem ser satisfeitos como pensavam.

Nicolau Maquiavel, O principe, capitulo






Prefacio

A marca do biografo

Heloisa Murgel Starling

Nio é preciso exagerar na fantasia para imaginar o éxtase do biografo. Os
nove volumes caprichosamente encadernados que Lira Neto recebeu pelo cor-
reio, em Fortaleza, continham a transcri¢do datilografada de cerca de trezentas
entrevistas realizadas no inicio da década de 1970 com personagens que circula-
ram em torno dos acontecimentos historicos e da trajetéria de vida do marechal
Humberto de Alencar Castello Branco. O remetente, o historiador norte-ameri-
cano John Walter Foster Dulles, gravou os depoimentos para redigir sua propria
biografia de Castello. Mas ele pretendia escrever um livro autorizado, o que teve
consequéncias de duas ordens. Por um lado, isso facilitou sua vida, pois lhe ga-
rantiu o aval da familia do biografado para que acessasse documentos pessoais,
bem como a boa vontade no agendamento de entrevistas. Por outro, contudo,
exigiu que Dulles submetesse o resultado final do trabalho aos filhos do mare-
chal, e Paulo Castello Branco vetou muita coisa. Boa parte das entrevistas conti-
nuava assim inédita quando Dulles soube que havia alguém, no Brasil, disposto
a encarar uma nova biografia de Castello. Ele ndo teve a menor duvida: empaco-
tou tudo e enviou a Lira Neto.

Entrevistas permitem esquadrinhar a intimidade do biografado, mas sao fei-
tas de lembrangas, e seu uso na construc¢do de biografias revela uma contradi¢do

aparentemente insoltvel. Por certo ndo ha maneira de concentrar a histéria em
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uma vida tinica, uma bios, sem reunir um bom lote de lembrang¢as — e o mate-
rial enviado por Dulles era valioso, em especial os depoimentos concedidos por
Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, ex-presidentes da Repuiblica atingidos pes-
soalmente pelos Atos Institucionais do governo Castello Branco, e que Lira Ne-
to ja ndo conseguiria mais entrevistar. Todo relato de memoria, porém, deve ser
confrontado. As lembrancas ndo contém nenhuma verdade em si mesmas, nem
sempre trazem a comprovacio de sua veracidade. S3o uma espécie de passado
possivel, e fornecem ao pesquisador uma infinidade de pistas; as provas, porém,
precisam vir de fora.

Lira Neto sabia bem que precisava escorar os andaimes de um projeto bio-
grafico em material documental de outra natureza, e cravou a base de seu livro
no exame meticuloso de cerca de 3 mil documentos que formam o arquivo pes-
soal de Castello Branco. Revirou cartas, correspondéncia oficial, memorandos se-
cretos, bilhetes, didrios, pareceres, além de uma cadernetinha prosaica de capa
azul em que a esposa de Castello, Argentina, registrava as anotagbes mais inti-
mas. E precisou contornar um obstaculo inesperado. O arquivo de Castello Bran-
co esté sob a guarda da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (ECEME),
no Rio de Janeiro, e os militares, desconfiados, proibiram o acesso de pesquisa-
dores civis a parte do acervo — algumas prateleiras abarrotadas de pastas. Até en-
tdo, o sistema de admissio restrita vinha funcionando sem muita reclamacio. S6
nao suspeitavam com quem estavam tratando daquela vez. No final de cada tar-
de, Lira Neto encerrava o trabalho do dia, espiava a paisagem da Praia Vermelha
enquadrada nos janeldes do prédio da EcEME, saia da biblioteca e batia na porta
do comandante da Escola: ia argumentar com os militares — eles provavelmen-
te cederam por exaustdo.

Era s6 o comeco. Depois de conseguir liberar o arquivo de Castello em sua
integralidade, Lira Neto foi em frente. Confrontou as informacdes dos registros
particulares com a bibliografia disponivel, checou os relatos, mirou as noticias e
analises dos fatos em jornais de época, garimpou charges, panfletos, inquéritos
policiais, fotografias. E convenhamos: para quem conseguiu dobrar os oficiais da
ECEME na base da conversa, nao deve ter sido dificil abrir o batt de documentos da
familia de Argentina, em Belo Horizonte. Para arrematar a pesquisa, realizou uma
ultima rodada de entrevistas.

Castello: A marcha para a ditadura ndo foi a estreia de Lira Neto no género bio-

grafia. No final da década de 1990, as escavagdes feitas para executar obras de sa-
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neamento em Fortaleza revelaram centenas de esqueletos enterrados em valas
comuns. Todo mundo, ou quase, ignorava a origem daquele cemitério clandesti-
no e, quando a histéria veio a tona, o espanto foi geral. Os esqueletos eram das
vitimas de uma epidemia de variola que matou um quinto dos moradores da ci-
dade cerca de cem anos antes, e ninguém se lembrava mais do episédio. Impres-
sionado com o poder do esquecimento, Lira Neto decidiu escrever a biografia do
sanitarista que enfrentou praticamente sozinho a epidemia, e o resultado da pes-
quisa, intitulado O poder ¢ a peste: A vida de Rodolfo Tedfilo, virou livro em 1999.

Foi a primeira vez que Lira Neto enfrentou os siléncios da documentagio,
um problema que tira o sono de qualquer biégrafo. Ele se saiu bem do apuro: re-
correu ao que os historiadores chamam de “a imaginacio do possivel”. O uso des-
se expediente permite ao bidgrafo contornar a auséncia de documentos com uma
abordagem indireta: utilizar as fontes de época para acessar algo do mundo que
seu personagem deve ter visto e tentar compreender a trajetéria do biografado
no tempo que lhe foi dado viver, bem como as interveng¢des que protagonizou no
mundo publico com os meios de que dispunha. Transitar entre realidade e possi-
bilidade é uma alternativa quando se trata de enfrentar as lacunas do documen-
to, a exemplo do que a historiadora canadense Natalie Zemon Davis fez em O re-
torno de Martin Guerre, um dos livros que trouxe de volta os estudos biograficos
para o campo da historiografia contemporanea.

No caso de O poder e a peste: A vida de Rodolfo Tedfilo, porém, ndo teve jeito.
Lira Neto embirrou com o resultado. Cismou que aquilo era biografia roman-
ceada, torceu o nariz para o expediente que os historiadores usam e nunca mais
aceitou se submeter as incertezas da documentacao. A partir de entdo, ninguém,
nem mesmo ele, suspeita até onde vai sua busca meticulosa nas profundezas dos
arquivos. A sequéncia de biografias aberta com a publica¢do, em 2004, da primei-
ra edi¢do de Castello: A marcha para a ditadura traz esse selo. Atras de cada livro da
série estd uma das marcas de Lira Neto: o pesquisador rigoroso capaz de tirar o
maximo proveito da fonte escassa, fazer uso de uma bateria de recursos docu-
mentais, executar o levantamento exaustivo dos fatos e s6 utilizar informacdes
depois de obsessivamente checadas.

Pode nao dar certo. Um bidgrafo é capaz de produzir pesquisa de folego, e
o resultado ainda assim chegar ao leitor embrulhado em um relato tedioso ou fu-
til, encadeado numa cronologia bem-ordenada e pouco problematizado sobre

uma personalidade que surge anacronica e limitada. Acima do nivel dos celebra-
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dos arquivos entulhados de documentos, é preciso erguer uma poderosa base nar-
rativa — a outra marca de Lira Neto, que leva o leitor ao proéximo paragrafo ele-
trizado e hipnotizado pelo ritmo das palavras. Mas Lira Neto também sabe que
a narrativa ¢ bem mais do que um jeito de reconstruir os eventos do passado e
explica-los aos leitores do presente sem incorrer em anacronismo e tornando a
leitura agradavel.

Narrar é uma das maneiras mais dificeis de fazer Historia— é a tentativa de
capturar a velocidade dos anos com a ferramenta da linguagem. O género fun-
ciona como uma espécie de dobradura no tempo, e retém do passado algo de per-
turbador: a repeti¢do do que propriamente falando nunca aconteceu, o retorno
das possibilidades perdidas. E precisamente esse artificio perturbador a evocar a
presenca dos mortos que faz da narrativa também uma reflexdo sobre o que nos
separa do passado. Ela flexiona e atrai quase magicamente duas pontas extremas:
a trajetoria pessoal de um individuo e o sentimento do tempo vivido pelos ho-
mens. Foi isso que Lira Neto fez em Castello: A marcha para a ditadura, e tratou de
repetir nas demais biografias que escreveu: moldou na narrativa o caminho que
comega entre o presente em que se rememora e o passado que se recupera. Nao
é um caminho facil, decerto; contudo, ainda é a melhor maneira de um autor
equilibrar as descobertas da pesquisa com a compreensio do tempo — a forca
que nenhum bidgrafo consegue controlar e que sustenta uma trajetéria de vida.

E, para dizer o minimo, um bom palpite, mas na sequéncia de biografias que
Lira Neto iniciou com a publicagdo de Castello existe um ponto inteligivel, uma
espécie de denominador comum entre os biografados. Sdo trajetdrias estranhas
umas as outras, carregam consigo o peso de um destino individual e vivem tem-
poralidades diferentes. Todos esses personagens, porém, atuam num cenario em
que se disputa o poder, e passam boa parte da vida batalhando deliberadamente
os meios e as ferramentas para sairem vencedores nessa disputa.

Isso é facil de perceber em Castello. O sentido da disputa pelo poder esta vi-
sivel no viés intervencionista das For¢as Armadas que faz subir a temperatura po-
litica do pais em seu momento extremo — o golpe militar de 1964. Na publica-
¢do seguinte, O inimigo do rei: Uma biografia de José de Alencar (2006), o embate foi
deslocado para o ambiente do Segundo Reinado: o livro retrata um José de Alen-
car polemista e cheio de ideias conservadoras, disposto, a0 mesmo tempo, a in-
ventar uma literatura nacional e a combater sem trégua o imperador Pedro 1. Ja

em Maysa: S6 numa multiddo de amores (2007), as cores estao embaralhadas: a im-
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prensa usa o poder como linguagem, revela a celebridade, sustenta o escindalo;
a cantora manipula a noticia, exacerba o espetaculo e se retroalimenta desse pro-
cesso. Em 2009, Lira Neto decidiu finalmente escancarar o assunto na capa do li-
vro Padre Cicero: Poder, fé e guerra no sertdo, mas s6 tomou coragem para proble-
matizar a gramatica do poder a partir de 2012, na trilogia Getilio, quando
enfrentou a trajetéria do lider politico mais importante na histéria do Brasil re-
publicano.

As biografias se concentram em uma vida tnica. Essa vida, contudo, esta
dobrada dentro de uma histéria maior. O bidgrafo anda sempre as voltas com a
linha difusa entre resgatar a experiéncia daqueles que viveram os fatos, reconhe-
cer nessa experiéncia seu carater quebradico e inconcluso e interpelar sua signi-
ficagdo historica geral. A vitalidade biografica de Castello: A marcha para a ditadu-
ra é resultado dessa dobra temporal que s6 a narrativa consegue realizar. Na
verdade, é o pulo do gato de Lira Neto: ele executa a dobra com tamanha pericia
que o leitor sequer percebe o engate que articula o tempo da histéria e a trajeto-
ria de uma vida. Com um detalhe: no caso da biografia de Castello Branco, um
entre os dois protagonistas mais citados e menos conhecidos no processo de cons-
tru¢do da ditadura militar brasileira — o outro é o general Golbery do Couto e
Silva —, o leitor vai perceber depressa que os epis6dios de um destino pessoal sdo
também a via de acesso a um longo periodo de confrontos entre as For¢as Arma-
das e o governo.

Em Castello: A marcha para a ditadura chama a ateng¢do do leitor a estabilida-
de de certas formas de violéncia politica que atravessam a histéria do Brasil sem
envelhecer. A biografia se inicia para valer nos anos 1920, quando as rebelides te-
nentistas passaram a percorrer o pais de ponta a ponta e o tenente Castello Bran-
co ira fracassar na missdo de interceptar, em 1925, a marcha da Coluna Miguel
Costa-Prestes entre Mato Grosso e Goias — os rebeldes sumiam feito fantasmas
no meio do mato. Na conjuntura seguinte, entre os anos 1930 e 1945, o pais viu
expandir os extremismos ideologicos, assistiu a golpes e tentativas de golpes de Es-
tado e lidou com uma proliferagiao de complés. O protagonismo politico nas For-
¢as Armadas se deslocou da Marinha para o Exército, surgiram militares dispostos
a puxar a dire¢do do Estado a esquerda e a direita do espectro politico, e havia um
punhado deles que, em contraste, ora se colou de um lado, ora de outro.

O Exército emergiu, na cena politica, em 1945, disposto a ser visto como a

encarnacao das aspira¢des nacionais. Suas liderangas consideravam estar acima

17



dos interesses regionais ou partidarios, e a geracio de oficiais da qual Castello
Branco fez parte transformou a institui¢do militar em algo qualitativamente di-
ferente e, politicamente falando, bem mais perigoso: uma forca de viés interven-
cionista, preparada para atuar na cena publica com legitimidade prépria. Dispu-
tavam nada menos que a dire¢do do pais. Essa geracao tentou trés golpes de
Estado — em 1945, 1954 e 1961 — e promoveu duas subleva¢bes armadas — em
1956 e 1959. Em marco de 1964, conseguiram montar uma armadilha, na qual
caiu Jodo Goulart: os generais assumiram o governo de forma inconstitucional,
conferiram a si préprios poderes de exce¢io, e Castello Branco alcancou a presi-
déncia da Reptblica.

Ninguém passa a vida tomando decisGes sem incertezas ou vestido com uma
personalidade inabalavel, coerente e estavel. Em uma biografia, a pesquisa preci-
sa fornecer informagGes suficientes para o bidgrafo se esquivar do julgamento e
o biografado fugir do maniqueismo, escapar do exagero e do estereétipo. Numa
tacada corajosa, sobretudo no caso de uma figura polémica como Castello Bran-
co, até hoje rodeado de apologistas e detratores, o resultado é um personagem
de corpo inteiro — e muito ambiguo. Lira Neto acertou no alvo com o titulo que
escolheu para seu livro: a maior de todas as ambiguidades de Castello diz respei-
to aos rumos da ditadura. A despeito do que o biégrafo encontrou em sua cor-
respondéncia pessoal — a afirmativa reiterada do marechal de que iria convocar
elei¢des, devolver o poder aos civis e recolher as For¢as Armadas aos quartéis —,
a posse de Castello Branco na presidéncia da Republica foi o preltdio de uma
completa mudanca no sistema politico, sustentada, desde o inicio, por um forma-
to abertamente ditatorial — vale dizer, por um governo que nao é limitado cons-
titucionalmente. Seu governo nio tinha nada de moderado, serviu para institu-
cionalizar as solug¢des discriciondrias que limitaram de modo drastico as
competéncias dos demais poderes e lancou as bases do sistema de repressio que
garantiram longevidade a ditadura.

Ao terminar a leitura, o leitor ha de pensar: e hoje? Escrever sobre uma vi-
da implica interrogar o que os epis6dios de um destino pessoal tém a dizer sobre
as coisas publicas e sobre o mundo em que vivemos. Sdo fortes os sinais que in-
dicam o ressurgimento da interferéncia dos militares na cena puiblica do pais. Con-
tudo, as For¢as Armadas ndo sdo mais as mesmas de cinquenta anos atras. Sua
composi¢ao social foi alterada, o treinamento mudou, os valores se modificaram.

Castello: A marcha para a ditadura nio fornece nenhum instrumento capaz de pre-
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ver os acontecimentos politicos do nosso tempo e, convém anotar, nem esse € o
objetivo de Lira Neto. Mas o livro oferece perspectiva. Especialmente em situa-
¢bes de crise, quando a democracia parece cada vez mais instavel e a sociedade
brasileira se manifesta politicamente fraturada pela intolerancia e pela descon-
fianca. Quando a crise se instala, é hora de recorrer ao passado. Para pensarmos
sobre o que estamos fazendo. E procurar pelas respostas apropriadas. Até mes-
mo porque a Histéria é sempre pior — e melhor — do que conseguimos imagi-
nar. E o caso de conferir. O livro que o leitor tem em mios ajuda a dar forma ao

que vemos e ouvimos hoje.

19






Nota a esta edicdo

Publicado pela primeira vez em 2004, quando o golpe civil-militar de 1964
completava entdo quarenta anos, este livro ganha uma reedi¢do, quinze anos
depois, revestida de incomoda atualidade. No instante em que a sombra do revi-
sionismo histérico e o negacionismo dos horrores da ditadura tentam se impor
como discurso oficial, lastreado em uma crescente politica de apagamento do
passado e de institucionalizacdo da intolerancia e do 6dio, cabe-nos revisitar o
pano de fundo que conduziu o pais ao regime autoritario inaugurado pelo mare-
chal Humberto de Alencar Castello Branco.

Afinal, uma narrativa biografica ndo tem o objetivo de reconstituir a traje-
téria de um individuo por si mesma. Uma biografia sempre tentara descortinar
nido s6 os aspectos e as inten¢des que singularizam o biografado, mas também
— e principalmente — o contexto histérico em que ele se move e no qual foi
enredado. No caso de Castello Branco, parece-me pertinente compreender, entre
outras questdes, a constru¢do do modo de pensar que se tornou hegemonico na
caserna ao longo do século xx. Da mesma forma, desnudar a recorréncia de velhos
discursos sempre postos em ag¢do sob o pretexto de exorcizar certos fantasmas,
0s mesmos que voltam a aterrorizar a vida politica nacional: a luta contra o su-
posto “perigo vermelho”, a indignacdo seletiva contra a corrupgio, o apelo a um

patriotismo ingénuo, a defesa da familia, da moral e dos bons costumes.
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Castello: A marcha para a ditadura foi meu primeiro trabalho no género bio-
grafico a ser lancado em circuito nacional. Antes dele, eu havia publicado apenas
O poder e a peste: A vida de Rodolfo Tedfilo (Edigbes Democrito Rocha, 1998), titulo
que teve circulagio praticamente restrita a Fortaleza, cidade onde entdo atuava
como jornalista. De la para c4, creio ter aperfeicoado minha prépria compreensao
do oficio que o historiador e sociélogo francés Frang¢ois Dosse tdo bem definiu
como “o desafio biografico”, ou seja, “escrever uma vida”: em vez de contrapor,
como inconciliaveis, os territérios da analise e da narrativa, explorar a fusio, os
contagios e as tensdes existentes nas zonas de fronteira entre a historia e o cha-
mado jornalismo literario.

E natural que, ap6s uma década e meia, possa ter havido a tentacio de apri-
morar a obra e introduzir novas informacdes a ela, a luz de pesquisas, estudos e
leituras mais recentes. Entretanto, pouco ou quase nada foi alterado e acrescido
ao texto original. Quando muito, foram identificados e eliminados alguns cacoe-
tes de linguagem, a repeti¢do de certas construgdes frasais, as inevitaveis gralhas
da primeira edi¢do. Fio-me no exemplo de Clifford Geertz, que, ao republicar os
ensaios do extraordinario A interpretagdo das culturas, apds idéntico intervalo de
quinze anos, ajuizou: “De forma geral, tenho a opinido stare decisis sobre as coisas
publicadas: se necessitam de muita revisdo, provavelmente nio deveriam ser reim-
pressas e sim substituidas por algo inteiramente novo”.

Esta edi¢do de Castello, portanto, torna possivel a volta as livrarias de um
texto que, tendo sido lancado em uma modesta tiragem em 2004, com o tempo
havia se tornado raridade bibliografica. Os rumos do pais, infelizmente, encar-
regaram-se de torna-lo, talvez, novamente necessario. Por isso, a decisdo de re-

publica-lo.
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Prologo

O 12de abril

“Maria das Gragas vai mal...”

Era uma hora da manhi e, pela segunda vez desde a meia-noite, o locutor
da Radio Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro, interrompia a programag¢io normal
para, com voz grave, transmitir a noticia, tdo laconica quanto enigmatica.

Os ouvintes que, insones, sintonizaram ao acaso seus aparelhos na emissora
aquela hora, por certo, ficaram intrigados. Afinal de contas, quem era a tal Maria
das Gragas, ilustre desconhecida que padecia assim, em chuvosa madrugada de
fim de verdo carioca? Os sindicalistas, ja de sobreaviso e ouvido colado ao radio,
haviam entendido bem o recado. Tratava-se da senha para a deflagracdo de uma
greve de onibus, bondes, barcas e trens na cidade. A ordem cifrada era para ama-
nhecerem aquele 1° de abril, uma quarta-feira que se anunciava agitada, de bragos
cruzados. O movimento paredista seria uma demonstrag¢do de for¢a e uma respos-
ta dos trabalhadores aos empresarios, politicos e militares que, nos tltimos tem-
pos, conspiravam para derrubar o presidente da Republica, Jodo Goulart, o Jango.

Alta madrugada, a chuva prosseguia e as luzes do Palacio Laranjeiras, sede
do governo federal no Rio de Janeiro, permaneciam acesas. Brasilia, fundada qua-
tro anos antes, ainda era uma espécie de inacabado canteiro de obras, que dividia
o centro do poder politico com a antiga capital da Republica. No gabinete prin-

cipal do palacio, por volta da meia-noite, o som estridente do telefone interrom-
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pera a tensa reunido do presidente com assessores imediatos. Do outro lado da
linha estava o general Amaury Kruel, comandante do 11 Exército, sediado em Sdo
Paulo. Naquela noite de reuniGes interminaveis, Jango e Kruel ja haviam se fala-
do ao telefone pelo menos duas outras vezes. A conversa, novamente, foi aspera.

“Presidente, o senhor é capaz de prometer que vai se desligar dos comu-
nistas e decretar medidas concretas a esse respeito?”, indagou Kruel, a queima-
-roupa.

“General, procure compreender, sou um homem politico. N4o posso deixar
de lado as forcas populares que me apoiam”, respondeu Jango, repetindo a mes-
ma argumentac¢io que usara nos dois telefonemas anteriores.

“Entio, presidente, lamento. Mas ndo posso fazer mais nada”, disse Kruel,
categorico, desligando o telefone. Havia sido a tltima tentativa.

Poucos minutos depois, as emissoras de radio e as reda¢Ges dos jornais do
Rio de Janeiro receberam cépias de dura proclamacao assinada pelo general
Kruel. “O 1 Exército, sob o meu comando, coeso e disciplinado, unido em torno
de seu chefe, acaba de assumir atitude de grave responsabilidade, com o objetivo
de salvar a Patria em perigo, livrando-a do jugo vermelho”, dizia a nota. Em ou-
tro trecho, afirmava: “O objetivo sera o de romper o cerco do comunismo, que
ora compromete e dissolve a autoridade do Governo da Republica”.

A posi¢ao de Kruel, amigo e compadre de Jango, era considerada até entdo
uma incognita pelos demais comandos militares. A proclamagao logo foi come-
morada como o lance decisivo para pdr o governo a pique. O cerco contra o pre-
sidente comecava a se fechar. Desde o dia anterior, 31 de marco, tropas do Exér-
cito haviam deixado os quartéis de Minas Gerais e marchado em dire¢do ao Rio
de Janeiro. Era a Operagao Popeye, planejada e executada pelo general Olympio
Mourio Filho, comandante da v Regifo Militar, sediada em Juiz de Fora. O pro-
saico nome escolhido para batizar a operac¢io era uma referéncia de Mourio ao
proprio cachimbo, vicio e marca registrada que, somados a proeminente careca
e a carantonha enfezada, conferiam-lhe certa semelhanca com o célebre persona-
gem da histéria em quadrinhos.

Tido como um homem bronco e intempestivo pelos préprios colegas de far-
da e de patente, Mourio antecipou-se ao colocar as tropas na rua, fazendo-o mui-
to antes do previsto, o que surpreendeu os proprios lideres da conspira¢io con-

tra Goulart. Ainda tentaram persuadi-lo a recuar e aguardar momento mais
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propicio. Mas ja era tarde. O golpe havia comec¢ado. “Minas vem ai” — foi a fra-
se que correu entre os comandos militares no Rio de Janeiro.

De casa, vestido de pijama e roupdo de seda vermelho, Mourao passara a
madrugada anterior dando ordens e instru¢des aos comandados pelo telefone.
“Posso dizer com orgulho de originalidade: creio ter sido o iinico homem do
mundo que desencadeou uma revolug¢io de pijama”, registraria Mourdo em seu
diario, publicado em forma de livro catorze anos depois.

No Palacio Guanabara, sede do executivo estadual, o governador Carlos La-
cerda, o mais furibundo dos adversarios de Jango, havia se preparado para possi-
vel rea¢do dos fuzileiros navais, que permaneciam fiéis ao presidente. Metralha-
dora em punho, pistola a cintura, Lacerda varara a noite em teatral estado de
alerta, distribuindo lencos azuis e brancos — as cores do estado — aos oficiais que
se apresentaram para defendé-lo. Em torno do Paldcio Guanabara, que tivera a
luz cortada por volta das duas e meia da manha daquela quarta-feira, sacos de
areia e tonéis vazios foram colocados para fazer as vezes de barricada. Os cami-
nhdes de lixo, solicitados junto ao servigo de limpeza publica, bloqueavam as ruas
que circundavam o prédio com suas cacambas cor de cinza e laranja.

Com a ajuda de um gerador, Lacerda mandava mensagens ao pais por meio
de uma rede de radioamadores. Mais tarde, na tinica linha telefénica do palacio
que por acaso ainda nao havia sido cortada, o governador da Guanabara, acuado,
mas com a oratoria inflamada de sempre, conseguiria falar para uma cadeia de
emissoras de radio de Minas Gerais:

“O Brasil ndo quer Caim na presidéncia da Republica! Caim, que fizeste de
teus irmaos? De teus irmaos que iam ser mortos por teus cumplices comunistas,
de teus irmdos que eram roubados enquanto tu te transformaste no maior lati-
fundiario e ladrdo do Brasil? Abaixo Jodo Goulart!”

As trés da manhi, Jango ligou para o QG do 1v Exército, sediado no Recife,
centro de operagdes das guarni¢cdes de todo o Nordeste. A ligagdo interurbana
era ruim, os chiados dificultavam a conversa, que seguiu entrecortada. Naquele
12 de abril, considerado o “Dia Internacional da Mentira”, o presidente blefava
para sondar o espirito do general Justino Alves Bastos:

“General, quero lhe informar que ja dominei a situa¢io no centro e no sul
do pais. E o 1v Exército, como esta?”

“O v Exército estd bem, presidente...”, desconversou Justino, reticente.

“Sim, mas ‘bem’ em qual situa¢do?”, insistiu Jango, preocupado.
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