MIA COUTO

O bebedor de

horizontes

i E%:g—
CoMPANHIA DAS LETRAS



AS AREIAS DO IMPERADOR
UMA TRILOGIA MOCAMBICANA
LIVRO III



Obras do autor na Companhia das Letras

Antes de nascer o mundo

As Areias do Imperador 1 — Mulberes de cinzas
As Areias do Imperador 2 — Sombras da dgua
As Areias do Imperador 3 — O bebedor de horizontes
Cada homem é uma raga

A confissio da leoa

Contos do nascer da Terra

E se Obama fosse africano?

Estorias abensonhadas

O fio das missangas

O gato e 0 escuro

A menina sem palavras

Na berma de nenhuma estrada

O outro pé da sereia

Poemas escolhidos

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra
Terra sondmbula

O iltimo voo do flamingo
A wvaranda do frangipani

Venenos de Deus, remédios do Diabo

Vozes anoitecidas



Copyright © 2017 by Mia Couto e Editorial Caminho sa, Lisboa

A editora manteve a grafia vigente em Mogambique, observando
as regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990.

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Llustragdo de capa
Marcelo Cipis

Revisao
Ana Maria Barbosa
Carmen T. S. Costa

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Couto, Mia
O bebedor de horizontes: uma trilogia mogambicana, livro 3/
Mia Couto — 1¢ ed. — Séo Paulo: Companhia das Letras, 2018.
1SBN 978-85-359-3064-1

1. Ficgdo mogambicana (Portugués) 1. Titulo. 11. Série.

18-12101 cpp-869.3
Indice para catdlogo sistematico:

1. Ficgdo : Literatura mogambicana em portugués 869.3
[2018]

Todos os direitos desta edigio reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sio Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Sumairio

Resumo dos iVIoS T € 11 ...eveeivuvveieeiieieeccieeeceeieeeeene 7
1. A mulher que chamava 08 1108 .....c.cccevevererrerennnee 11
2.Um mal-amanhado bilhete ........cccccvvveveuvereeennennn. 21
3.A1aMA € ANEVE covveeieeeeceeeceeeeeeeeeee e 25
4. Primeira carta do sargento ........cccececeeveruevrennenns 35
5. Andorinhas e crocodilos .......ccceeeveveiiicueeeeneeenee. 41
6.Segunda carta do sargento ..........cccceecerenieienennne 49
7.AS MA0S € AS MAES wvveveveeeerreeereeeerreeeireeeeeeeeeaeeeenees 55
8. Antes de haver mar havia um barco .......ccueeeneeee. 65
9. A caligrafia do rei analfabeto .......c..ccccveccnieucnnnes 77

10. Um lengo branco iluminando o passado .............. 85

11. Carta de Germano de Melo para

Bianca Vanzini .....cccccoooviiiiiiiiiiiecee. 101

12. Pegadas no orvalho .......ccccceeeviiniiiinininiiincnne. 107

13.Carta de Alvaro Andrea paraImani ... 115

14. Desfiles € delirios .....cccuveeeevveiieeiveeeeciieeeeeiieeeeens 125

15. Uma submissa desobediéncia .........cccovvvvveeiuvneennnes 139

16. Nem juba nem coroa ........cceccevevevicveeineniecnnenne. 151

17. Bartolomeu e o caminho maritimo para o céu .......... 163

18. Um involuntdrio suicidio .......cccceeveeeevivereeeiveeeenns 175

19. Os amnésicos defuntos .........ccceevveeeeevveeeeeiveeeens 185

20. Quanto pesa uma ldgrima? ..........cccceeviicinennenens 193



21. Véspera da terra ......ccceeevevveeiinicniiiniinieiecines 203

22.Aluz de Lisboa .c..ccevueveeiiinicniiiniciciicniciecee 213
23.Um quarto debaixo da terra ........ccccceviviiininnnens 227
24.Um corpo rasgado .......ccccciviiiiiiiiniiiiciccnne 241
25.0 quefoidado aluz .....ccccevviiiiniiiiiiiiiiii 253
26. Entre exilios € desterros .......c.cecevvevueerenecerennennen 261
27.0 bebedor de horizontes ..........ccccccvviiviiiinnnnne. 267
28. O derradeiro idioma .......ccceevveirenieinenieinennnens 275
29.Um novo nome para ZiXaxa ........ccceeeeuevvevruenuenes 285
30. A sombra das palavras ..........ccceceiiiiiiniiiniinns 295



Eu?2— bebo o horizonte...

Cecilia Meireles, in Mar absoluto

Em tempos de terror escolhemos monstros para nos proteger.

Excerto de uma carta de Alvaro Andrea



A mulher que chamava os rios

O cego foi 0 tinico que se salvou do incéndio. Porque foi
0 dnico que ndo viu o medo.
Zixaxa



— Pergunta a esse branco se quer que chame o rio.

Sdo as palavras da rainha Dabondi. Nio ouso tradu-
zi-las para o capitdo Mouzinho de Albuquerque. Nem
ele escutaria tao estranha interpelacio, ocupado que estd
em comandar os seus homens, que chapinham num
baixio do rio Limpopo. O barco em que seguiamos en-
calhou num banco de areia e ha horas que os soldados
portugueses tentam libertar a lancha. Alguns, mais afoi-
tos, tém o corpo meio submerso e empurram os costados
da embarcagio. Poucas vezes se viu aquele cendrio:
brancos esfalfando-se a torreira do sol enquanto negros
aguardam sentados numa confortdvel sombra. Mouzi-
nho ordena aos soldados que regressem ao convés: as
dguas estdo infestadas de crocodilos.

Nio ¢ o atraso que incomoda Mouzinho. Desde que
saimos de Zimakaze a viagem decorreu célere e sem
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paragem. O que o capitdo teme sdo os perigos do mato
em redor, onde, sem que se veja vivalma, jd se escutam
vozes e se movem sombras furtivas. No tarda que suce-
da uma emboscada para resgatar os prisioneiros que
viajam no seu barco.

A rainha Dabondi é uma dessas prisioneiras. Mais
do que o capitio, ela esté tensa com aquela paragem. E
ela que ergue subitamente os bragos a mandar que todos
se calem. Um arrepio percorre toda a tripula¢do: como
que nascida do ch@o, uma multiddo de homens, mulhe-
res e criangas surge na margem. Mouzinho ordena aos
seus soldados que preparem as armas. Um siléncio frio
se instala e o préprio rio se cala.

— Posso chamar as dguas? — volta a perguntar Da-
bondi. Depois dirige-se a mim: — Disseste a esse branco
que falo a lingua dos rios?

Uma palavra sua e o rio Limpopo, como um cachor-
ro ddcil, viria comer-lhe a2 mio. Mouzinho murmura
entredentes: Calem-me essa mulher! A tensdo é insupor-
tavel. De sdbito a rainha Dabondi salta do barco e cami-
nha na dire¢io da silenciosa multidao, que foi crescendo
na margem.

Todos os olhos se centram na rainha que atravessa as
dguas rasas do rio. Os pés de Dabondi nio tocam dgua
nem terra. Na verdade, a rainha nio caminha. Ela exe-
cuta uma danca. O balangar das ancas faz soar as anilhas
de cobre que lhe rodeiam os tornozelos.

Chegada a margem, a rainha fala animadamente
com as criaturas que a rodeiam. Nada podemos escutar
mas percebemos que aponta com insisténcia para nds.
De subito aquela turba precipita-se enlouquecida sobre
o barco. Os portugueses, aterrorizados, ainda levam as
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armas aos ombros. Mas jd nio ha tempo. Centenas de
homens e mulheres ja venceram o vau do rio e atiram-se
de ombros, pernas e bragos contra o casco da lancha. A
embarcagio balan¢a com violéncia, os tripulantes gri-
tam, os cavalos escouceiam.

Num 4pice o barco volta a flutuar. E s6 quando se
confirma que estdo unidos numa inten¢io pacifica é
que todos, negros e brancos, gritam de entusiasmo.
Ajudam Dabondi a regressar ao convés. A rainha estd
ofegante mas feliz. Pergunto-lhe por que ajudou os
Seus carcereiros.

— Alguém me espera no fim desta viagem — responde.

Ha dois dias sucedera o impensavel: em Chaimite, o
capitdo Mouzinho capturou o imperador Ngungunyane
e trouxe-o amarrado até ao cais de Zimakaze. Junto com
o real prisioneiro seguiam as sete esposas que ele elegera
para o acompanhar. Essa escolha foi o seu tltimo ato de
soberania. Na comitiva seguia também eu, Imani Nsam-
be, que os portugueses escolheram como tradutora. Fi-
nalmente, em Zimakaze, o chefe dos mfumos, chamado
Nwamatibjane Zixaxa, juntou-se aos presos. Com este
rebelde vieram trés das suas esposas.

De Chaimite a Zimakaze o mesmo espanto se repe-
tiu: os habitantes de Gaza contemplaram, incrédulos, o
imperador Ngungunyane* sendo arrastado em prantos.
Os militares portugueses eram tdo poucos que se torna-

* Os nomes Ngungunyane ou Gungunhana, na forma aportuguesada,
serdo usados ao longo do texto em fungdo da origem dos locutores, afri-
canos ou portugueses, mas referindo sempre a pessoa do rei de Gaza.
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va ainda maior o desconcerto de quem assistia ao inusi-
tado desfile.

Naio era apenas um imperador vencido que os portu-
gueses exibiam. Era Africa inteira que ali desfilava, descal-
¢a, rendida e humilhada. Portugal precisava daquela ence-
nagio para desencorajar novas revoltas entre os africanos.
Mas necessitava ainda mais de impressionar as poténcias
europeias que competiam na reparti¢io do continente.

Orgulhoso mas apreensivo, o capitdo Mouzinho de
Albuquerque contemplava a turba que se acumulava
pelos caminhos. E acontecia sempre o mesmo: aquela
massa de gente desatava aos gritos, numa festa.

— Bayeté! — bradavam em unissono.

O capitio pediu-me que traduzisse aquele clamor. E
sorriu, vaidoso, quando lhe segredava: a multidio
aclamava-o a ele, o capitdo dos brancos. E louvavam-no
com um fervor que, segundo o préprio Mouzinho, nio
seria igualado nem pelos seus mais fiéis compatriotas.
Nunca imaginou o capitio que mais africanos que por-
tugueses o saudassem como libertador. Foi o que vaido-
samente me confessou. E acrescentou:

— Quem sabe os prez‘os me ﬂz;am agui uma estitua,
mais depressa que os meus compatriotas ld em Lisboa.

Desde que retomdmos a viagem que a rainha Da-
bondi se conserva junto de mim. Foi ela que, no cami-
nho para Zimakaze, me limpou o sangue da garca dego-
lada por um soldado. Eszds gravida — disse enquanto
me lavava —, nenhum san gue te pode tocar.
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Agora a rainha contempla os céus e vé desarrumagio
nas nuvens. Sacode-me o braco e avisa-me de que uma
tempestade se avizinha. Dirigimo-nos juntas ao coman-
dante do barco, um oficial de uniforme azul-escuro.
Chama-se Alvaro Soares Andrea. Esse homem alto e
forte fixa em mim uns olhos indefinidos. E um navega-
dor. Mas o seu olhar é o de um néufrago.

Nio chegdmos, porém, a abordar o capitdo. Porque
Godido, o filho de Ngungunyane, se aproxima e ordena
que a rainha regresse ao lugar que lhe compete e que ¢é
junto do seu rei. Dabondi finge nio escutar. Godido
persiste, mais firme:

— Volte para junto do seu marido, minha rainha!

— Rainha? — protesta Dabondi. — Que rainha sou
eu que cozinho com as panelas da minha sogra? — O dedo
em riste avanca sobre o peito de Godido: — Naio me
wvoltes a tratar assim. Sou uma vitiva. E isso que sou.

O principe Godido retorna para junto dos prisionei-
ros. Nio sabe como explicar o insucesso da sua missio.

— O que se passa consigo? — pergunto a Dabondi. —
Por que desobedece ao Nkossi?

— Nio sou rainha. Sou uma nyamossoro. Escuto os mor-
tos e falo com os rios.

O barco reduz a velocidade. Estamos a chegar ao
posto de Languene, o ultimo reduto militar portugués
no estudrio do Limpopo. Mouzinho de Albuquerque
saida os marinheiros que nos esperam na margem.
Assim que termina a atracagem transmito a Mouzi-
nho a preocupagio de Dabondi: uma tempestade se
levanta para além do estudrio do Limpopo. Nio sdo
ventos feitos no céu, explico. E uma tempestade enco-
mendada.
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— Meu Deus, como esta gente € atrasada — comenta o
militar, deitando as mios a cabeca. — E as pretas sio
piores do que eles.

Nio percebe quanto me magoa. O portugués em que
me expresso, sem ruga nem rasura, faz com que Mouzi-
nho deixe de ver a minha raga. Guardo-me em siléncio.
Calo-me na mesma lingua do homem que me humilha.

Enfim, desembarcamos no pequeno posto militar de
Languene. Serd uma breve pausa para embarcar armas e
teridos. Os presos africanos sio conduzidos para uma
sombra. Recebem uns biscoitos e um copo de vinho. E
ali ficam, entorpecidos pelo cansaco. Dabondi volta a
destacar-se do grupo e vem sentar-se a meu lado. Guar-
dou no fundo do copo um resto de bebida. Deixa tombar
umas gotas sobre a areia quente. Aplaca a sede dos de-
tuntos desde que o mundo nasceu.

— Sabe como aprendi a falar com os rios? — pergunta.

Foi na adolescéncia, disse ela. Aconteceu antes de ser
tomada como esposa do rei. Todas as manhis observava
uma aranha a entrar e a sair de uma cova no patio da sua
casa. Nas patas, o bicho carregava orvalho para o fundo
da terra. Trabalhava como um mineiro as avessas: tirava
do céu para acumular no subsolo. Aquela ocupagio
prolongara-se ha tanto tempo que, no fundo da toca, foi
nascendo um extenso lago subterrineo.

A rainha quis ajudar o bicho nas suas himidas esca-
vagdes. Numa madrugada sem orvalho trouxe uma taca
de 4gua, que deixou a entrada da toca. Mas a aranha re-
cusou a gentileza, sorrindo: Isto gue fago nio é um traba-
lho, é apenas uma conversa. E acrescentou: Reconhego o
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quanto sofres, € preciso muita solidio para se reparar em
criaturas tdo pequenas como eu. Em sinal de gratidao, o
bicho ensinou-lhe o idioma da dgua.

— Agora, converso com os rios, pequenos e grandes —
conclui Dabondi. —4 cada um chamo pelo nome que so eu
conhego.

Somos interrompidos por Muzamussi, a mais velha
das esposas. Sem ceriménia, esta puxa Dabondi pelos
pulsos e arrasta-a para junto dos presos. Depois grita
para anunciar que Ngungunyane requer a minha pre-
senga. Apresento-me sem demoras.

Diante do soberano ajoelho-me e bato as palmas,
como mandam os preceitos. O rei pretende saber que
conversas mantive com Dabondi. Nio tenho tempo
para me explicar. Nio te consigo escutar, disse o rei. Ele-
vo o tom de voz. Ele sacudiu a cabega: O problema nao
¢ a minha voz. Nao me escuta por causa do meu calca-
do. Esses teus sapatos falam muito alto, diz Ngungunya-
ne. De agora em diante 5o te aproximas de mim se estiveres
descalga.

Eu que ficasse a saber: chdo que o imperador pisou
torna-se sagrado. Os meus sapatos ofendem essa divina
condic¢do. As rainhas escutam-no e riem alto. O riso
delas faz com que os meus sapatos deixem de existir.

Nio era apenas entre nds, africanos, que emergiam
querelas. Ndo hd dia em que os chefes militares portu-
gueses nio troquem acusagdes. E todos, europeus e
africanos, procuram-me para se lamentar. Nao sei por
que confiam em mim. Mais do que tradutora sou uma
ponte. Talvez eu seja a aranha que vivia no patio de Da-
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bondi. Nas minhas patas carrego palavras e com elas
faco uma teia que une diferentes ragas.

Durante a caminhada, Mouzinho de Albuquerque ja
me havia abordado de forma casual. Desta vez senta-se
a meu lado e permanece imével, sem tirar os olhos de
Alvaro Andrea.

— Agquele tipo odeia-me — afirma Mouzinho. — Pos-
so dizer-te, nenhum preto me despreza assim tanto.

O modo lento como o capitio pousa o chapéu sobre
os joelhos denuncia o seu propésito de conversar.

— Sei quem és — comega por dizer. — E fu sabes o
que queremos de ti. Traduzir serd apenas a parte visivel do
teu trabalho.

Faz uma pausa cofiando o bigode. O reinado de Gaza
durou demasiado, disse. E sabes porqué?, pergunta. E ele
mesmo responde: Este Gungunhana sabia tudo sobre nds e
nds nada sabiamos dele.

Aqueles negros ali sentados, com os pulsos atados,
ndo sdo apenas simples prisioneiros. Eo que diz Mouzi-
nho. Sao donos de valiosos segredos, e sdo essas confi-
déncias que entregarei ao Exército portugués. Esse ¢ o
verdadeiro motivo da minha presenca naquela jornada.
Pigarreio, receosa:

— Entendi, meu capitdo.

Mouzinho enrola um cigarro. Nao o acende. Deixa-
-0 pendendo preso nos libios. Olho-o de esguelha. E
um homem bonito. Razées tinha Bianca para sonhar.

— Agora, se me dd licenga — pego num murmurio —,
volto para junto da minha gente...

— Prefiro— diz Mouzinho — que te deixes ficar entre
os brancos. E entre eles que moram as mais graves traigées.
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Um mal-amanhado bilhete

[...] @ atividade dos portugueses nas Terras da Coroa, no
Sul de Mocambique, resume-se a isto: Em outubro e
novembro de cada ano percorrem as povoagées palhota a
palhota, cobram o imposto, fornecem sovas de cavalo-
-marinho num ou noutro negro menos reverente, levam
0 produto da cobranca ao quartel de Anguane, recebem a

sua percentagem e vio de novo dormir onze meses.
Extrato de Eduardo Noronha, in “A rebelido dos
indigenas de Lourengo Marques, 18947, citado por
René Pélissier



