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Eu? — bebo o horizonte...

Cecília Meireles, in Mar absoluto

Em tempos de terror escolhemos monstros para nos proteger.

Excerto de uma carta de Álvaro Andrea 
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A mulher que chamava os rios

O cego foi o único que se salvou do incêndio. Porque foi 

o único que não viu o medo.

Zixaxa
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— Pergunta a esse branco se quer que chame o rio.
São as palavras da rainha Dabondi. Não ouso tradu-

zi -las para o capitão Mouzinho de Albuquerque. Nem 
ele escutaria tão estranha interpelação, ocupado que está 
em comandar os seus homens, que chapinham num 
baixio do rio Limpopo. O barco em que seguíamos en-
calhou num banco de areia e há horas que os soldados 
portugueses tentam libertar a lancha. Alguns, mais afoi-
tos, têm o corpo meio submerso e empurram os costados 
da embarcação. Poucas vezes se viu aquele cenário: 
brancos esfalfando -se à torreira do sol enquanto negros 
aguardam sentados numa confortável sombra. Mouzi-
nho ordena aos soldados que regressem ao convés: as 
águas estão infestadas de crocodilos. 

Não é o atraso que incomoda Mouzinho. Desde que 
saímos de Zimakaze a viagem decorreu célere e sem 

O Bebedor 4A PROVA.indd   12O Bebedor 4A PROVA.indd   12 12/02/18    10:4412/02/18    10:44



13

paragem. O que o capitão teme são os perigos do mato 
em redor, onde, sem que se veja vivalma, já se escutam 
vozes e se movem sombras furtivas. Não tarda que suce-
da uma emboscada para resgatar os prisioneiros que 
viajam no seu barco. 

A rainha Dabondi é uma dessas prisioneiras. Mais 
do que o capitão, ela está tensa com aquela paragem. É 
ela que ergue subitamente os braços a mandar que todos 
se calem. Um arrepio percorre toda a tripulação: como 
que nascida do chão, uma multidão de homens, mulhe-
res e crianças surge na margem. Mouzinho ordena aos 
seus soldados que preparem as armas. Um silêncio frio 
se instala e o próprio rio se cala.

— Posso chamar as águas? — volta a perguntar Da-
bondi. Depois dirige -se a mim: — Disseste a esse branco 
que falo a língua dos rios? 

Uma palavra sua e o rio Limpopo, como um cachor-
ro dócil, viria comer -lhe à mão. Mouzinho murmura 
entredentes: Calem -me essa mulher! A tensão é insupor-
tável. De súbito a rainha Dabondi salta do barco e cami-
nha na direção da silenciosa multidão, que foi crescendo 
na margem. 

Todos os olhos se centram na rainha que atravessa as 
águas rasas do rio. Os pés de Dabondi não tocam água 
nem terra. Na verdade, a rainha não caminha. Ela exe-
cuta uma dança. O balançar das ancas faz soar as anilhas 
de cobre que lhe rodeiam os tornozelos. 

Chegada à margem, a rainha fala animadamente 
com as criaturas que a rodeiam. Nada podemos escutar 
mas percebemos que aponta com insistência para nós. 
De súbito aquela turba precipita -se enlouquecida sobre 
o barco. Os portugueses, aterrorizados, ainda levam as 
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armas aos ombros. Mas já não há tempo. Centenas de 
homens e mulheres já venceram o vau do rio e atiram -se 
de ombros, pernas e braços contra o casco da lancha. A 
embarcação balança com violência, os tripulantes gri-
tam, os cavalos escouceiam. 

Num ápice o barco volta a fl utuar. E só quando se 
confi rma que estão unidos numa intenção pacífi ca é 
que todos, negros e brancos, gritam de entusiasmo. 
Ajudam Dabondi a regressar ao convés. A rainha está 
ofegante mas feliz. Pergunto -lhe por que ajudou os 
seus carcereiros. 

— Alguém me espera no fi m desta viagem — responde. 

Há dois dias sucedera o impensável: em Chaimite, o 
capitão Mouzinho capturou o imperador Ngungunyane 
e trouxe -o amarrado até ao cais de Zimakaze. Junto com 
o real prisioneiro seguiam as sete esposas que ele elegera 
para o acompanhar. Essa escolha foi o seu último ato de 
soberania. Na comitiva seguia também eu, Imani Nsam-
be, que os portugueses escolheram como tradutora. Fi-
nalmente, em Zimakaze, o chefe dos mfumos, chamado 
Nwamatibjane Zixaxa, juntou -se aos presos. Com este 
rebelde vieram três das suas esposas. 

De Chaimite a Zimakaze o mesmo espanto se repe-
tiu: os habitantes de Gaza contemplaram, incrédulos, o 
imperador Ngungunyane* sendo arrastado em prantos. 
Os militares portugueses eram tão poucos que se torna-

* Os nomes Ngungunyane ou Gungunhana, na forma aportuguesada, 
serão usados ao longo do texto em função da origem dos locutores, afri-
canos ou portugueses, mas referindo sempre a pessoa do rei de Gaza.
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va ainda maior o desconcerto de quem assistia ao inusi-
tado desfi le. 

Não era apenas um imperador vencido que os portu-
gueses exibiam. Era África inteira que ali desfi lava, descal-
ça, rendida e humilhada. Portugal precisava daquela ence-
nação para desencorajar novas revoltas entre os africanos. 
Mas necessitava ainda mais de impressionar as potências 
europeias que competiam na repartição do continente. 

Orgulhoso mas apreensivo, o capitão Mouzinho de 
Albuquerque contemplava a turba que se acumulava 
pelos caminhos. E acontecia sempre o mesmo: aquela 
massa de gente desatava aos gritos, numa festa. 

— Bayeté! — bradavam em uníssono. 
O capitão pediu -me que traduzisse aquele clamor. E 

sorriu, vaidoso, quando lhe segredava: a multidão 
aclamava -o a ele, o capitão dos brancos. E louvavam -no 
com um fervor que, segundo o próprio Mouzinho, não 
seria igualado nem pelos seus mais fi éis compatriotas. 
Nunca imaginou o capitão que mais africanos que por-
tugueses o saudassem como libertador. Foi o que vaido-
samente me confessou. E acrescentou: 

— Quem sabe os pretos me façam aqui uma estátua, 
mais depressa que os meus compatriotas lá em Lisboa. 

Desde que retomámos a viagem que a rainha Da-
bondi se conserva junto de mim. Foi ela que, no cami-
nho para Zimakaze, me limpou o sangue da garça dego-
lada por um soldado. Estás grávida — disse enquanto 
me lavava —, nenhum sangue te pode tocar. 
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Agora a rainha contempla os céus e vê desarrumação 
nas nuvens. Sacode -me o braço e avisa -me de que uma 
tempestade se avizinha. Dirigimo -nos juntas ao coman-
dante do barco, um ofi cial de uniforme azul -escuro. 
Chama -se Álvaro Soares Andrea. Esse homem alto e 
forte fi xa em mim uns olhos indefi nidos. É um navega-
dor. Mas o seu olhar é o de um náufrago.

Não chegámos, porém, a abordar o capitão. Porque 
Godido, o fi lho de Ngungunyane, se aproxima e ordena 
que a rainha regresse ao lugar que lhe compete e que é 
junto do seu rei. Dabondi fi nge não escutar. Godido 
persiste, mais fi rme: 

— Volte para junto do seu marido, minha rainha!
— Rainha? — protesta Dabondi. — Que rainha sou 

eu que cozinho com as panelas da minha sogra? — O dedo 
em riste avança sobre o peito de Godido: — Não me 
voltes a tratar assim. Sou uma viúva. É isso que sou. 

O príncipe Godido retorna para junto dos prisionei-
ros. Não sabe como explicar o insucesso da sua missão. 

— O que se passa consigo? — pergunto a Dabondi. — 
Por que desobedece ao Nkossi?

— Não sou rainha. Sou uma nyamossoro. Escuto os mor-
tos e falo com os rios.

O barco reduz a velocidade. Estamos a chegar ao 
posto de Languene, o último reduto militar português 
no estuário do Limpopo. Mouzinho de Albuquerque 
saúda os marinheiros que nos esperam na margem. 
Assim que termina a atracagem transmito a Mouzi-
nho a preocupação de Dabondi: uma tempestade se 
levanta para além do estuário do Limpopo. Não são 
ventos feitos no céu, explico. É uma tempestade enco-
mendada. 
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— Meu Deus, como esta gente é atrasada — co menta o 
militar, deitando as mãos à cabeça. — E as pretas são 
piores do que eles. 

Não percebe quanto me magoa. O português em que 
me expresso, sem ruga nem rasura, faz com que Mouzi-
nho deixe de ver a minha raça. Guardo -me em silêncio. 
Calo -me na mesma língua do homem que me humilha. 

Enfi m, desembarcamos no pequeno posto militar de 
Languene. Será uma breve pausa para embarcar armas e 
feridos. Os presos africanos são conduzidos para uma 
sombra. Recebem uns biscoitos e um copo de vinho. E 
ali fi cam, entorpecidos pelo cansaço. Dabondi volta a 
destacar -se do grupo e vem sentar -se a meu lado. Guar-
dou no fundo do copo um resto de bebida. Deixa tombar 
umas gotas sobre a areia quente. Aplaca a sede dos de-
funtos desde que o mundo nasceu. 

— Sabe como aprendi a falar com os rios? — pergunta. 
Foi na adolescência, disse ela. Aconteceu antes de ser 

tomada como esposa do rei. Todas as manhãs observava 
uma aranha a entrar e a sair de uma cova no pátio da sua 
casa. Nas patas, o bicho carregava orvalho para o fundo 
da terra. Trabalhava como um mineiro às avessas: tirava 
do céu para acumular no subsolo. Aquela ocupação 
prolongara -se há tanto tempo que, no fundo da toca, foi 
nascendo um extenso lago subterrâneo. 

A rainha quis ajudar o bicho nas suas húmidas esca-
vações. Numa madrugada sem orvalho trouxe uma taça 
de água, que deixou à entrada da toca. Mas a aranha re-
cusou a gentileza, sorrindo: Isto que faço não é um traba-
lho, é apenas uma conversa. E acrescentou: Reconheço o 
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quanto sofres, é preciso muita solidão para se reparar em 
criaturas tão pequenas como eu. Em sinal de gratidão, o 
bicho ensinou -lhe o idioma da água. 

— Agora, converso com os rios, pequenos e grandes — 
conclui Dabondi. — A cada um chamo pelo nome que só eu 
conheço. 

Somos interrompidos por Muzamussi, a mais velha 
das esposas. Sem cerimónia, esta puxa Dabondi pelos 
pulsos e arrasta -a para junto dos presos. Depois grita 
para anunciar que Ngungu nyane requer a minha pre-
sença. Apresento -me sem demoras. 

Diante do soberano ajoelho -me e bato as palmas, 
como mandam os preceitos. O rei pretende saber que 
conversas mantive com Dabondi. Não tenho tempo 
para me explicar. Não te consigo escutar, disse o rei. Ele-
vo o tom de voz. Ele sacudiu a cabeça: O problema não 
é a minha voz. Não me escuta por causa do meu calça-
do. Esses teus sapatos falam muito alto, diz Ngungunya-
ne. De agora em diante só te aproximas de mim se estiveres 
descalça. 

Eu que fi casse a saber: chão que o imperador pisou 
torna -se sagrado. Os meus sapatos ofendem essa divina 
condição. As rainhas escutam -no e riem alto. O riso 
delas faz com que os meus sapatos deixem de existir. 

Não era apenas entre nós, africanos, que emergiam 
querelas. Não há dia em que os chefes militares portu-
gueses não troquem acusações. E todos, europeus e 
africanos, procuram -me para se lamentar. Não sei por 
que confi am em mim. Mais do que tradutora sou uma 
ponte. Talvez eu seja a aranha que vivia no pátio de Da-
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bondi. Nas minhas patas carrego palavras e com elas 
faço uma teia que une diferentes raças.

Durante a caminhada, Mouzinho de Albuquerque já 
me havia abordado de forma casual. Desta vez senta -se 
a meu lado e permanece imóvel, sem tirar os olhos de 
Álvaro Andrea.

— Aquele tipo odeia -me — afi rma Mouzinho. — Pos-
so dizer -te, nenhum preto me despreza assim tanto. 

O modo lento como o capitão pousa o chapéu sobre 
os joelhos denuncia o seu propósito de conversar. 

— Sei quem és — começa por dizer. — E tu sabes o 
que queremos de ti. Traduzir será apenas a parte visível do 
teu trabalho. 

Faz uma pausa cofi ando o bigode. O reinado de Gaza 
durou demasiado, disse. E sabes porquê?, pergunta. E ele 
mesmo responde: Este Gungunhana sabia tudo sobre nós e 
nós nada sabíamos dele. 

Aqueles negros ali sentados, com os pulsos atados, 
não são apenas simples prisioneiros. É o que diz Mouzi-
nho. São donos de valiosos segredos, e são essas confi -
dências que entregarei ao Exército português. Esse é o 
verdadeiro motivo da minha presença naquela jornada. 
Pigarreio, receosa:

— Entendi, meu capitão. 
Mouzinho enrola um cigarro. Não o acende. Deixa-

-o pendendo preso nos lábios. Olho -o de esguelha. É 
um homem bonito. Razões tinha Bianca para sonhar. 

— Agora, se me dá licença — peço num murmúrio —, 
volto para junto da minha gente...

— Prefi ro — diz Mouzinho — que te deixes fi car entre 
os brancos. É entre eles que moram as mais graves traições. 
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Um mal -amanhado bilhete

[...] a atividade dos portugueses nas Terras da Coroa, no 

Sul de Moçambique, resume -se a isto: Em outubro e 

novembro de cada ano percorrem as povoações palhota a 

palhota, cobram o imposto, fornecem sovas de cavalo-

-marinho num ou noutro negro menos reverente, levam 

o produto da cobrança ao quartel de Anguane, recebem a 

sua percentagem e vão de novo dormir onze meses.

Extrato de Eduardo Noronha, in “A rebelião dos 

indígenas de Lourenço Marques, 1894”, citado por 

René Pélissier
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