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Não é a minha vitória, é a nossa. Se um gay pode vencer, significa 
que há esperança e que o sistema pode funcionar para todas as 

minorias se lutarmos. Nós precisamos dar esperança a eles.
Harvey Milk

Desperto um belo dia no mundo e me atribuo um único direito: 
exigir do outro um comportamento humano. Um único dever: o 
de nunca, através de minhas opções, renegar minha liberdade.

Frantz Fanon

Mas permanece também a verdade de que todo fim na história 
constitui necessariamente um novo começo; esse começo é a 

promessa, a única “mensagem” que o fim pode produzir. O começo, 
antes de tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade do 

homem; politicamente, equivale à liberdade do homem. Cada novo 
nascimento garante esse começo; ele é, na verdade, cada um de nós. 

Hannah Arendt
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Parte 1

Origens
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Alagoinhas

Meu primeiro nome, Jean, foi ideia de uma das minhas tias, 
inspirada em um galã de fotonovela. O tal galã provavelmente 
era loiro de olhos azuis. Eu, filho de pai negro e mãe branca, 
nasci assim, com cara de marroquino. Já o Wyllys é uma história 
curiosa. Meu pai, José Dias dos Santos, trabalhou uma época 
como pintor de carros. Seu preferido era o luxuoso Aero Willys, 
criado nos Estados Unidos e fabricado por aqui no comecinho 
da década de 1960. Pai mal tinha cacife para comprar um Fusca 
de plástico, que dirá para um automóvel daquele porte. Quando 
nasceu o primeiro filho varão — no caso, eu —, decidiu registrar 
com o nome da caranga dos sonhos. Subtraiu o Aero, manteve o 
Willys, adicionou um “y” e pronto. Um homem semianalfabeto 
se fartou de ipsilones.

Sou um cara de Alagoinhas, no interior da Bahia, um lugar 
muitas vezes invisível para o restante do país. A cidade é localizada 
no interior, a 93 quilômetros de Salvador. Por anos acreditei que 
a faixa iluminada que eu via ao longe vinha da capital. Sentava no 
alto da ladeira e sonhava com um futuro melhor do lado de lá. 
Mais tarde, descobri que as luzes eram de uma fábrica de sabão.
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Morava na Baixa da Candeia, periferia rural da cidade. Nossa 
casa tinha um cômodo e era feita de taipa, técnica que consiste 
em usar ripas de madeira prensada e barro molhado batido com 
as mãos para preencher os espaços vazios. O barro tem que ser 
úmido, mas na medida certa. Caso contrário, a casa desaba. A 
nossa cedeu após um temporal. Ficamos meses com um buraco 
enorme na lateral superior da parede. Quando chovia, ficar dentro 
ou fora de casa não fazia tanta diferença, pois nos encharcávamos 
do mesmo jeito.

Não tinha banheiro nem luz elétrica, tampouco água encanada. 
Esses luxos eu só desfrutei mais tarde. Água limpa tinha somen-
te no chafariz público, que ficava aberto por apenas duas horas. 
Quem colocava ordem na fila era o seu Zé, um homem taciturno, 
magro e de unhas enormes. Nosso desafio era equilibrar a lata 
d’água cheia na cabeça, sobre uma rosca de trapo, sem que caísse. 
Essa água era armazenada em um tonel no quintal e usada para 
lavar louça, tomar banho, cozinhar, para tudo.

Inalva Dias dos Santos é minha mãe. Mainha é miúda, com 
o rosto vincado pelo sol e pelo tempo, cabelos e olhos negros, 
circunspecta e muito religiosa. Somos seis irmãos, nesta ordem: 
Josélia, Joseane (chamada de Ninha), eu, George, Ricardo e Rô-
mulo. Todos muito parecidos, com o mesmo cabelo encaracolado. 
Antes de mim nasceu uma menina, mas ela morreu de tifo aos 
oito meses.

Prestes a completar um ano, tive uma desidratação agravada 
por uma disenteria. Fiquei tão fraco que meu pai correu para 
providenciar um caixão de bebê. Mainha desesperou:

— Ave Maria! E o menino é pagão, nem foi batizado ainda.
Para facilitar minha entrada no reino dos céus, recorreu à dona 

Didi e seu Maximiliano, nossos vizinhos na época, versados em 
assuntos divinos. O casal me deu a bênção e colocou uma vela 
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acesa na minha mão para selar a cerimônia. Me contaram que 
chorei quando a cera escorreu e tocou na minha pele. Pronto, 
salvo pelo gongo.

Meu pai era do candomblé. Só ia à igreja para acompanhar 
Mainha, e olhe lá. A mãe dele — vó Rosa — morava no Sol de 
Oxóssi, um bairro da periferia. Não havia terreiro de candomblé 
no centro da cidade. A religião era vista como coisa de preto e 
pobre, por isso, quanto mais afastada, melhor. Vó Rosa — cabocla 
de cabelos lisos, grisalhos e compridos — era benzedeira. Prepa-
rava uma poção de axé de ervas para eliminar energias negativas. 
Santos católicos e orixás conviviam lado a lado tranquilamente 
em um altar em sua casa. Eu sentia um misto de fascínio e paúra. 
O som dos tambores ressoa em mim até hoje. Íamos ao terreiro 
apenas nas festas de “Ajeum”, que significa comer junto. A comida 
era servida à vontade nessas ocasiões. Era nossa chance de tirar 
a barriga da miséria.

Mainha era lavadeira. “Lavava de ganho”, como a gente diz 
por aquelas bandas, à beira do rio. Não tenho memória de minha 
mãe brincando comigo ou com meus irmãos. Manter-nos vivos 
já era uma tarefa demasiadamente extenuante para ela. Depois, 
foi trabalhar como empregada doméstica. Nem sempre o que 
recebia era suficiente para garantir a comida. Era corriqueiro a 
gente deitar com fome, sabe? Mainha aconselhava:

— Durma que a fome morre no corpo.
O mais comum à mesa era o velho e bom café com farinha. 

Não consigo me esquecer do gosto dessa mistura até hoje. Época 
de jaca era uma beleza. A gente se acocorava ao redor da fruta e 
raspava o bago com as mãos.

Raras vezes a escola oferecia merenda. Um dia, George des-
maiou de tanta fome. Foi levado à secretaria, onde lhe deram um 
punhado de açúcar. Meu irmão corou de vergonha. Me lembrei 
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dessa história outro dia, quando li no jornal que um menino de 
oito anos “apagou” na sala de aula pelo mesmo motivo. A escola 
desse garoto fica a apenas onze quilômetros do Palácio do Pla-
nalto, sede do governo do país em Brasília.1

O caso de minha família é regra, não exceção. A quantidade 
de pessoas usufruindo uma vida digna neste país ainda é pífia. 
Apenas 10% da população concentra quase metade da renda do 
país.2 Dá para acreditar? Significa que todo o resto está vivendo 
como pode. É o que fazíamos em Alagoinhas.

Uma das poucas alegrias de minha mãe era assistir às novelas 
na casa do compadre Oseias, que na época era o único da região 
a ter um aparelho de televisão. Como a tv era em preto e branco, 
ele cobria a tela com um plástico azul para dar uma corzinha. A 
imagem subia e descia ininterruptamente. A tática para resolver 
o problema era prender um pedaço de bombril à antena ou dar 
pequenos murros no aparelho. À noite, seu Oseias abria a porta 
para toda a vizinhança assistir à novela.

Devo ter ficado curioso, pois — segundo relatos de Mainha 
— decidi nascer no clímax de uma dessas sessões. Até hoje ela 
lamenta, em tom de galhofa:

— Perdi o último capítulo da minha novela para parir o Jé-annnn 
— ela diz meu nome assim, com acento no “e” e esticando o final.

Meu interesse por cultura popular vem daí. Na falta de livros, 
filmes e outros meios culturais, os folhetins eram a única maneira 
de o povo da Candeia se transportar para outros lugares e esque-
cer a vida sem graça que levava. Aparelho desligado, a realidade 
se impunha novamente.

Me lembro de Mainha ensimesmada, queixando-se baixinho 
da vida miserável que levávamos e dos porres de meu pai. Prática 
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e realista, solapava meus devaneios. Um dia, ela varria as folhas 
secas caídas no quintal e eu desenhava no chão com um palito 
de fósforo. Assim que concluí minha “obra de arte”, anunciei 
confiante:

— Mainha, quando eu crescer vou ser desenhista.
Nem bem acabei a frase, ela arrematou, varrendo para longe 

aquele fio de esperança:
— Sonhar é bom, menino, o problema é que a gente acorda. 

Agora vá buscar água, vá.
Sempre fui bom aluno, mas não havia meios de esse mantra 

entrar na minha cabeça. Desde cedo eu tive certeza de que um 
destino melhor me esperava. Anos depois, ignorando os conse-
lhos de Mainha, prometi:

— Ainda vou entrar na universidade e tirar a gente da miséria.
— Oh, Jean, acorde! Quantas vezes preciso te explicar? Preste 

atenção. Esse negócio de faculdade não é para você, é para filho 
de rico.

Mainha só estudou até a terceira série do ensino fundamental. 
Ninguém em nossa família tinha diploma de coisa alguma. Como 
diz o adágio: “Quem nasceu pra vintém nunca chega a ser tostão”.

Meu pai era o oposto. Sonhador, encurtava a distância entre 
a vida almejada e a real com doses cavalares de aguardente. Fa-
lastrão e cheio de certezas, ganhou o apelido de Zé Tudo Certo. 
Vestia calças boca de sino, camisa aberta no peito. Enfurnava-se 
nos botequins e não perdia uma roda de música na cidade.

— Compadre, solte um lá maior — pedia, sempre com um 
copo de pinga na mão.

Depois de entoar canções e entornar muita cachaça, voltava 
para casa de madrugada trançando as pernas. Às vezes eu era 
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