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Para vocé tambem



Nao ¢ a minha vitoria, ¢ a nossa. Se um gay pode vencer, significa
que hd esperanga e que o sistema pode funcionar para todas as

minorias se lutarmos. Nds precisamos dar esperanga a eles.

Harvey Milk

Desperto um belo dia no mundo e me atribuo um tinico direito:
exigir do outro um comportamento humano. Um tinico dever: o
de nunca, através de minhas opgdes, renegar minha liberdade.

Frantz Fanon

Mas permanece também a verdade de que todo fim na histéria
constitui necessariamente um novo comecgo; esse comego € d
promessa, a tinica “‘mensagem” que o fim pode produzir. O comego,
antes de tornar-se evento histdrico, ¢ a suprema capacidade do
homem; politicamente, equivale & liberdade do homem. Cada novo

nascimento garante esse comego; ele é, na verdade, cada um de nds.

Hannah Arendt
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Parte 1

Origens



Alagoinhas

Meu primeiro nome, Jean, foi ideia de uma das minhas tias,
inspirada em um gala de fotonovela. O tal gala provavelmente
era loiro de olhos azuis. Eu, filho de pai negro e mie branca,
nasci assim, com cara de marroquino. Ja o Wyllys é uma historia
curiosa. Meu pai, José Dias dos Santos, trabalhou uma época
como pintor de carros. Seu preferido era o luxuoso Aero Willys,
criado nos Estados Unidos e fabricado por aqui no comecinho
da década de 1960. Pai mal tinha cacife para comprar um Fusca
de plastico, que dird para um automével daquele porte. Quando
nasceu o primeiro filho vardo — no caso, eu —, decidiu registrar
com o nome da caranga dos sonhos. Subtraiu o Aero, manteve o
Willys, adicionou um “y” e pronto. Um homem semianalfabeto
se fartou de ipsilones.

Sou um cara de Alagoinhas, no interior da Bahia, um lugar
muitas vezes invisivel para o restante do pais. A cidade € localizada
no interior, a 93 quilometros de Salvador. Por anos acreditei que
a faixa iluminada que eu via ao longe vinha da capital. Sentava no
alto da ladeira e sonhava com um futuro melhor do lado de la.
Mais tarde, descobri que as luzes eram de uma fabrica de sabao.
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Morava na Baixa da Candeia, periferia rural da cidade. Nossa
casa tinha um comodo e era feita de taipa, técnica que consiste
em usar ripas de madeira prensada e barro molhado batido com
as maos para preencher os espacos vazios. O barro tem que ser
imido, mas na medida certa. Caso contrdrio, a casa desaba. A
nossa cedeu apés um temporal. Ficamos meses com um buraco
enorme na lateral superior da parede. Quando chovia, ficar dentro
ou fora de casa nio fazia tanta diferenca, pois nos encharcavamos
do mesmo jeito.

Nio tinha banheiro nem luz elétrica, tampouco dgua encanada.
Esses luxos eu s6 desfrutei mais tarde. Agua limpa tinha somen-
te no chafariz publico, que ficava aberto por apenas duas horas.
Quem colocava ordem na fila era o seu Z¢, um homem taciturno,
magro e de unhas enormes. Nosso desafio era equilibrar a lata
d’dgua cheia na cabeca, sobre uma rosca de trapo, sem que caisse.
Essa dgua era armazenada em um tonel no quintal e usada para
lavar louca, tomar banho, cozinhar, para tudo.

Inalva Dias dos Santos € minha mie. Mainha é mitdda, com
o rosto vincado pelo sol e pelo tempo, cabelos e olhos negros,
circunspecta e muito religiosa. Somos seis irmaos, nesta ordem:
Josélia, Joseane (chamada de Ninha), eu, George, Ricardo e Ro-
mulo. Todos muito parecidos, com o mesmo cabelo encaracolado.
Antes de mim nasceu uma menina, mas ela morreu de tifo aos
oito meses.

Prestes a completar um ano, tive uma desidratacio agravada
por uma disenteria. Fiquei tio fraco que meu pai correu para
providenciar um caixio de bebé. Mainha desesperou:

— Ave Marial E 0 menino ¢ pagio, nem foi batizado ainda.

Para facilitar minha entrada no reino dos céus, recorreu a dona
Didi e seu Maximiliano, nossos vizinhos na época, versados em

assuntos divinos. O casal me deu a béncio e colocou uma vela
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acesa na minha mio para selar a cerimonia. Me contaram que
chorei quando a cera escorreu e tocou na minha pele. Pronto,
salvo pelo gongo.

Meu pai era do candomblé. S¢ ia a igreja para acompanhar
Mainha, e olhe ld. A mie dele — v6 Rosa — morava no Sol de
Oxdssi, um bairro da periferia. Nio havia terreiro de candomblé
no centro da cidade. A religido era vista como coisa de preto e
pobre, por isso, quanto mais afastada, melhor. V6 Rosa — cabocla
de cabelos lisos, grisalhos e compridos — era benzedeira. Prepa-
rava uma pocio de axé de ervas para eliminar energias negativas.
Santos catdlicos e orixds conviviam lado a lado tranquilamente
em um altar em sua casa. Eu sentia um misto de fascinio e padura.
O som dos tambores ressoa em mim até hoje. [amos ao terreiro
apenas nas festas de "Ajeum’, que significa comer junto. A comida
era servida a vontade nessas ocasides. Era nossa chance de tirar
a barriga da miséria.

Mainha era lavadeira. “Lavava de ganho”, como a gente diz
por aquelas bandas, a beira do rio. Nao tenho meméria de minha
mie brincando comigo ou com meus irmios. Manter-nos vivos
jd era uma tarefa demasiadamente extenuante para ela. Depois,
foi trabalhar como empregada doméstica. Nem sempre o que
recebia era suficiente para garantir a comida. Era corriqueiro a
gente deitar com fome, sabe? Mainha aconselhava:

— Durma que a fome morre no corpo.

O mais comum 2 mesa era o velho e bom café com farinha.
Nio consigo me esquecer do gosto dessa mistura até hoje. Epoca
de jaca era uma beleza. A gente se acocorava ao redor da fruta e
raspava o bago com as mios.

Raras vezes a escola oferecia merenda. Um dia, George des-
maiou de tanta fome. Foi levado 2 secretaria, onde lhe deram um

punhado de agticar. Meu irméo corou de vergonha. Me lembrei
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dessa histéria outro dia, quando li no jornal que um menino de
oito anos “apagou” na sala de aula pelo mesmo motivo. A escola
desse garoto fica a apenas onze quilometros do Paldcio do Pla-
nalto, sede do governo do pais em Brasilia.!

O caso de minha familia € regra, ndo excecio. A quantidade
de pessoas usufruindo uma vida digna neste pais ainda ¢é pifia.
Apenas 10% da populagio concentra quase metade da renda do
pais.? Dd para acreditar? Significa que todo o resto estd vivendo

como pode. E o que faziamos em Alagoinhas.

Uma das poucas alegrias de minha mie era assistir as novelas
na casa do compadre Oseias, que na época era o tnico da regido
a ter um aparelho de televisio. Como a TV era em preto e branco,
ele cobria a tela com um pldstico azul para dar uma corzinha. A
imagem subia e descia ininterruptamente. A tdtica para resolver
o problema era prender um pedaco de bombril a antena ou dar
pequenos murros no aparelho. A noite, seu Oseias abria a porta
para toda a vizinhanca assistir a novela.

Devo ter ficado curioso, pois — segundo relatos de Mainha
— decidi nascer no climax de uma dessas sessoes. Até hoje ela
lamenta, em tom de galhofa:

— Perdi o ltimo capitulo da minha novela para parir o Jé-annnn
— ela diz meu nome assim, com acento no “e” e esticando o final.

Meu interesse por cultura popular vem dai. Na falta de livros,
filmes e outros meios culturais, os folhetins eram a unica maneira
de o povo da Candeia se transportar para outros lugares e esque-
cer a vida sem graca que levava. Aparelho desligado, a realidade
se impunha novamente.

Me lembro de Mainha ensimesmada, queixando-se baixinho

da vida miseravel que levavamos e dos porres de meu pai. Pritica
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e realista, solapava meus devaneios. Um dia, ela varria as folhas
secas caidas no quintal e eu desenhava no chio com um palito
de fosforo. Assim que conclui minha “obra de arte”, anunciei
confiante:

— Mainha, quando eu crescer vou ser desenhista.

Nem bem acabei a frase, ela arrematou, varrendo para longe
aquele fio de esperanca:

— Sonhar é bom, menino, o problema é que a gente acorda.
Agora vd buscar dgua, vd.

Sempre fui bom aluno, mas nio havia meios de esse mantra
entrar na minha cabeca. Desde cedo eu tive certeza de que um
destino melhor me esperava. Anos depois, ignorando os conse-
lhos de Mainha, prometi:

— Ainda vou entrar na universidade e tirar a gente da miséria.

— Oh, Jean, acorde! Quantas vezes preciso te explicar? Preste
atencio. Esse negécio de faculdade nio é para vocé, é para filho
de rico.

Mainha s6 estudou até a terceira série do ensino fundamental.
Ninguém em nossa familia tinha diploma de coisa alguma. Como
diz 0 addgio: "Quem nasceu pra vintém nunca chega a ser tostio”.

Meu pai era o oposto. Sonhador, encurtava a distincia entre
a vida almejada e a real com doses cavalares de aguardente. Fa-
lastrdo e cheio de certezas, ganhou o apelido de Zé Tudo Certo.
Vestia calcas boca de sino, camisa aberta no peito. Enfurnava-se
nos botequins e ndo perdia uma roda de musica na cidade.

— Compadre, solte um ld maior — pedia, sempre com um
copo de pinga na mio.

Depois de entoar cangdes e entornar muita cachaca, voltava
para casa de madrugada trancando as pernas. As vezes eu era
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