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Se, num dia de sol, você subir o caminho íngreme que sai 
da pequena ponte de madeira que por aqui ainda chamam de 
“Ponte da Hesitação”, não terá de andar muito para avistar o 
telhado de minha casa entre os topos de duas árvores de gingko. 
Mesmo que não ocupasse uma posição tão proeminente no mor-
ro, a casa se destacaria de todas as outras da vizinhança, de forma 
que, ao subir o caminho, você poderá se ver perguntando que 
tipo de homem rico é o dono dela.

Porém eu não sou, nem nunca fui, um homem rico. O ar 
imponente da casa se justifica talvez se eu informar que ela foi 
construída por meu predecessor e que ele era ninguém menos 
que Akira Sugimura. Claro, você pode ser novo na cidade, nesse 
caso o nome de Akira Sugimura não vai te dizer nada. Mas men-
cione esse nome para qualquer pessoa que viveu aqui antes da 
guerra e vai descobrir que, durante trinta e tantos anos, Sugimu-
ra esteve inquestionavelmente entre os homens mais respeitados 
e influentes da cidade.

Se eu lhe disser isso e, quando chegar ao alto do morro, 
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você parar e olhar o belo portão de cedro, a grande área cercada 
pelo muro do jardim, a cobertura com suas telhas elegantes e 
a cumeeira entalhada com estilo apontando para a paisagem, 
você pode muito bem se perguntar como eu pude comprar uma 
propriedade dessas, sendo, como eu digo, um homem de meios 
apenas medianos. A verdade é que comprei a casa por uma soma 
nominal — uma quantia que não era provavelmente nem meta-
de do valor real da propriedade naquela época. E isso foi possível 
devido a um processo muito curioso — alguns diriam tolo — 
instigado pela família Sugimura durante a venda.

Isso já é coisa de uns quinze anos. Naquela época, quando 
minhas condições pareciam melhorar a cada mês, minha mu-
lher começara a me pressionar para encontrar uma casa nova. 
Sempre previdente, ela argumentara que era importante termos 
uma casa à altura de nosso status — não por vaidade, mas em 
função das perspectivas de casamento de nossas filhas. Eu até 
via sentido naquilo, mas como Setsuko, nossa filha mais velha, 
ainda tinha apenas catorze ou quinze anos, não pensei nesse as-
sunto com nenhuma urgência. No entanto, durante um ano tal-
vez, sempre que ouvia falar de uma casa adequada à venda, me 
lembrava de tomar informações. Foi um de meus alunos quem 
primeiro trouxe a meu conhecimento que, um ano depois da 
morte de Akira Sugimura, sua casa seria posta à venda. Parecia 
absurdo que eu viesse a comprar uma casa daquelas e atribuí a 
sugestão ao respeito exagerado que meus alunos sempre tiveram 
por mim. Mas mesmo assim fui atrás de informações e obtive uma 
resposta inesperada.

Uma tarde, recebi a visita de duas senhoras altivas, grisalhas, 
que eram as filhas de Akira Sugimura. Quando expressei minha 
surpresa por receber tamanha atenção de uma família tão dis-
tinta, a mais velha das irmãs me disse friamente que não tinham 
vindo por mera cortesia. Que ao longo dos meses anteriores ti-
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nham recebido um bom número de pedidos de informações so-
bre a casa de seu falecido pai, mas a família decidira recusar todos, 
menos quatro solicitações. Essas quatro solicitações tinham sido 
selecionadas cuidadosamente pelos membros da família com 
base exclusivamente em bom caráter e realizações.

“É de grande importância para nós”, ela continuou, “que 
a casa que nosso pai construiu passe para alguém que ele teria 
aprovado e considerado digno dela. Claro, as circunstâncias exi-
gem que se leve em conta o aspecto financeiro, mas isso é estri-
tamente secundário. Diante disso, definimos um preço.”

Nessa altura, a irmã mais nova, que mal tinha falado, me 
apresentou um envelope, e as duas observaram, sérias, enquanto 
eu o abria. Dentro, havia apenas uma folha de papel, em bran-
co, a não ser por um número escrito com elegância a pincel e 
tinta. Eu estava prestes a expressar minha perplexidade por preço 
tão baixo, quando vi nos rostos diante de mim que maiores dis-
cussões sobre as finanças seriam consideradas de mau gosto. A 
irmã mais velha disse simplesmente: “Não será interessante para 
nenhum de vocês tentar propor mais que o outro. Não estamos 
interessados em receber nada além do preço citado. O que vamos 
fazer daqui para a frente é realizar um leilão de prestígio”.

Elas tinham vindo pessoalmente, explicaram, para pedir for-
malmente, em nome da família Sugimura, que eu permitisse 
— ao lado, é claro, dos outros três pretendentes — uma investi-
gação mais detalhada de meu passado e credenciais. Assim seria 
escolhido o comprador adequado.

Era um procedimento excêntrico, mas não vi nele nenhu-
ma objeção; afinal, era a mesma coisa que estar envolvido numa 
negociação de casamento. Na verdade, eu me sentia um tanto 
lisonjeado por ser considerado um candidato digno da parte de 
uma família tão antiga e exigente. Quando dei meu consenti-
mento para a investigação e expressei a elas minha gratidão, a 
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irmã mais nova se dirigiu a mim pela primeira vez e disse: “Nos-
so pai era um homem culto, sr. Ono. Tinha muito respeito por 
artistas. Na verdade, ele conhecia o seu trabalho”.

Nos dias seguintes, fiz eu mesmo algumas investigações e 
descobri o que as palavras da irmã mais nova queriam dizer; Aki-
ra Sugimura tinha de fato sido um entusiasta das artes, e em 
diversas ocasiões financiara exposições de arte. Descobri também 
rumores interessantes: uma parte significativa da família Sugi-
mura parecia ter se oposto absolutamente à venda da casa, e 
aconteceram acerbas discussões. Por fim, as pressões financei-
ras tornaram a venda inevitável, e o estranho procedimento em 
torno da transação representava as condições daqueles que não 
queriam que a casa saísse da família. Era inegável que havia algo 
de arrogância nesses arranjos, mas de minha parte eu estava dis-
posto a entender os sentimentos de uma família com uma histó-
ria tão distinta. Minha esposa, porém, não aceitou bem a ideia 
de uma investigação.

“Quem eles pensam que são?”, ela protestou. “Nós devía-
mos dizer que não queremos nada com eles.”

“Mas qual é o problema?”, observei. “Não temos nada a es-
conder. É verdade, não venho de família rica, mas sem dúvida os 
Sugimura já sabem disso, e mesmo assim nos consideram can-
didatos dignos. Eles que investiguem, só vão encontrar coisas 
vantajosas para nós.” E fiz questão de acrescentar: “De qualquer 
forma, não vão fazer nada além do que fariam se estivéssemos 
negociando um casamento com eles. Vamos ter de nos acostu-
mar com esse tipo de coisa”.

Além disso, havia, sem dúvida, muito a admirar na ideia de 
“um leilão de prestígio”, como dissera a irmã mais velha. É até 
de imaginar por que as coisas não são resolvidas por esse meio 
mais vezes. Como é muito mais honrosa uma disputa em que 
são levadas em conta a conduta moral e as realizações em vez 
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do tamanho da bolsa. Ainda me lembro da profunda satisfação 
que senti quando soube que — depois da mais minuciosa inves-
tigação — os Sugimura tinham considerado a mim o mais digno 
da casa que tanto amavam. E sem dúvida essa casa merece que 
se tenha sofrido alguns inconvenientes; apesar do exterior gran-
dioso, imponente, por dentro é um lugar de madeiras naturais 
delicadas, escolhidas pela beleza de seus veios, e todos nós que 
vivemos nela viemos a considerá-la muito propícia para calma e 
relaxamento.

Apesar de tudo isso, a arrogância dos Sugimura se revelou 
durante toda a transação, e alguns membros da família não fa-
ziam a menor tentativa de disfarçar a hostilidade que sentiam 
por nós, e um comprador menos compreensivo poderia ter se 
ofendido e abandonado a coisa toda. Mesmo em anos posterio-
res, eu às vezes encontrava por acaso algum membro da família 
que, em vez da conversa polida usual, ficava lá parado na rua me 
interrogando sobre o estado da casa e quaisquer alterações que 
eu tivesse feito.

Hoje em dia, raramente escuto falar dos Sugimura. Porém, 
logo depois da rendição, recebi a visita da mais nova das duas 
irmãs que haviam me abordado na época da venda. Os anos de 
guerra a tinham transformado em uma velha magra e doente. 
Com os modos característicos da família, ela não fez nenhum 
esforço para esconder o fato de que sua preocupação era com a 
maneira como a casa — e não seus moradores — havia enfrenta-
do a guerra; ela apresentou apenas a menor das comiserações ao 
saber de minha esposa e de Kenji, antes de partir para perguntas 
a respeito dos danos da bomba. Isso, de início, me indispôs com 
ela; mas então comecei a notar como seus olhos passeavam in-
voluntariamente pela sala, como de vez em quando ela parava 
de repente no meio de uma de suas frases comedidas e formais, 
e me dei conta de que lhe vinham ondas de emoção por se en-
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contrar de volta a esta casa. Então, quando suspeitei que a maior 
parte de sua família da época da venda estava morta agora, co-
mecei a sentir pena dela e me ofereci para lhe mostrar tudo.

A casa recebera a sua cota de danos de guerra. Akira Su-
gimura havia construído uma ala leste, composta por três quar-
tos grandes, ligados ao corpo principal da casa por um longo 
corredor paralelo a um dos lados do jardim. A extensão desse 
corredor era tão extravagante que algumas pessoas sugeriam que 
Sugimura o construíra — junto com a ala leste — para seus pais, 
que desejava manter à distância. O corredor era, de qualquer 
forma, um dos aspectos atraentes da casa; à tarde, toda a sua ex-
tensão era banhada pelas luzes e sombras da folhagem externa, 
de forma que era como se passássemos por um túnel ajardinado. 
O grosso de danos da bomba tinha sido nessa parte da casa, e 
quando a observamos do jardim, vi que a srta. Sugimura estava 
perto das lágrimas. Nessa altura, eu havia perdido toda a minha 
irritação inicial com a velha senhora e garanti a ela, da melhor 
maneira possível, que os danos seriam reparados na primeira 
oportunidade e a casa ficaria de novo como seu pai a havia cons-
truído.

Quando prometi isso a ela, não fazia ideia de como os ma-
teriais ficariam escassos. Durante um longo período depois da 
rendição, era preciso esperar semanas por uma única peça de ma-
deira específica ou um suprimento de pregos. O trabalho que eu 
podia fazer nessas circunstâncias tinha de ser restrito ao corpo 
principal da casa — que de forma alguma havia escapado in-
teiramente dos danos —, e o progresso no corredor do jardim e 
na ala leste tem sido lento. Fiz o que pude para evitar qualquer 
deterioração mais séria, porém ainda estamos longe de conse-
guir abrir de novo essa parte da casa. Além disso, agora que só 
sobramos Noriko e eu aqui, parece haver menos urgência em 
ampliar nosso espaço.
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Hoje, se eu levar alguém aos fundos da casa e afastar a cor-
tina pesada para que veja o que resta do corredor do jardim de 
Sugimura, ainda se teria uma impressão de como era bonito. 
Mas sem dúvida se notam também as teias de aranha e o mofo 
que não tenho conseguido evitar; e as grandes aberturas no teto, 
protegidas do céu apenas por lona impermeável. Às vezes, de ma-
nhã cedinho, afasto a cortina e encontro o sol se derramando 
entre as lonas em raios coloridos, revelando nuvens de poeira no 
ar como se o teto tivesse acabado de cair naquele instante.

À parte o corredor e a ala leste, os danos mais sérios foram 
na varanda. Membros de minha família, principalmente minhas 
duas filhas, sempre gostaram de passar tempo ali, conversando 
e olhando o jardim, e assim, quando Setsuko — minha filha 
casada — veio nos visitar logo depois da rendição, não fiquei 
surpreso de ver como ela se entristeceu com o estado em que 
estava. Na época, eu havia reparado o pior dos danos, mas numa 
ponta a varanda ainda estava ondulada e rachada, onde o impac-
to da explosão havia empurrado as tábuas de baixo para cima. 
O telhado ali também havia sofrido e em dias chuvosos ainda 
precisávamos enfileirar recipientes no piso para captar a água 
das goteiras.

Ao longo deste último ano, porém, consegui fazer algum 
progresso, e quando Setsuko veio nos visitar de novo, no mês 
passado, a varanda estava quase toda restaurada. Noriko tirara 
uma folga do trabalho para a visita da irmã e então, como o tem-
po continuava bom, as duas passaram muito tempo ali, como 
antigamente. Eu ficava com elas muitas vezes, e outras era quase 
como tinha sido anos atrás quando, num dia de sol, a família 
sentava ali para conversas relaxadas e sem importância. A certa 
altura do mês passado — deve ter sido na primeira manhã depois 
que Setsuko chegou — estávamos sentados na varanda depois do 
café da manhã e Noriko falou:
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“Estou aliviada por você finalmente ter vindo, Setsuko. Vai 
tirar um pouco o papai das minhas mãos.”

“Noriko, o que é isso…” A irmã se ajeitou, desconfortável, 
na almofada.

“Papai exige uma porção de cuidados agora que se aposen-
tou”, Noriko continuou, com um sorriso malicioso. “Precisa ser 
mantido ocupado senão começa a se lastimar.”

“Por favor…” Setsuko sorriu, nervosa, e virou-se para o jar-
dim com um suspiro. “O bordo parece completamente recupe-
rado. Está lindo.”

“Setsuko não deve fazer a menor ideia de como o senhor 
está hoje em dia, pai. Ela só se lembra de quando era um tirano, 
nos dando ordens. O senhor está muito mais calmo agora, não 
é verdade?”

Dei risada para mostrar a Setsuko que era tudo brincadeira, 
mas minha filha mais velha continuou parecendo incomodada. 
Noriko virou para a irmã e acrescentou: “Mas ele exige muito 
mais cuidados, se lamentando pela casa o dia inteiro”.

“Ela está falando bobagem, como sempre”, interferi. “Se eu 
passo o dia inteiro me lamentando, quem foi que fez esses con-
sertos?”

“É verdade”, Setsuko falou e olhou para mim com um sor-
riso. “A casa está maravilhosa agora. Pai, o senhor deve ter traba-
lhado muito.”

“Ele chamou trabalhadores para ajudar nas partes mais difí-
ceis”, Noriko disse. “Parece que você não acredita em mim, Set-
suko. Papai está muito diferente agora. Não precisa mais ter medo 
dele. Está muito mais manso e domesticado.”

“Noriko, por favor…”
“Ele até cozinha de vez em quando. Você não acredita, não 

é? Mas papai está cozinhando muito melhor agora.”
“Noriko, acho que chega dessa conversa”, Setsuko disse, 

baixo.
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“Não é mesmo, pai? Você não está melhorando?”
Dei outro sorriso e sacudi a cabeça, cansado. Pelo que me 

lembro, foi nesse ponto que Noriko virou-se para o jardim, fe-
chou os olhos para o sol e disse:

“Bom, ele não pode esperar que eu volte e cozinhe quando 
me casar. Terei muito o que fazer para ficar cuidando do papai 
também.”

Quando Noriko disse isso, a irmã mais velha — cujo olhar 
até agora estivera recatadamente voltado para outro lado — olhou 
para mim depressa, com ar interrogativo. Seus olhos se afastaram 
de imediato, porque foi obrigada a retribuir o sorriso de Noriko. 
Mas uma nova inquietação, mais profunda, tinha penetrado as 
maneiras de Setsuko e ela pareceu grata quando seu filhinho 
passou correndo pela varanda e lhe deu a oportunidade de mu-
dar de assunto.

“Ichiro, por favor, sossegue!”, ela gritou para ele.
Claro que, acostumado com o apartamento moderno dos 

pais, Ichiro estava fascinado com os amplos espaços de nossa 
casa. De qualquer forma, ele não parecia disposto a repartir co-
nosco o prazer de sentar na varanda e preferia correr velozmente 
por toda sua extensão e escorregar às vezes pelas tábuas polidas. 
Mais de uma vez quase derrubou nossa bandeja de chá, porém, 
até agora não tinham surtido efeito os pedidos da mãe para que 
se sentasse. Também dessa vez, quando Setsuko o chamou para 
sentar conosco na almofada, ele ficou amuado num canto da va-
randa.

“Venha, Ichiro”, eu chamei, “estou cansado de ficar conver-
sando com mulheres o tempo todo. Venha cá, sente do meu lado 
e vamos ter uma conversa de homens.”

Isso o trouxe imediatamente. Ele pôs sua almofada ao lado 
da minha, sentou-se na mais nobre das posições, mãos nos qua-
dris, os ombros para trás.
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“Oji”, ele disse, firme, “quero perguntar uma coisa.”
“Claro, Ichiro, o que é?”
“Quero saber do monstro.”
“Monstro?”
“É pré-histórico?”
“Pré-histórico? Você já sabe palavras assim? Deve ser um me-

nino inteligente.”
A essa altura, a dignidade de Ichiro pareceu ceder. Ele aban-

donou a pose, rolou de costas e sacudiu as pernas no ar.
“Ichiro!”, Setsuko exclamou num sussurro urgente. “Se com-

portar mal assim na frente do seu avô. Sente direito!”
A única reação de Ichiro foi deixar os pés caírem, moles, so-

bre as tábuas do piso. Então cruzou os braços no peito e fechou 
os olhos.

“Oji”, disse, com voz sonolenta, “o monstro é pré-histórico?”
“Que monstro é esse, Ichiro?”
“Por favor, desculpe o menino”, disse Setsuko, com um sor-

riso nervoso. “Havia um cartaz de filme na parede de fora da es-
tação de trens quando nós chegamos ontem. Ele importunou o 
motorista do táxi com muitas perguntas. Pena que eu não tenha 
visto o cartaz.” 

“Oji! O monstro é pré-histórico ou não é? Quero saber!”
“Ichiro!” A mãe olhou para ele, horrorizada.
“Não tenho certeza, Ichiro. Acho que temos de ver o filme 

para descobrir.”
“Então quando vamos ver o filme?”
“Hum. Melhor discutir isso com sua mãe. Nunca se sabe, 

pode ser muito assustador para crianças pequenas.”
Não tive a intenção de fazer uma observação provocadora, 

mas o efeito que teve sobre meu neto foi surpreendente. Ele 
rolou de volta, sentou-se, e me lançou um olhar furioso: “Como 
assim? O que você disse?”.
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“Ichiro!”, Setsuko exclamou, desalentada. Mas Ichiro con-
tinuou olhando para mim com ar feroz, e sua mãe foi obrigada a 
se levantar de sua almofada e vir até nós. “Ichiro!”, ela sussurrou, 
e sacudiu o braço dele. “Não encare seu avô desse jeito.”

A reação de Ichiro foi se deitar de costas outra vez e sacudir 
as pernas no ar. Sua mãe me deu outro sorriso nervoso.

“Tão malcriado”, ela disse. Então, sem saber mais o que di-
zer, sorriu outra vez.

“Ichiro-san”, disse Noriko, pondo-se de pé, “por que não vem 
me ajudar a tirar as coisas do café da manhã?”

“Trabalho de mulher”, Ichiro disse com os pés ainda balan-
çando.

“Então Ichiro não vem me ajudar? Então vai ser um pro-
blema. A mesa é tão pesada que eu não tenho força para tirar 
sozinha. Quem será que vai me ajudar então?”

Isso fez Ichiro levantar-se abruptamente e entrar correndo 
sem olhar para nós. Noriko riu e entrou atrás dele.

Setsuko olhou os dois, depois ergueu o bule de chá e com-
pletou minha xícara. “Eu não fazia ideia de que as coisas tinham 
chegado a esse ponto”, disse ela, em voz baixa. “Falo das nego-
ciações do casamento de Noriko.”

“As coisas não estão nada adiantadas”, eu disse, e sacudi 
a cabeça. “Na verdade, não está nada certo. Ainda estamos nos 
primeiros passos.”

“Desculpe, mas pelo que Noriko acabou de falar, achei natu-
ralmente que as coisas estavam mais ou menos…” Ela se inter-
rompeu, depois falou de novo: “Desculpe”. Mas disse isso de tal 
forma que ficou uma pergunta parada no ar.

“Acho que não é a primeira vez que Noriko fala assim”, eu 
disse. “Na verdade, ela tem tido um comportamento estranho 
desde que começaram as negociações. Semana passada, o sr. 
Mori veio nos visitar. Você se lembra dele?”


