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Para meus pais



OUTUBRO DE 1948



Se, num dia de sol, vocé subir o caminho ingreme que sai
da pequena ponte de madeira que por aqui ainda chamam de
“Ponte da Hesitacdo”, ndo terd de andar muito para avistar o
telhado de minha casa entre os topos de duas drvores de gingko.
Mesmo que ndo ocupasse uma posi¢io tao proeminente no mor-
10, a casa se destacaria de todas as outras da vizinhanca, de forma
que, ao subir o caminho, vocé poderd se ver perguntando que
tipo de homem rico é o dono dela.

Porém eu nio sou, nem nunca fui, um homem rico. O ar
imponente da casa se justifica talvez se eu informar que ela foi
construida por meu predecessor ¢ que ele era ninguém menos
que Akira Sugimura. Claro, vocé pode ser novo na cidade, nesse
caso o nome de Akira Sugimura nio vai te dizer nada. Mas men-
cione esse nome para qualquer pessoa que viveu aqui antes da
guerra e vai descobrir que, durante trinta e tantos anos, Sugimu-
ra esteve inquestionavelmente entre os homens mais respeitados
e influentes da cidade.

Se eu lhe disser isso e, quando chegar ao alto do morro,



vocé parar e olhar o belo portdo de cedro, a grande drea cercada
pelo muro do jardim, a cobertura com suas telhas elegantes e
a cumeeira entalhada com estilo apontando para a paisagem,
vocé pode muito bem se perguntar como eu pude comprar uma
propriedade dessas, sendo, como eu digo, um homem de meios
apenas medianos. A verdade é que comprei a casa por uma soma
nominal — uma quantia que nio era provavelmente nem meta-
de do valor real da propriedade naquela época. E isso foi possivel
devido a um processo muito curioso — alguns diriam tolo —
instigado pela familia Sugimura durante a venda.

[sso jd é coisa de uns quinze anos. Naquela época, quando
minhas condi¢des pareciam melhorar a cada més, minha mu-
lher comegara a me pressionar para encontrar uma casa nova.
Sempre previdente, ela argumentara que era importante termos
uma casa a altura de nosso status — ndo por vaidade, mas em
funcdo das perspectivas de casamento de nossas filhas. Eu até
via sentido naquilo, mas como Setsuko, nossa filha mais velha,
ainda tinha apenas catorze ou quinze anos, ndo pensei nesse as-
sunto com nenhuma urgéncia. No entanto, durante um ano tal-
vez, sempre que ouvia falar de uma casa adequada a venda, me
lembrava de tomar informagdes. Foi um de meus alunos quem
primeiro trouxe a meu conhecimento que, um ano depois da
morte de Akira Sugimura, sua casa seria posta a venda. Parecia
absurdo que eu viesse a comprar uma casa daquelas e atribui a
sugestdo ao respeito exagerado que meus alunos sempre tiveram
por mim. Mas mesmo assim fui atrds de informagdes e obtive uma
resposta inesperada.

Uma tarde, recebi a visita de duas senhoras altivas, grisalhas,
que eram as filhas de Akira Sugimura. Quando expressei minha
surpresa por receber tamanha atencdo de uma familia tio dis-
tinta, a mais velha das irmas me disse friamente que ndo tinham

vindo por mera cortesia. Que ao longo dos meses anteriores ti-
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nham recebido um bom nimero de pedidos de informacgaes so-
bre a casa de seu falecido pai, mas a familia decidira recusar todos,
menos quatro solicitagdes. Fssas quatro solicitagoes tinham sido
selecionadas cuidadosamente pelos membros da familia com
base exclusivamente em bom cardter e realizacoes.

“E de grande importancia para nés”, ela continuou, “que
a casa que nosso pai construiu passe para alguém que ele teria
aprovado e considerado digno dela. Claro, as circunstancias exi-
gem que se leve em conta o aspecto financeiro, mas isso é estri-
tamente secunddrio. Diante disso, definimos um prego.”

Nessa altura, a irmd mais nova, que mal tinha falado, me
apresentou um envelope, e as duas observaram, sérias, enquanto
eu o abria. Dentro, havia apenas uma folha de papel, em bran-
co, a ndo ser por um numero escrito com elegincia a pincel e
tinta. Eu estava prestes a expressar minha perplexidade por preco
tdo baixo, quando vi nos rostos diante de mim que maiores dis-
cussdes sobre as financas seriam consideradas de mau gosto. A
irma mais velha disse simplesmente: “Nio serd interessante para
nenhum de vocés tentar propor mais que o outro. Nio estamos
interessados em receber nada além do preco citado. O que vamos
fazer daqui para a frente € realizar um leildo de prestigio”.

Elas tinham vindo pessoalmente, explicaram, para pedir for-
malmente, em nome da familia Sugimura, que eu permitisse
— ao lado, € claro, dos outros trés pretendentes — uma investi-
gacdo mais detalhada de meu passado e credenciais. Assim seria
escolhido o comprador adequado.

Era um procedimento excéntrico, mas nio vi nele nenhu-
ma objecdo; afinal, era a mesma coisa que estar envolvido numa
negociagdo de casamento. Na verdade, eu me sentia um tanto
lisonjeado por ser considerado um candidato digno da parte de
uma familia tio antiga e exigente. Quando dei meu consenti-

mento para a investigagdo e expressei a elas minha gratiddo, a
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irma mais nova se dirigiu a mim pela primeira vez e disse: “Nos-
so pai era um homem culto, sr. Ono. Tinha muito respeito por
artistas. Na verdade, ele conhecia o seu trabalho”.

Nos dias seguintes, fiz eu mesmo algumas investigacdes e
descobri o que as palavras da irma mais nova queriam dizer; Aki-
ra Sugimura tinha de fato sido um entusiasta das artes, e em
diversas ocasides financiara exposi¢des de arte. Descobri também
rumores interessantes: uma parte significativa da familia Sugi-
mura parecia ter se oposto absolutamente a venda da casa, e
aconteceram acerbas discussoes. Por fim, as pressdes financei-
ras tornaram a venda inevitdvel, e o estranho procedimento em
torno da transagio representava as condi¢oes daqueles que nio
queriam que a casa saisse da familia. Era inegdvel que havia algo
de arrogincia nesses arranjos, mas de minha parte eu estava dis-
posto a entender os sentimentos de uma familia com uma histé-
ria tdo distinta. Minha esposa, porém, nio aceitou bem a ideia
de uma investigagdo.

“Quem eles pensam que sdo?”, ela protestou. “Nés devia-
mos dizer que ndo queremos nada com eles.”

“Mas qual é o problema?”, observei. “Ndo temos nada a es-
conder. E verdade, ndo venho de familia rica, mas sem divida os
Sugimura jd sabem disso, e mesmo assim nos consideram can-
didatos dignos. Eles que investiguem, s6 vdo encontrar coisas
vantajosas para nés.” I fiz questdo de acrescentar: “De qualquer
forma, nio vio fazer nada além do que fariam se estivéssemos
negociando um casamento com eles. Vamos ter de nos acostu-
mar com esse tipo de coisa”.

Além disso, havia, sem dtvida, muito a admirar na ideia de
“um leildo de prestigio”, como dissera a irma mais velha. I até
de imaginar por que as coisas ndo sdo resolvidas por esse meio
mais vezes. Como € muito mais honrosa uma disputa em que

sdo levadas em conta a conduta moral e as realizagdes em vez
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do tamanho da bolsa. Ainda me lembro da profunda satisfagio
que senti quando soube que — depois da mais minuciosa inves-
tiga¢do — os Sugimura tinham considerado a mim o mais digno
da casa que tanto amavam. E sem ddvida essa casa merece que
se tenha sofrido alguns inconvenientes; apesar do exterior gran-
dioso, imponente, por dentro é um lugar de madeiras naturais
delicadas, escolhidas pela beleza de seus veios, e todos nés que
vivemos nela viemos a considerd-la muito propicia para calma e
relaxamento.

Apesar de tudo isso, a arrogancia dos Sugimura se revelou
durante toda a transacdo, e alguns membros da familia ndo fa-
ziam a menor tentativa de disfarcar a hostilidade que sentiam
por nds, e um comprador menos compreensivo poderia ter se
ofendido e abandonado a coisa toda. Mesmo em anos posterio-
res, eu as vezes encontrava por acaso algum membro da familia
que, em vez da conversa polida usual, ficava 14 parado na rua me
interrogando sobre o estado da casa e quaisquer alteracoes que
eu tivesse feito.

Hoje em dia, raramente escuto falar dos Sugimura. Porém,
logo depois da rendigdo, recebi a visita da mais nova das duas
irmds que haviam me abordado na época da venda. Os anos de
guerra a tinham transformado em uma velha magra e doente.
Com os modos caracteristicos da familia, ela nio fez nenhum
esforgo para esconder o fato de que sua preocupacio era com a
maneira como a casa — ¢ ndo seus moradores — havia enfrenta-
do a guerra; ela apresentou apenas a menor das comiseragdes ao
saber de minha esposa e de Kenji, antes de partir para perguntas
a respeito dos danos da bomba. Isso, de inicio, me indispos com
ela; mas entdo comecei a notar como seus olhos passeavam in-
voluntariamente pela sala, como de vez em quando ela parava
de repente no meio de uma de suas frases comedidas e formais,

e me dei conta de que lhe vinham ondas de emocdo por se en-
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contrar de volta a esta casa. Entdo, quando suspeitei que a maior
parte de sua familia da época da venda estava morta agora, co-
mecei a sentir pena dela e me ofereci para lhe mostrar tudo.

A casa recebera a sua cota de danos de guerra. Akira Su-
gimura havia construido uma ala leste, composta por trés quar-
tos grandes, ligados ao corpo principal da casa por um longo
corredor paralelo a um dos lados do jardim. A extensdo desse
corredor era tio extravagante que algumas pessoas sugeriam que
Sugimura o construira — junto com a ala leste — para seus pais,
que desejava manter a distincia. O corredor era, de qualquer
forma, um dos aspectos atraentes da casa; a tarde, toda a sua ex-
tensdo era banhada pelas luzes e sombras da folhagem externa,
de forma que era como se passdssemos por um tinel ajardinado.
O grosso de danos da bomba tinha sido nessa parte da casa, e
quando a observamos do jardim, vi que a srta. Sugimura estava
perto das ldgrimas. Nessa altura, eu havia perdido toda a minha
irritagdo inicial com a velha senhora e garanti a ela, da melhor
maneira possivel, que os danos seriam reparados na primeira
oportunidade e a casa ficaria de novo como seu pai a havia cons-
truido.

Quando prometi isso a ela, ndo fazia ideia de como os ma-
teriais ficariam escassos. Durante um longo periodo depois da
rendicdo, era preciso esperar semanas por uma tinica pega de ma-
deira especifica ou um suprimento de pregos. O trabalho que eu
podia fazer nessas circunstincias tinha de ser restrito ao corpo
principal da casa — que de forma alguma havia escapado in-
teiramente dos danos —, e o progresso no corredor do jardim e
na ala leste tem sido lento. Fiz o que pude para evitar qualquer
deterioragdo mais séria, porém ainda estamos longe de conse-
guir abrir de novo essa parte da casa. Além disso, agora que s6
sobramos Noriko e eu aqui, parece haver menos urgéncia em

ampliar nosso espaco.
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Hoje, se eu levar alguém aos fundos da casa e afastar a cor-
tina pesada para que veja o que resta do corredor do jardim de
Sugimura, ainda se teria uma impressdo de como era bonito.
Mas sem divida se notam também as teias de aranha e o mofo
que ndo tenho conseguido evitar; e as grandes aberturas no teto,
protegidas do céu apenas por lona impermedvel. As vezes, de ma-
nha cedinho, afasto a cortina e encontro o sol se derramando
entre as lonas em raios coloridos, revelando nuvens de poeira no
ar como se o teto tivesse acabado de cair naquele instante.

A parte o corredor e a ala leste, os danos mais sérios foram
na varanda. Membros de minha familia, principalmente minhas
duas filhas, sempre gostaram de passar tempo ali, conversando
¢ olhando o jardim, e assim, quando Setsuko — minha filha
casada — veio nos visitar logo depois da rendi¢do, ndo fiquei
surpreso de ver como ela se entristeceu com o estado em que
estava. Na época, eu havia reparado o pior dos danos, mas numa
ponta a varanda ainda estava ondulada e rachada, onde o impac-
to da explosdo havia empurrado as tibuas de baixo para cima.
O telhado ali também havia sofrido ¢ em dias chuvosos ainda
precisavamos enfileirar recipientes no piso para captar a dgua
das goteiras.

Ao longo deste tltimo ano, porém, consegui fazer algum
progresso, e quando Setsuko veio nos visitar de novo, no més
passado, a varanda estava quase toda restaurada. Noriko tirara
uma folga do trabalho para a visita da irmi e entdo, como o tem-
po continuava bom, as duas passaram muito tempo ali, como
antigamente. Eu ficava com elas muitas vezes, e outras era quase
como tinha sido anos atrds quando, num dia de sol, a familia
sentava ali para conversas relaxadas e sem importincia. A certa
altura do més passado — deve ter sido na primeira manha depois
que Setsuko chegou — estdvamos sentados na varanda depois do
café da manhi e Noriko falou:
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“Estou aliviada por vocé finalmente ter vindo, Setsuko. Vai
tirar um pouco o papai das minhas mios.”

“Noriko, o que € isso...” A irmi se ajeitou, desconfortdvel,
na almofada.

“Papai exige uma porcdo de cuidados agora que se aposen-
tou”, Noriko continuou, com um sorriso malicioso. “Precisa ser
mantido ocupado sendo comeca a se lastimar.”

“Por favor...” Setsuko sorriu, nervosa, e virou-se para o jar-
dim com um suspiro. “O bordo parece completamente recupe-
rado. Estd lindo.”

“Setsuko nio deve fazer a menor ideia de como o senhor
estd hoje em dia, pai. Ela s6 se lembra de quando era um tirano,
nos dando ordens. O senhor estd muito mais calmo agora, nio
¢ verdade?”

Dei risada para mostrar a Setsuko que era tudo brincadeira,
mas minha filha mais velha continuou parecendo incomodada.
Noriko virou para a irmi e acrescentou: “Mas ele exige muito
mais cuidados, se lamentando pela casa o dia inteiro”.

“Ela estd falando bobagem, como sempre”, interferi. “Se eu
passo o dia inteiro me lamentando, quem foi que fez esses con-
sertos?”

“E verdade”, Setsuko falou e olhou para mim com um sor-
riso. “A casa estd maravilhosa agora. Pai, o senhor deve ter traba-
lhado muito.”

“Ele chamou trabalhadores para ajudar nas partes mais difi-
ceis”, Noriko disse. “Parece que vocé ndo acredita em mim, Set-
suko. Papai estd muito diferente agora. Ndo precisa mais ter medo
dele. Estd muito mais manso e domesticado.”

“Noriko, por favor...”

“Ele até cozinha de vez em quando. Vocé nio acredita, ndo
€? Mas papai estd cozinhando muito melhor agora.”

“Noriko, acho que chega dessa conversa”, Setsuko disse,
baixo.
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“Nio é mesmo, pai? Vocé nio estd melhorando?”

Dei outro sorriso e sacudi a cabega, cansado. Pelo que me
lembro, foi nesse ponto que Noriko virou-se para o jardim, fe-
chou os olhos para o sol e disse:

“Bom, ele ndo pode esperar que eu volte e cozinhe quando
me casar. Terei muito o que fazer para ficar cuidando do papai
também.”

Quando Noriko disse isso, a irmd mais velha — cujo olhar
até agora estivera recatadamente voltado para outro lado — olhou
para mim depressa, com ar interrogativo. Seus olhos se afastaram
de imediato, porque foi obrigada a retribuir o sorriso de Noriko.
Mas uma nova inquietagio, mais profunda, tinha penetrado as
maneiras de Setsuko e ela pareceu grata quando seu filhinho
passou correndo pela varanda e lhe deu a oportunidade de mu-
dar de assunto.

“Ichiro, por favor, sossegue!”, ela gritou para ele.

Claro que, acostumado com o apartamento moderno dos
pais, Ichiro estava fascinado com os amplos espagos de nossa
casa. De qualquer forma, ele ndo parecia disposto a repartir co-
nosco o prazer de sentar na varanda e preferia correr velozmente
por toda sua extensdo e escorregar as vezes pelas tdbuas polidas.
Mais de uma vez quase derrubou nossa bandeja de chd, porém,
até agora ndo tinham surtido efeito os pedidos da mae para que
se sentasse. Também dessa vez, quando Setsuko o chamou para
sentar conosco na almofada, ele ficou amuado num canto da va-
randa.

“Venha, Ichiro”, eu chameli, “estou cansado de ficar conver-
sando com mulheres o tempo todo. Venha c4, sente do meu lado
e vamos ter uma conversa de homens.”

Isso o trouxe imediatamente. Ele pds sua almofada ao lado
da minha, sentou-se na mais nobre das posi¢des, mdos nos qua-
dris, os ombros para trds.
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“Oji”, ele disse, firme, “quero perguntar uma coisa.”

“Claro, Ichiro, o que é?”

“Quero saber do monstro.”

“Monstro?”

“E pré-histérico?”

“Pré-histérico? Vocé jd sabe palavras assim? Deve ser um me-
nino inteligente.”

A essa altura, a dignidade de Ichiro pareceu ceder. Ele aban-
donou a pose, rolou de costas e sacudiu as pernas no ar.

“Ichiro!”, Setsuko exclamou num sussurro urgente. “Se com-
portar mal assim na frente do seu avd. Sente direito!”

A tnica reacdo de Ichiro foi deixar os pés cairem, moles, so-
bre as tdbuas do piso. Entdo cruzou os bracos no peito e fechou
os olhos.

“Oji”, disse, com voz sonolenta, “o monstro é pré-histérico?”

“Que monstro € esse, Ichiro?”

“Por favor, desculpe o menino”, disse Setsuko, com um sor-
riso nervoso. “Havia um cartaz de filme na parede de fora da es-
tacdo de trens quando nés chegamos ontem. Ele importunou o
motorista do tdxi com muitas perguntas. Pena que eu nio tenha
visto o cartaz.”

“Oji! O monstro é pré-histérico ou ndo é? Quero saber!”

“Ichiro!” A mie olhou para ele, horrorizada.

“Nio tenho certeza, Ichiro. Acho que temos de ver o filme
para descobrir.”

“Entdo quando vamos ver o filme?”

“Hum. Melhor discutir isso com sua mae. Nunca se sabe,
pode ser muito assustador para criangas pequenas.”

Nio tive a intencdo de fazer uma observagio provocadora,
mas o efeito que teve sobre meu neto foi surpreendente. Ele
rolou de volta, sentou-se, € me lancou um olhar furioso: “Como

assim? O que vocé disse?”.
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“Ichiro!”, Setsuko exclamou, desalentada. Mas Ichiro con-
tinuou olhando para mim com ar feroz, e sua mie foi obrigada a
se levantar de sua almofada e vir até nés. “Ichiro!”, ela sussurrou,
e sacudiu o brago dele. “Nio encare seu avo desse jeito.”

A reaciio de Ichiro foi se deitar de costas outra vez e sacudir
as pernas no ar. Sua mie me deu outro sorriso nervoso.

“T'ao malcriado”, ela disse. Entdo, sem saber mais o que di-
zer, sorriu outra vez.

“Ichiro-san”, disse Noriko, pondo-se de pé, “por que ndo vem
me ajudar a tirar as coisas do café da manha?”

“Trabalho de mulher”, Ichiro disse com os pés ainda balan-
cando.

“Entdo Ichiro ndo vem me ajudar? Entdo vai ser um pro-
blema. A mesa é tio pesada que eu ndo tenho forga para tirar
sozinha. Quem serd que vai me ajudar entdo?”

Isso fez Ichiro levantar-se abruptamente e entrar correndo
sem olhar para nés. Noriko riu e entrou atrds dele.

Setsuko olhou os dois, depois ergueu o bule de chd e com-
pletou minha xicara. “Eu ndo fazia ideia de que as coisas tinham
chegado a esse ponto”, disse ela, em voz baixa. “Falo das nego-
ciagoes do casamento de Noriko.”

“As coisas ndo estio nada adiantadas”, eu disse, e sacudi
a cabeca. “Na verdade, ndo estd nada certo. Ainda estamos nos
primeiros passos.”

“Desculpe, mas pelo que Noriko acabou de falar, achei natu-
ralmente que as coisas estavam mais ou menos...” Ela se inter-
rompeu, depois falou de novo: “Desculpe”. Mas disse isso de tal
forma que ficou uma pergunta parada no ar.

“Acho que nio ¢ a primeira vez que Noriko fala assim”, eu
disse. “Na verdade, ela tem tido um comportamento estranho
desde que comegaram as negociagdes. Semana passada, o sr.
Mori veio nos visitar. Vocé se lembra dele?”
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