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A lebre dourada

No coração da tarde, o sol a iluminava como um holocausto 
nas lâminas da história sagrada. As lebres não são todas iguais, Ja-
cinto, e não era sua pelagem, acredite, que a distinguia das outras 
lebres, não eram seus olhos de tártaro nem a forma caprichosa 
de suas orelhas; era algo que ia muito além do que nós, humanos, 
chamamos de personalidade. As inumeráveis transmigrações que 
sua alma tinha sofrido lhe ensinaram a se tornar invisível ou 
visível nos momentos indicados, para haver cumplicidade com 
Deus ou com alguns anjos intrépidos. Durante cinco minutos, 
ao meio‑dia, ela detinha‑se sempre no mesmo lugar da campina; 
com as orelhas erguidas, escutava algo. 

O ruído ensurdecedor de uma cachoeira capaz de afugen-
tar os pássaros e a crepitação do incêndio de um bosque, que 
aterroriza as feras mais temerárias, não teriam dilatado tanto seus 
olhos; o pressentido murmúrio do mundo do qual se lembrava, 
povoado de animais pré‑históricos, de templos que pareciam ár-
vores ressecadas, de guerras cujos objetivos eram alcançados pe-
los guerreiros quando os objetivos já eram outros, deixavam‑na 
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mais dona de si e mais sagaz. Um dia parou, como de costume, 
na hora em que o sol cai vertiginosamente sobre as árvores, sem 
lhes permitir fazer sombra, e ouviu latidos, não de um cachorro, 
e sim de muitos, que corriam enlouquecidos pela campina. 

Com um salto seco, a lebre cruzou o caminho e começou a 
correr; os cachorros correram atrás dela confusamente. 

— Para onde vamos? — gritava a lebre com a voz trêmula, 
apressada. 

— Até o fim da sua vida — berravam os cães com vozes de 
cães. 

Esta não é uma história para crianças, Jacinto; talvez in-
fluenciada por Jorge Alberto Orellana, que tem sete anos e sem-
pre me pede que lhe conte histórias, é que cito as palavras dos 
cães e da lebre, que o deixam encantado. Sabemos que uma 
lebre pode ser cúmplice de Deus e dos anjos, se permanecer 
muda diante de interlocutores mudos. 

Os cachorros não eram maus, mas tinham jurado alcançar 
a lebre com a única intenção de matá‑la. A lebre adentrou um 
bosque, onde as folhas estalavam estrepitosamente; cruzou um 
prado em que o pasto ondulava com suavidade; cruzou um jar-
dim, onde havia quatro estátuas das estações do ano, e um pátio 
coberto de flores, onde algumas pessoas ao redor de uma mesa 
tomavam café. As senhoras pousaram as xícaras para ver a car-
reira desenfreada que, em suas passagens, derrubava a toalha, as 
laranjas, os cachos de uva, as ameixas, as garrafas de vinho. Na 
primeira posição estava a lebre, ligeira como uma flecha; na se-
gunda, o cão pila; na terceira, o dinamarquês preto; na quarta, o 
tigrado grande; na quinta, o pastor; na última, o galgo. Por cinco 
vezes, a matilha, correndo atrás da lebre, cruzou o pátio e pisou 
as flores. Na segunda volta, a lebre ocupava a segunda posição 
e o galgo, sempre em último. Na terceira volta, a lebre ocupava 
a terceira posição. A carreira seguiu através do pátio; cruzou‑o 
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outras duas vezes, até que a lebre ocupou a última colocação. Os 
cães corriam com a língua de fora e os olhos entreabertos. Nesse 
momento começaram a desenhar círculos, maiores ou menores 
à medida que aceleravam ou diminuíam a marcha. O dinamar-
quês preto teve tempo de afanar um alfajor ou algo parecido, que 
manteve na boca até o fim da corrida. 

A lebre berrava: 
— Não corram tanto, não corram assim. Estamos passeando. 
Mas nenhum deles a escutava, porque sua voz era como a 

voz do vento. 
Os cachorros correram tanto que, afinal, caíram desfaleci-

dos, a ponto de morrer, com a língua de fora feito um trapo 
comprido e vermelho. A lebre, com sua doçura cintilante, apro-
ximou‑se deles levando no focinho trevos úmidos, que pôs sobre 
a testa de cada um dos cães. Eles voltaram a si. 

— Quem colocou água fria em nossa testa? — perguntou o 
maior deles. — E por que não nos deu de beber? 

— Quem nos acariciou com os bigodes? — disse o menor. 
— Achei que eram moscas.

— Quem nos lambeu a orelha? — interrogou o mais ma-
gro, tremendo. 

— Quem salvou nossa vida? — bradou a lebre, olhando 
para todos os lados. 

— Tem algo estranho aqui — disse o cão tigrado, morden-
do com minúcia uma das patas. 

— Parece que éramos em maior número. 
— Será porque estamos cheirando a lebre? — disse o cão 

pila coçando a orelha. — Não seria a primeira vez. 
A lebre estava sentada entre seus inimigos. Tinha assumido 

uma postura de cachorro. Em certo momento, até ela duvidou 
se era um cachorro ou uma lebre. 

— Quem será este que está olhando para nós? — pergun-
tou o dinamarquês preto, movendo uma só orelha. 



10

— Nenhum de nós — disse o cão pila, bocejando.
— Seja lá quem for, estou muito cansado para olhar para 

ele — suspirou o dinamarquês tigrado.
De súbito, ouviram‑se vozes, que chamavam: 
— Dragão, Sombra, Ayax, Lurón, Senhor, Ayax.
Os cachorros saíram correndo e a lebre ficou imóvel por um 

momento, sozinha, em meio à campina. Mexeu o focinho três 
ou quatro vezes, como se estivesse farejando um objeto afrodisía-
co. Deus, ou algo parecido a Deus, a estava chamando, e a lebre, 
talvez revelando sua imortalidade, fugiu num salto.
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A continuação

Nas estantes do quarto, você vai encontrar o livro de medi-
cina, o lenço de seda e o dinheiro que me emprestou. Não fale 
de mim com minha mãe. Não fale de mim com Hernán, não 
esqueça que ele tem doze anos e que minha atitude o deixou 
muito impressionado. Te dou de presente o abridor de cartas que 
está sobre a mesa de cabeceira, ao lado do cinzeiro; deixei‑o en-
volto numa folha de jornal. Você não gostava dele, porque você 
não gostava das coisas que não eram suas. Preferia seu canivete. 

Vou embora deste país para sempre. Você deve ter achado 
meu comportamento estranho, absurdo até, e talvez continua-
rá te parecendo absurdo depois desta explicação. Não importa, 
nada me importa agora. A fidelidade deixou em mim um hábi-
to singelo, cujas últimas manifestações aparecem ao menos no 
meu desejo de te explicar nestas páginas muitas circunstâncias 
difíceis de serem esclarecidas. Sinto‑me como aqueles colegiais 
preguiçosos, que não se esmeram muito em escrever uma reda-
ção extremamente abstrusa e cujas falhas não lhe serão perdoa-
das. Você nunca se interessou muito por meus afazeres literários, 
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como eu não me interessei por seus afazeres profissionais. Você 
sabe muito bem o que penso sobre seus colegas, por mais ho-
nestos e abnegados que sejam. Davam‑me nojo as reuniões, os 
diálogos obscenos deles. Você me acusa de ser exigente. Admi-
ti que você tinha certa superioridade sobre eles, por exemplo, 
a de ser mais sensível; no entanto, você sabe que essa não era 
nem sequer a mínima virtude à qual minha exigência aspirava; 
que eu considerasse você superior a essa gente tampouco de-
via te lisonjear. Meu modo de pensar te distanciava de mim, da 
mesma forma que a sua distração, no que se refere à literatura, 
me distanciava de você. Mesmo quando falávamos sobre flores, 
mesmo quando falávamos sobre música, havia rancor. Você se 
lembra das lâminas do refeitório onde ficamos sabendo o nome 
das azaleias? Lembra‑se das Canções sérias de Brahms? Dos Ma‑
drigais de Monteverdi? Lembra‑se de tudo o que nos levou à 
discórdia? Tudo, até esta frase afetada que você me disse um dia, 
no Jardim Botânico: “Não gosto de flores. Agora sei que nunca 
gostei de flores”. As coisas da vida que mais me interessavam eram 
os problemas que eu não conseguia desentranhar e que eram 
absurdos para você: como eu tinha que escrever, qual o estilo, 
que temas devia buscar. Eu nunca alcançava, claro, um resulta-
do satisfatório; via, ao contrário, a sua satisfação diante do dever 
cumprido, o que te dava às vezes certa dignidade invejável e efê-
mera. Você suportava privações, incômodos, mas era mais feliz 
que eu. Pelo menos era isso que a sua alegria apregoava, quando 
você chegava como um cachorro sedento para tomar água. Eu 
vivia em meio a dúvidas, à insatisfação. Saía do meu trabalho 
para me esconder nas páginas de um livro. Admirava os escrito-
res mais díspares, mais antagônicos. Nada me parecia elaborado 
o suficiente, fluido o suficiente, mágico o suficiente; nada muito 
engenhoso, nem muito espontâneo; nada muito rigoroso, nem 
muito livre. 
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Contei a alguns amigos um enredo que me veio à cabeça e, 
pela expressão que fizeram, entendi que não os comovia nem os 
interessava. À medida que eu ia contando, o calor ou o frio não 
os deixava respirar, alguns tinham que atender um telefonema, 
outros se lembravam de que tinham perdido algo importante. 
Quase não me escutavam, quase não fingiam me escutar. Pior 
que a indiferença vinda de você era a indiferença profissional 
deles. Com eles eu também não me entendia. 

Como inventei esse enredo? Por que ele me cativou tanto? 
Não saberia dizer. Várias vezes comecei a escrever. A princípio, 
era a impossibilidade de encontrar o nome dos protagonistas o 
que me fazia parar. Comecei os primeiros parágrafos em janeiro, 
quando Elena teve aquele desmaio e voltamos da ilha de lancha, 
que providencialmente nos levou ao clube. Vou submeter alguns 
deles à sua leitura. Comecei a escrever com entusiasmo, tanto 
entusiasmo que no fim da semana, quando podíamos passar os 
dias como bem entendêssemos, ao ar livre, em vez de nadar ou 
de remar com vocês, eu me escondia atrás das folhas, no silên-
cio em que submergiam os problemas literários nos quais minha 
vida estava mergulhada. Vocês dois, Elena e você, me olhavam 
com reticência, pensando que não era a loucura que me esprei-
tava, e sim que eu espreitava a loucura, para atormentar a quem 
estivesse por perto. Entre as volutas de fumaça dos cigarros dos 
dois, você me olhava com ódio, enquanto acariciava um cão por-
fiado que sempre te esperava, que esperava ser seu porque não 
tinha dono. Em vez de olhar para você ou olhar para Elena, eu 
preferia estudar a paisagem. Várias vezes você me perguntou se 
eu estava desenhando, porque o movimento da minha cabeça, 
quando eu escrevia, parecia o de um desenhista. Outras pessoas 
já tinham me dito isso; fiquei furiosa porque foi você quem disse. 
Entre as volutas de fumaça dos cigarros você me olhava com des-
dém, mas com um desdém forçado. Não entendo o que nos unia. 
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Nada que não fosse desagradável. Meu trabalho não te inspirava 
nenhum respeito: você dizia que era preciso trabalhar pelo bem 
da humanidade e que todas as minhas obras eram patranhas ou 
modos abjetos de “ganhar dinheiro”. Causava‑me surpresa o tom 
da sua voz, seu linguajar ordinário. Você usava as palavras sem 
discernimento e com muita candura. Eu te perdoava porque sa-
bia que era uma afetuosa maneira de me enfurecer. Às vezes eu 
pensava que você tinha razão. Muitas vezes penso que os outros 
têm razão, ainda que não tenham. 

Como você deve se lembrar, foi em janeiro que comecei a es-
crever meu conto. Uma noite, a mais linda que existiu para mim 
em termos visuais, esperamos seu aniversário até as cinco da 
manhã, estendidos na grama do recreio do Delta. Assistimos ao 
amanhecer. Quando você me falou dos seus problemas, eu qua-
se não te escutava. Compunha mentalmente minhas frases e às 
vezes as esboçava na caderneta que ganhei de Elena. Justamente 
porque era você que me mostrava, eu não olhava para as estrelas 
que se afundavam na água quando passavam as lanchas, nem a 
primeira luz da aurora, nem as nuvens que, de acordo com você, 
formavam o desenho de um morcego gigantesco. Eu procurava 
a solidão. Não admitia que você dirigisse minha atenção; queria 
descobrir tudo aquilo por minha conta. Fascinava‑me o prazer 
abstrato de construir personagens, situações e lugares na minha 
mente, segundo os cânones efêmeros que tinha proposto a mim 
mesma. Aquela cena, no entanto, me serviu de ponto de partida 
para minha história. Sempre foi difícil para mim inventar paisa-
gens e, por isso, o que estava vendo me serviu de modelo. Nessa 
mesma hora, em um lugar parecido, Leonardo Moran começa 
a escrever sua despedida e expõe como concebeu o projeto de 
se suicidar. O que motiva a resolução dele? Nunca cheguei a 
determinar isso, porque me parecia supérfluo, chato de escrever. 
Sua maior desventura é seu estado de ânimo. Muitas coisas per-
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turbam Moran, o conectam com a vida. Para chegar ao fim dela, 
tem que fazer com que os acontecimentos sejam desviados, de 
modo que nada o detenha, nenhum afeto, nenhum interesse hu-
mano. Depois de muitos papéis rasgados, de objetos perdidos, de 
afetos desfeitos, a vida fica mais leve. As lajotas vermelhas do pá-
tio, umedecidas pela chuva, já não o enternecem, e se o fazem, 
será de modo agradável. Os vidros onde se reflete o sol outonal 
e as estátuas quebradas já não têm o poder de comovê‑lo, e se 
o comovem será para entretê‑lo. As pessoas são como cifras e se 
distinguem umas das outras pitorescamente. As tediosas predile-
ções já não existem em seu coração. 

Vivia dentro do meu personagem, como uma criança den-
tro de sua mãe: eu me alimentava dele. Para mim, era mais gra-
ve o que acontecia a ele do que aquilo que acontecia a você e 
a mim. Quando eu caminhava pelas ruas, pensava em me en-
contrar em qualquer esquina com Leonardo, não com você. Os 
cabelos dele, os olhos, o jeito de andar me encantavam. Ao te 
beijar, imaginei os lábios dele e me esqueci dos seus. Se as mãos 
dele se pareciam com as suas, era só pelo tato; a forma era mais 
perfeita, a cor, diferente, o anel que ele usava era o que eu teria 
gostado de te dar de presente. Meus sonhos, em vez de serem 
povoados de imagens, eram povoados de frases, frases das quais 
eu me esquecia, chegada a vigília. 

Leonardo Moran, depois de perder seu emprego, trata de 
destruir os últimos laços sentimentais e pergunta a um retrato 
de Úrsula: Não terei eu audácia suficiente para complicar nosso 
destino, emaranhá‑lo de tal modo que minha atitude te obrigue a 
me desprezar, a me rejeitar, a se afastar de mim? O retrato respon-
de, sua boca articula palavras que para mim não eram ridículas. 
O tom falsamente sublime de minhas frases ou a impressão de 
ter cometido um plágio me induziu a abandonar o conto. Talvez 
tenha sido a vida, que me requeria com mais insistência. 
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Quando queria escrever, algo se interpunha para me impe-
dir. Úrsula e Leonardo afundavam‑se no esquecimento. A com-
pra de um par de sapatos, a desordem dos meus livros, meus 
amigos mais distantes, as coisas mais insignificantes me pertur-
bavam. A vida voltava a cativar minha atenção com sua triviali-
dade mágica, com suas postergações, com seus afetos. Como se 
saísse de um porão úmido e escuro, voltei ao mundo. Eu queria 
te explicar que a luz me surpreendia: tamanho tinha sido o meu 
afastamento dela. Queria te explicar que o espetáculo azul de 
um céu com glicínias me doía. 

Tive momentos de felicidade, de fidelidade; não sei se coin-
cidiram com os seus. Mas a felicidade se tornou venenosa. Com 
usura, eu contabilizava o que você me dava e o que eu te dava, 
querendo sempre ganhar na troca. Meu amor adquiriu os sinto-
mas de uma loucura. Tinha eu razão em me afligir porque você 
de fato me enganou? Essas coisas a gente descobre quando é 
tarde demais, quando deixamos de ser nós mesmos. Eu te amava 
como se você me pertencesse, sem me lembrar de que ninguém 
pertence a ninguém, de que possuir algo, qualquer coisa, é um 
sofrimento vão. Queria você só para mim, como Leonardo Mo-
ran queria Úrsula. Abominei o sangue ciumento e exclusivo que 
corria em minhas veias. Maldisse o rosto hermético do meu avô 
paterno no daguerreótipo, porque achei que ele fosse o culpado 
por todos os meus pecados, por todos os meus erros. Eu te abomi-
nei porque você me amava normalmente, naturalmente, sem in-
quietudes, porque dava atenção a outras pessoas. Eu te pedi uma 
soma de dinheiro que sabia que não podia conseguir, para que 
algo prosaico rompesse o lirismo dos nossos diálogos; da mesma 
maneira teria te cravado um punhal ou teria queimado as suas 
pálpebras com ferro candente enquanto você estivesse dormin-
do, pois a sua inocência se assemelhava um pouco ao sonho, e 
meu ato, ao crime. Como se alguém tivesse me hipnotizado, lem-




