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A lebre dourada

No coracdo da tarde, o sol a iluminava como um holocausto
nas laminas da histéria sagrada. As lebres ndo sdo todas iguais, Ja-
cinto, e ndo era sua pelagem, acredite, que a distinguia das outras
lebres, ndo eram seus olhos de tirtaro nem a forma caprichosa
de suas orelhas; era algo que ia muito além do que nés, humanos,
chamamos de personalidade. As inumeréveis transmigragdes que
sua alma tinha sofrido lhe ensinaram a se tornar invisivel ou
visivel nos momentos indicados, para haver cumplicidade com
Deus ou com alguns anjos intrépidos. Durante cinco minutos,
ao meio-dia, ela detinha-se sempre no mesmo lugar da campina;
com as orelhas erguidas, escutava algo.

O ruido ensurdecedor de uma cachoeira capaz de afugen-
tar os pdssaros e a crepita¢do do incéndio de um bosque, que
aterroriza as feras mais temerarias, ndo teriam dilatado tanto seus
olhos; o pressentido murmdrio do mundo do qual se lembrava,
povoado de animais pré-histéricos, de templos que pareciam ar-
vores ressecadas, de guerras cujos objetivos eram alcangados pe-
los guerreiros quando os objetivos jd eram outros, deixavam-na



mais dona de si e mais sagaz. Um dia parou, como de costume,
na hora em que o sol cai vertiginosamente sobre as drvores, sem
lhes permitir fazer sombra, e ouviu latidos, ndo de um cachorro,
e sim de muitos, que corriam enlouquecidos pela campina.

Com um salto seco, a lebre cruzou o caminho e comecou a
correr; os cachorros correram atris dela confusamente.

— Para onde vamos? — gritava a lebre com a voz trémula,
apressada.

— Até o im da sua vida — berravam os cdes com vozes de
cdes.

Esta ndo é uma histéria para criangas, Jacinto; talvez in-
fluenciada por Jorge Alberto Orellana, que tem sete anos e sem-
pre me pede que lhe conte histérias, é que cito as palavras dos
cdes e da lebre, que o deixam encantado. Sabemos que uma
lebre pode ser ctimplice de Deus e dos anjos, se permanecer
muda diante de interlocutores mudos.

Os cachorros ndo eram maus, mas tinham jurado alcancar
a lebre com a tnica inten¢do de matd-la. A lebre adentrou um
bosque, onde as folhas estalavam estrepitosamente; cruzou um
prado em que o pasto ondulava com suavidade; cruzou um jar-
dim, onde havia quatro estdtuas das estagdes do ano, e um pitio
coberto de flores, onde algumas pessoas ao redor de uma mesa
tomavam café. As senhoras pousaram as xicaras para ver a car-
reira desenfreada que, em suas passagens, derrubava a toalha, as
laranjas, os cachos de uva, as ameixas, as garrafas de vinho. Na
primeira posi¢do estava a lebre, ligeira como uma flecha; na se-
gunda, o cdo pila; na terceira, o dinamarqués preto; na quarta, o
tigrado grande; na quinta, o pastor; na tltima, o galgo. Por cinco
vezes, a matilha, correndo atrds da lebre, cruzou o pdtio e pisou
as flores. Na segunda volta, a lebre ocupava a segunda posigdo
e o galgo, sempre em ultimo. Na terceira volta, a lebre ocupava
a terceira posi¢do. A carreira seguiu através do pdtio; cruzou-o



outras duas vezes, até que a lebre ocupou a dltima colocagio. Os
cdes corriam com a lingua de fora e os olhos entreabertos. Nesse
momento comegaram a desenhar circulos, maiores ou menores
a medida que aceleravam ou diminuiam a marcha. O dinamar-
qués preto teve tempo de afanar um alfajor ou algo parecido, que
manteve na boca até o iim da corrida.

A lebre berrava:

— Nio corram tanto, ndo corram assim. Estamos passeando.

Mas nenhum deles a escutava, porque sua voz era como a
voz do vento.

Os cachorros correram tanto que, afinal, cairam desfaleci-
dos, a ponto de morrer, com a lingua de fora feito um trapo
comprido e vermelho. A lebre, com sua dogura cintilante, apro-
ximou-se deles levando no focinho trevos imidos, que pds sobre
a testa de cada um dos cies. Eles voltaram a si.

— Quem colocou dgua fria em nossa testa? — perguntou o
maior deles. — E por que ndo nos deu de beber?

— Quem nos acariciou com os bigodes? — disse o menor.
— Achei que eram moscas.

— Quem nos lambeu a orelha? — interrogou o mais ma-
gro, tremendo.

— Quem salvou nossa vida? — bradou a lebre, olhando
para todos os lados.

— Tem algo estranho aqui — disse o cdo tigrado, morden-
do com mindcia uma das patas.

— Parece que éramos em maior nimero.

— Serd porque estamos cheirando a lebre? — disse o cdo
pila cogando a orelha. — Nio seria a primeira vez.

A lebre estava sentada entre seus inimigos. Tinha assumido
uma postura de cachorro. Em certo momento, até ela duvidou
se era um cachorro ou uma lebre.

— Quem serd este que estd olhando para nés? — pergun-
tou o dinamarqués preto, movendo uma s6 orelha.



— Nenhum de nés — disse o cdo pila, bocejando.

— Seja 1d quem for, estou muito cansado para olhar para
ele — suspirou o dinamarqués tigrado.

De subito, ouviram-se vozes, que chamavam:

— Dragdo, Sombra, Ayax, Lurén, Senhor, Ayax.

Os cachorros sairam correndo e a lebre ficou imével por um
momento, sozinha, em meio a campina. Mexeu o focinho trés
ou quatro vezes, como se estivesse farejando um objeto afrodisia-
co. Deus, ou algo parecido a Deus, a estava chamando, e a lebre,

talvez revelando sua imortalidade, fugiu num salto.
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A continuacio

Nas estantes do quarto, vocé vai encontrar o livro de medi-
cina, o lenco de seda e o dinheiro que me emprestou. Nio fale
de mim com minha mie. Nio fale de mim com Herndn, nio
esquega que ele tem doze anos e que minha atitude o deixou
muito impressionado. Te dou de presente o abridor de cartas que
estd sobre a mesa de cabeceira, ao lado do cinzeiro; deixei-o en-
volto numa folha de jornal. Vocé ndo gostava dele, porque voceé
ndo gostava das coisas que ndo eram suas. Preferia seu canivete.

Vou embora deste pais para sempre. Vocé deve ter achado
meu comportamento estranho, absurdo até, e talvez continua-
rd te parecendo absurdo depois desta explica¢do. Ndo importa,
nada me importa agora. A fidelidade deixou em mim um habi-
to singelo, cujas tltimas manifestagdes aparecem ao menos no
meu desejo de te explicar nestas pdginas muitas circunstancias
dificeis de serem esclarecidas. Sinto-me como aqueles colegiais
preguicosos, que ndo se esmeram muito em escrever uma reda-
¢do extremamente abstrusa e cujas falhas ndo lhe serdo perdoa-

das. Vocé nunca se interessou muito por meus afazeres literdrios,
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como eu ndo me interessei por seus afazeres profissionais. Vocé
sabe muito bem o que penso sobre seus colegas, por mais ho-
nestos e abnegados que sejam. Davam-me nojo as reunioes, os
didlogos obscenos deles. Vocé me acusa de ser exigente. Admi-
ti que vocé tinha certa superioridade sobre eles, por exemplo,
a de ser mais sensivel; no entanto, vocé sabe que essa nio era
nem sequer a minima virtude a qual minha exigéncia aspirava;
que eu considerasse vocé superior a essa gente tampouco de-
via te lisonjear. Meu modo de pensar te distanciava de mim, da
mesma forma que a sua distragdo, no que se refere 2 literatura,
me distanciava de vocé. Mesmo quando faldvamos sobre flores,
mesmo quando faldvamos sobre musica, havia rancor. Vocé se
lembra das 1aminas do refeitério onde ficamos sabendo o nome
das azaleias? Lembra-se das Cancées sérias de Brahms? Dos Ma-
drigais de Monteverdi? Lembra-se de tudo o que nos levou a
discordia? Tudo, até esta frase afetada que vocé me disse um dia,
no Jardim Botinico: “Nio gosto de flores. Agora sei que nunca
gostei de flores”. As coisas da vida que mais me interessavam eram
os problemas que eu nio conseguia desentranhar e que eram
absurdos para vocé: como eu tinha que escrever, qual o estilo,
que temas devia buscar. Eu nunca alcangava, claro, um resulta-
do satisfatério; via, ao contrario, a sua satisfacdo diante do dever
cumprido, o que te dava as vezes certa dignidade invejédvel e efé-
mera. Vocé suportava privacoes, incomodos, mas era mais feliz
que eu. Pelo menos era isso que a sua alegria apregoava, quando
vocé chegava como um cachorro sedento para tomar dgua. Eu
vivia em meio a dividas, a insatisfacio. Saia do meu trabalho
para me esconder nas pdginas de um livro. Admirava os escrito-
res mais dispares, mais antagonicos. Nada me parecia elaborado
o suficiente, fluido o suficiente, magico o suficiente; nada muito
engenhoso, nem muito espontineo; nada muito rigoroso, nem

muito livre.
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Contei a alguns amigos um enredo que me veio a cabega e,
pela expressdo que fizeram, entendi que ndo os comovia nem os
interessava. A medida que eu ia contando, o calor ou o frio ndo
os deixava respirar, alguns tinham que atender um telefonema,
outros se lembravam de que tinham perdido algo importante.
Quase ndo me escutavam, quase ndo fingiam me escutar. Pior
que a indiferenca vinda de vocé era a indiferenga profissional
deles. Com eles eu também ndo me entendia.

Como inventei esse enredo? Por que ele me cativou tanto?
Nio saberia dizer. Vdrias vezes comecei a escrever. A principio,
era a impossibilidade de encontrar o nome dos protagonistas o
que me fazia parar. Comecei os primeiros pardgrafos em janeiro,
quando Elena teve aquele desmaio e voltamos da ilha de lancha,
que providencialmente nos levou ao clube. Vou submeter alguns
deles a sua leitura. Comecei a escrever com entusiasmo, tanto
entusiasmo que no fim da semana, quando podiamos passar os
dias como bem entendéssemos, ao ar livre, em vez de nadar ou
de remar com vocés, eu me escondia atrds das folhas, no silén-
cio em que submergiam os problemas literdrios nos quais minha
vida estava mergulhada. Vocés dois, Elena e vocé, me olhavam
com reticéncia, pensando que ndo era a loucura que me esprei-
tava, e sim que eu espreitava a loucura, para atormentar a quem
estivesse por perto. Entre as volutas de fumaga dos cigarros dos
dois, vocé me olhava com édio, enquanto acariciava um cio por-
fiado que sempre te esperava, que esperava ser seu porque nio
tinha dono. Exm vez de olhar para vocé ou olhar para Elena, eu
preferia estudar a paisagem. Virias vezes vocé me perguntou se
eu estava desenhando, porque o movimento da minha cabeca,
quando eu escrevia, parecia o de um desenhista. Outras pessoas
ja tinham me dito isso; fiquei furiosa porque foi vocé quem disse.
Entre as volutas de fumaca dos cigarros vocé me olhava com des-
dém, mas com um desdém for¢ado. Nio entendo o que nos unia.
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Nada que nio fosse desagraddvel. Meu trabalho nio te inspirava
nenhum respeito: vocé dizia que era preciso trabalhar pelo bem
da humanidade e que todas as minhas obras eram patranhas ou
modos abjetos de “ganhar dinheiro”. Causava-me surpresa o tom
da sua voz, seu linguajar ordindrio. Vocé usava as palavras sem
discernimento e com muita candura. Eu te perdoava porque sa-
bia que era uma afetuosa maneira de me enfurecer. As vezes eu
pensava que vocé tinha razdo. Muitas vezes penso que os outros
tém razdo, ainda que ndo tenham.

Como voce deve se lembrar, foi em janeiro que comecei a es-
crever meu conto. Uma noite, a mais linda que existiu para mim
em termos visuais, esperamos seu aniversario até as cinco da
manhi, estendidos na grama do recreio do Delta. Assistimos ao
amanhecer. Quando vocé me falou dos seus problemas, eu qua-
se ndo te escutava. Compunha mentalmente minhas frases e as
vezes as esbogava na caderneta que ganhei de Elena. Justamente
porque era vocé que me mostrava, eu nio olhava para as estrelas
que se afundavam na dgua quando passavam as lanchas, nem a
primeira luz da aurora, nem as nuvens que, de acordo com vocé,
formavam o desenho de um morcego gigantesco. Fu procurava
a soliddo. Nio admitia que vocé dirigisse minha atencdo; queria
descobrir tudo aquilo por minha conta. Fascinava-me o prazer
abstrato de construir personagens, situagdes e lugares na minha
mente, segundo os cAnones efémeros que tinha proposto a mim
mesma. Aquela cena, no entanto, me serviu de ponto de partida
para minha histéria. Sempre foi dificil para mim inventar paisa-
gens e, por isso, o que estava vendo me serviu de modelo. Nessa
mesma hora, em um lugar parecido, Leonardo Moran comega
a escrever sua despedida e expde como concebeu o projeto de
se suicidar. O que motiva a resolugdo dele? Nunca cheguei a
determinar isso, porque me parecia supérfluo, chato de escrever.

Sua maior desventura é seu estado de 4nimo. Muitas coisas per-
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turbam Moran, o conectam com a vida. Para chegar ao fim dela,
tem que fazer com que os acontecimentos sejam desviados, de
modo que nada o detenha, nenhum afeto, nenhum interesse hu-
mano. Depois de muitos papéis rasgados, de objetos perdidos, de
afetos desfeitos, a vida fica mais leve. As lajotas vermelhas do pa-
tio, umedecidas pela chuva, jd ndo o enternecem, e se o fazem,
serd de modo agraddvel. Os vidros onde se reflete o sol outonal
e as estdtuas quebradas jd nio tém o poder de comové-lo, e se
o comovem serd para entreté-lo. As pessoas sio como cifras e se
distinguem umas das outras pitorescamente. As tediosas predile-
¢oes ja ndo existem em seu coracio.

Vivia dentro do meu personagem, como uma crianga den-
tro de sua mae: eu me alimentava dele. Para mim, era mais gra-
ve o que acontecia a ele do que aquilo que acontecia a vocé e
a mim. Quando eu caminhava pelas ruas, pensava em me en-
contrar em qualquer esquina com Leonardo, ndo com vocé. Os
cabelos dele, os olhos, o jeito de andar me encantavam. Ao te
beijar, imaginei os ldbios dele e me esqueci dos seus. Se as maos
dele se pareciam com as suas, era s6 pelo tato; a forma era mais
perfeita, a cor, diferente, o anel que ele usava era o que eu teria
gostado de te dar de presente. Meus sonhos, em vez de serem
povoados de imagens, eram povoados de frases, frases das quais
eu me esquecia, chegada a vigilia.

Leonardo Moran, depois de perder seu emprego, trata de
destruir os dltimos lagos sentimentais e pergunta a um retrato
de Ursula: Ndo terei eu auddcia suficiente para complicar nosso
destino, emaranhd-lo de tal modo que minha atitude te obrigue a
me desprezar, a me rejeitar, a se afastar de mim? O retrato respon-
de, sua boca articula palavras que para mim ndo eram ridiculas.
O tom falsamente sublime de minhas frases ou a impressdo de
ter cometido um plagio me induziu a abandonar o conto. Talvez

tenha sido a vida, que me requeria com mais insisténcia.
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Quando queria escrever, algo se interpunha para me impe-
dir. Ursula e Leonardo afundavam-se no esquecimento. A com-
pra de um par de sapatos, a desordem dos meus livros, meus
amigos mais distantes, as coisas mais insignificantes me pertur-
bavam. A vida voltava a cativar minha atencdo com sua triviali-
dade magica, com suas postergacdes, com seus afetos. Como se
saisse de um pordo umido e escuro, voltei ao mundo. Eu queria
te explicar que a luz me surpreendia: tamanho tinha sido o meu
afastamento dela. Queria te explicar que o espeticulo azul de
um céu com glicinias me dofa.

Tive momentos de felicidade, de fidelidade; ndo sei se coin-
cidiram com os seus. Mas a felicidade se tornou venenosa. Com
usura, eu contabilizava o que vocé me dava e o que eu te dava,
querendo sempre ganhar na troca. Meu amor adquiriu os sinto-
mas de uma loucura. Tinha eu razdo em me afligir porque vocé
de fato me enganou? Essas coisas a gente descobre quando ¢é
tarde demais, quando deixamos de ser nés mesmos. Fu te amava
como se vocé me pertencesse, sem me lembrar de que ninguém
pertence a ninguém, de que possuir algo, qualquer coisa, ¢ um
sofrimento vido. Queria vocé s6 para mim, como Leonardo Mo-
ran queria Ursula. Abominei o sangue ciumento e exclusivo que
corria em minhas veias. Maldisse o rosto hermético do meu avo
paterno no daguerreétipo, porque achei que ele fosse o culpado
por todos os meus pecados, por todos os meus erros. Fu te abomi-
nei porque vocé me amava normalmente, naturalmente, sem in-
quietudes, porque dava ateng¢do a outras pessoas. Fu te pedi uma
soma de dinheiro que sabia que nio podia conseguir, para que
algo prosaico rompesse o lirismo dos nossos didlogos; da mesma
maneira teria te cravado um punhal ou teria queimado as suas
palpebras com ferro candente enquanto vocé estivesse dormin-
do, pois a sua inocéncia se assemelhava um pouco ao sonho, e

meu ato, ao crime. Como se alguém tivesse me hipnotizado, lem-
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