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Moscou, 6 de abril de 2016

Lana está perplexa.
Seus contatos nas altas esferas da administração não escon-

deram que nossas chances de êxito eram mínimas. A reunião que 
marcamos para as onze horas foi confirmada, mas isso não é ga-
rantia de nada na Rússia. O vento gelado lanha nossas faces à me-
dida que nos aproximamos da sede do Arquivo de Estado da Fe-
deração Russa (garf, de Gosudarstvennyy Arkhiv Rossiyskoy 
Federatsii). Trata‑se de uma instituição nacional em pleno centro 
de Moscou, que concentra uma das maiores coleções de arquivos 
do país, com cerca de 7 milhões de documentos que vão do sécu-
lo xix aos dias de hoje. Basicamente papéis, mas também algu-
mas fotografias e dossiês secretos. É por causa de um desses dos-
siês que enfrentamos o rigoroso inverno moscovita e a não menos 
rigorosa burocracia russa. Lana Parshina não é uma total desco-
nhecida dos russos. Jornalista e documentarista, a jovem rus-
so‑americana é figurinha carimbada das emissoras de televisão, 
que a convidam para falar sobre seu maior feito: a última entre-
vista de Lana Peters. Lana Peters era uma velha senhora, pobre e 
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esquecida por todos, que morava num albergue nos confins dos 
Estados Unidos. Ela vivia escondida e se recusava a falar com a 
imprensa. Estava ainda menos interessada em evocar a memória 
do pai, certo Ióssef Vissariónovitch Djugashvili, mais conhecido 
como Stálin. Chamava‑se Lana Peters, na verdade, Svetlana Stáli-
na, e era a filha preferida do ditador. Em plena Guerra Fria, nos 
anos 1960, ela fugira e pedira asilo político ao inimigo americano. 
Tornara‑se símbolo dos soviéticos dispostos a qualquer coisa 
para escapar de um regime tirânico. Em 2008, Lana Parshina con-
seguira convencer a austera descendente a lhe conceder uma série 
de entrevistas filmadas — que fizeram um sucesso estrepitoso em 
toda a Rússia. Há alguns anos, Stálin voltou à moda em Moscou. 
As complexas engrenagens da máquina administrativa e burocrá-
tica russa são antigas conhecidas de Lana Parshina. Ela garante 
que está apta a consultar os dossiês secretos, sutis e complexos.

No entanto, nessa manhã de abril de 2016, Lana me parece 
preocupada.

Temos um encontro com a diretora do garf, Larisa Alexan-
drovna Rogovaya, a única que pode nos autorizar o acesso ao dos-
siê H. “H” de Hitler.

Assim que chegamos ao hall de entrada do garf, pressenti-
mos o que nos espera. Um soldado com um bigode bem anos 
1970, estilo Freddie Mercury, pede nossos passaportes. “Contro-
le!”, ele rosna, como se fôssemos intrusos. Lana, com sua carteira 
de identidade russa, passa batido. Meu passaporte francês com-
plica as coisas. O militar não parece à vontade com o alfabeto lati-
no e não consegue ler meu nome. Brisard se torna БРИЗАР em 
caracteres cirílicos. É assim que meu nome aparece na lista de 
pessoas autorizadas a entrar hoje. Depois de uma longa inspeção 
e do auxílio de Lana, finalmente conseguimos passar. “Onde fica 
o gabinete da diretoria‑geral dos arquivos?” A pergunta irrita o 
segurança, que agora já está recebendo outro visitante, com a 
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mesma amabilidade. “Lá no final, depois do terceiro prédio à di-
reita.” A jovem que nos orienta não espera por nossos agradeci-
mentos para nos dar as costas e subir por uma escada mal ilumi-
nada. O garf lembra uma cidade operária dos tempos do 
comunismo. Estende‑se por vários prédios de fachadas sinistras 
no mais puro estilo soviético, mescla de construtivismo e racio-
nalismo. Perambulamos de prédio em prédio tentando evitar 
grandes poças de neve derretida e enlameada. “Diretoria‑geral”, 
diz uma placa acima de uma porta dupla ao longe. Um carro es-
curo bloqueia a entrada. Ainda temos vinte metros pela frente 
quando uma mulher imponente sai apressada do prédio e entra 
no veículo. “É a diretora”, murmura Lana com uma ponta de de-
sespero ao ver o carro se afastar.

São 10h55, e nosso encontro das onze horas acaba de escapar 
pelos nossos dedos.

Bem‑vindos à Rússia.

As duas secretárias da diretoria do garf dividiram entre si 
os papéis: uma é gentil, a outra, francamente desagradável. “Para 
quê?” Quando não se compreende nada de uma língua, como é 
meu caso com o russo, é fácil perceber a grosseria no tom de voz. 
A mais jovem — ou menos velha, diria alguém menos educado — 
não vai com a nossa cara. Lana faz as devidas apresentações: so-
mos jornalistas, ela é russa, eu francês. Estamos aqui porque te-
mos uma reunião marcada com a diretora, com a sra. diretora, e 
para consultar um objeto um tanto especial… “Sem chance!”, a 
secretária hostil nos interrompe subitamente. “Ela saiu. Não está 
aqui.” Sim, já sabemos, explica Lana: vimos o carro escuro na rua 
com a diretora, que não percebeu nossa presença e partiu. Relata 
tudo isso sem perder o entusiasmo. Seria possível esperar? “Se 
quiserem”, conclui a secretária, saindo da sala com uma pilha de 
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pastas embaixo do braço, para deixar bem clara a importância do 
tempo que ousamos lhe tomar. Um relógio cuco se destaca acima 
da escrivaninha. Marca 11h10. A outra assistente ouve a colega 
sem dizer nada. Seu ar constrito não nos passa despercebido. 
Lana se dirige a ela.

Uma reunião no Kremlin, com a presidência. Não estava 
prevista na agenda da diretora. Evidentemente, quando Putin, ou 
melhor, quando seu gabinete chama, acorre‑se. A secretária gen-
til se expressa em voz baixa, com frases curtas. Parece uma pessoa 
doce, e sua voz é reconfortante apesar do caráter negativo de suas 
informações. Quanto à hora de retorno da diretora, quem pode-
ria saber? Não ela, pelo menos. A convocação de última hora ha-
via sido provocada por nossa chegada? “Não. Por que teria sido?”

Passa das cinco da tarde. Nossa paciência acaba sendo re-
compensada. Sob nossos olhares atentos, uma caixa de papelão é 
aberta. Dentro dela, podemos vê‑lo, bem pequeno, delicadamen-
te conservado dentro de um estojo.

“Então é ele? É mesmo ele?”
“Da!”
“É, ela disse que é.”
“Obrigado, Lana. E foi só isso que sobrou?”
“Da!”
“Não precisa traduzir, Lana.”
De perto, o estojo é muito parecido com um porta‑disquetes. 

E de fato é um porta‑disquetes. O crânio de Hitler está guardado 
num porta‑disquetes! Sejamos mais exatos: estamos diante do pe-
daço de crânio apresentado pelas autoridades russas como sendo 
de Hitler. O troféu de Stálin! Um dos segredos mais bem guarda-
dos da União Soviética e, depois, da Rússia pós‑comunista. Para 
nós, o término bem‑sucedido de um ano de espera e pesquisa.
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É preciso visualizar a cena para compreender a estranha sen-
sação que nos invade. Uma sala retangular, grande o suficiente 
para abrigar uma dezena de pessoas. Uma mesa, também retan-
gular, de madeira escura laqueada. Na parede, uma série de dese-
nhos em molduras vermelhas. “Cartazes originais”, ficamos sa-
bendo. Datados da época revolucionária. A Revolução, a grande, 
a russa, de Lênin. De outubro ou novembro de 1917, dependendo 
do calendário adotado, juliano ou gregoriano. Com ilustrações de 
intrépidos operários esfomeados. Seus braços fortes erguem uma 
bandeira escarlate perante o resto do mundo. Um capitalista, um 
opressor do povo, cruza o caminho deles. Como reconhecemos o 
capitalista? Veste um terno de bom corte, usa cartola e exibe uma 
barriga grande e volumosa. Sua figura exala a presunção dos po-
derosos diante dos mais fracos. No último cartaz, o homem de 
cartola perde a empáfia. Jaz de costas no chão, a cabeça esmagada 
pelo enorme martelo dos operários.

Símbolos, sempre símbolos. Por mais poderoso que seja, você 
acabará esmagado, sua cabeça esmigalhada pela resistência do povo 
russo. Hitler teria conhecido esses desenhos? Com certeza não.

Uma pena para ele, pois os russos também acabaram tirando 
sua pele. Seu crânio, para ser mais exato.

Mas voltemos à descrição da cena.
O pequeno cômodo em que estamos, uma sala de reunião 

com bafio revolucionário, fica no térreo do garf, bem ao lado da 
sala das secretárias onde esperamos pacientemente pelo retorno 
da diretora, Larisa Alexandrovna Rogovaya. Mulher opulenta, na 
casa dos cinquenta anos, ela não impressiona os interlocutores 
apenas pela presença física. Sua calma e seu carisma natural a dis-
tinguem dos simples funcionários moscovitas. Ao voltar do Krem
lin, ela atravessa a secretaria e entra no gabinete sem olhar para 
nós. Lana e eu estamos sentados nas duas únicas poltronas do re-
cinto. Um enorme fícus separa uma poltrona da outra e invade 

14507 - A morte de Hitler - 05.indd   13 01/08/2018   11:14



14

generosamente nosso exíguo espaço vital. Mesmo sob intensa 
concentração, mesmo com muita pressa, seria impossível não no-
tar a presença de dois seres humanos ao lado da planta gigantes-
ca. São quatro horas da tarde. Nós nos levantamos de um salto, 
esperançosos. O telefone toca. “Na sala ao lado? A de reunião? 
Em trinta minutos…” A secretária gentil repete as ordens que re-
cebe. Lana se vira para mim, sorrindo. Enfim.

Em silêncio, a diretora senta à cabeceira da grande mesa re-
tangular. Atrás dela, de pé como em posição de sentido, estão dois 
funcionários. À direita, uma mulher de idade suficientemente 
avançada para poder pleitear, já há muitos anos, uma merecida 
aposentadoria. À esquerda, um homem de aparência espectral, 
muito ereto, como se saído de um romance de Bram Stoker. A 
mulher se chama Dina Nikolaevna Nokhotovich e é responsável 
pelos Arquivos Especiais. O homem, Nikolai Igorevich Vladi-
mirtsev (ou apenas Nikolai), está à frente do departamento de 
conservação de documentos do garf.

Nikolai deposita uma grande caixa de papelão na frente da di-
retora. Dina ajuda a abri‑la. Depois, ambos recuam, com as mãos às 
costas, e fixam os olhos em nós. Uma postura de vigias prontos a 
intervir. Larisa, ainda sentada, encosta as mãos nas laterais da cai-
xa, como para protegê‑la, e nos convida a olhar seu interior.

Chegamos a pensar que não presenciaríamos este momento. 
Pela manhã, o pedaço de crânio ainda parecia inacessível. Depois 
de meses e meses de negociações intermináveis, de inúmeras soli-
citações formuladas por e‑mail, carta, telefone, fax (sim, o fax 
continua em alta na Rússia), de ligações para funcionários relu-
tantes, finalmente nos vemos diante deste fragmento de osso hu-
mano. Um resto de calota craniana, pouco mais de um quarto da 
parte posterior esquerda (dois ossos parietais e um pedaço do oc-
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cipital, para ser mais exato), julgando a olho nu. O objeto de cobi-
ça de historiadores e jornalistas do mundo todo. Terá pertencido 
a Hitler, como asseguram as autoridades russas? Ou a uma mu-
lher na casa dos quarenta anos, como afirmou recentemente um 
cientista americano? Formular essas perguntas dentro do garf 
seria o mesmo que falar de política, o mesmo que colocar em dú-
vida a palavra oficial do Kremlin. Opção impensável para a dire-
tora do arquivo. Absolutamente impensável.

Larisa Rogovaya dirige o garf há poucos dias, em substitui-
ção ao antigo diretor, Sergey Mironenko. Esse é um cargo extre-
mamente político e delicado na Rússia da era Putin. Em nossa pre-
sença, ela mede cada uma de suas palavras. É a única que responde 
a nossas perguntas — os dois funcionários não abrem a boca. Sem-
pre concisa, emite duas ou três palavras por vez, com o rosto cons-
tantemente crispado. A alta funcionária já parece lamentar ter 
atendido nosso pedido. Para falar a verdade, não atendeu nada. A 
ordem para nos deixar ver o pedaço de crânio veio de alguém aci-
ma dela. Quantos graus acima? Difícil dizer. Do Kremlin? Sem dú-
vida, mas de quem? Lana está convencida de que tudo emana do 
gabinete da presidência. Como na época da União Soviética, o Ar-
quivo de Estado voltou a ser um recinto quase secreto. No dia 4 de 
abril de 2016, Vladimir Putin assinou um decreto determinando 
que a gestão dos arquivos e a publicação, o acesso e a abertura de-
les passavam a ser prerrogativa direta do presidente da Federação 
Russa, ou seja, dele próprio. O período de abertura dos documen-
tos históricos, iniciado por Boris Iéltsin, chegava ao fim. O caris-
mático diretor do garf, Sergey Mironenko, amigo de tantos his-
toriadores estrangeiros e defensor de acesso quase livre às centenas 
de milhares de peças históricas de sua instituição, saiu de cena. 
“Menos comentários, mais documentos. Os documentos devem 
falar por si”, ele gostava de responder aos colegas espantados com 
sua política de abertura. Mas tudo tem um fim, e Mironenko foi 
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afastado. Seus 24 anos de bons e leais serviços na direção do garf 
não o retiveram. Com uma canetada, o Kremlin o rebaixou. Não o 
licenciou, não o aposentou (aos 65 anos, ele teria direito), não o 
transferiu para outra área, simplesmente o rebaixou. À humilha-
ção se somou a desgraça, pois a nova diretora não é ninguém me-
nos que sua antiga subordinada, nossa querida Larisa Rogovaya. 
Stálin não teria feito melhor.

O decreto de Putin data de 4 de abril de 2016. No dia 6 de 
abril de 2016, estamos na frente da caixa com o pedaço de crânio. 
Não seria paranoia pensar que Larisa Rogovaya daria tudo para 
nos ver longe dali. Seu corpo manifesta a aversão que sente por 
nós, ou seu medo de acabar como Mironenko. Assim, quando pe-
dimos para retirar o porta‑disquetes da caixa de papelão, a tensão 
cresce sensivelmente na pequena sala. Larisa se volta para as duas 
sentinelas. Um breve conciliábulo tem início. Nikolai balança a 
cabeça em sinal de desaprovação. Dina tira uma folha do fundo 
da caixa de papelão, ajeita os pequenos óculos que a deixam com 
ar sagaz e se aproxima de Lana.

Enquanto isso, a diretora faz um sinal a Nikolai, mostrando 
que não mudou de ideia. Ele ainda está em dúvida, hesita um 
pouco. Depois, a contragosto, mergulha os braços finos na caixa e 
com toda a delicadeza retira o porta‑disquetes.

“Vocês precisam assinar a folha de presença. Não esqueçam 
a data, a hora e o número do documento de identidade.” Dina nos 
mostra como preencher o formulário. Lana assina com cuidado. 
Deixo‑a escrevendo e começo a inspecionar o crânio. Nikolai in-
tervém. Coloca‑se na minha frente e, com um “tsc‑tsc” irritado, 
indica meu erro. “Primeiro preencha a folha de presença”, insiste 
a diretora. Lana pede desculpas por minha falta de jeito. Sou fran-
cês, estrangeiro. Ele não entende, ela tenta explicar sorrindo, en-
vergonhada como se eu fosse uma criança hiperativa. Por que 
tantas precauções, por que a tensão? Mironenko passa na frente 
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da porta da sala. Reconheço‑o por tê‑lo visto em várias reporta-
gens ao longo de minhas pesquisas sobre o arquivo Hitler. Ele 
está sozinho no corredor. Arrasta o corpo pesado e encurvado 
como uma grande carcaça sem nos lançar um único olhar. Miro-
nenko sabe o que estamos fazendo. Antes, era ele quem recebia os 
jornalistas. O crânio é seu velho conhecido. São 17h30. Ele já está 
de casaco, o gorro esconde alguns fios grisalhos, seu dia chega ao 
fim. O de Larisa, não. “Tudo deve ser feito segundo as regras. Os 
tempos mudaram, precisamos ser prudentes”, diz a diretora en-
quanto Mironenko sai do prédio. “Recebemos o sinal verde da 
administração central para deixar que vejam o crânio, mas temos 
contas a prestar.” Compreendemos, é claro, nenhum problema. É 
tudo que Larisa quer ouvir de nós. O crânio, ou o que resta dele, 
volta a ser fonte de discórdia, de polêmica, entre a Rússia e… boa 
parte do mundo. Seria mesmo de Hitler? Seria uma mentira do 
governo? Larisa já esperava a pergunta fundamental, sobre a au-
tenticidade dos ossos. Sua resposta cabe em duas palavras: “Te-
nho certeza!”. Dina e Nikolai, seus adjuntos, também têm. Nós 
não temos. “Como podem ter tanta certeza?” Larisa recita algu-
mas frases prontas, preparadas, repetidas mecanicamente à per-
feição. Anos de pesquisa, de análises, de verificações efetuadas 
pela kgb e pelos cientistas soviéticos, os melhores… O crânio é 
de fato dele, de Hitler. “Em todo caso, oficialmente, é dele.” Pela 
primeira vez, a diretora do garf modula seu discurso. A certeza 
vacila um pouco. “Oficialmente” não é um termo anódino. O crâ-
nio não é cientificamente, mas “oficialmente”, de Hitler.

Lana termina de preencher a ficha. Nikolai some da minha 
frente como que por um passe de mágica. O porta‑disquetes e o 
crânio são nossos. Aproximamos o rosto da tampa plástica. Um 
adesivo grande da marca do disquete atrapalha nossa visão. Nós 
nos contorcemos para tentar enxergar melhor, mas isso não aju-
da em nada. Com um gesto, pergunto se é possível abrir a tampa. 
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A chave? Minha mímica funciona. Nikolai tira uma pequena cha-
ve do bolso e destrava a fechadura. Depois volta a se posicionar 
atrás de nós. Mas não abre a tampa. Repito então minha mímica. 
Dessa vez, faço o gesto de abrir, de levantar. Repito‑o duas vezes, 
lentamente. Larisa pisca, Nikolai entende e abre a caixa, resmun-
gando. O crânio enfim surge à nossa frente.

Fragmento de crânio atribuído a Hitler por Moscou e conservado nos ar‑
quivos do GARF.

O crânio de Hitler. Um fragmento ósseo guardado dentro de 
um banal porta‑disquetes dos anos 1990. Que ironia para aquele 
que queria dominar uma parte da Europa e sujeitar milhões de se-
res humanos. Hitler, que temia acabar numa vitrine de Moscou, 
exibido pelo inimigo russo como um simples troféu. Não teve di-
reito nem às honras de uma apresentação digna de sua importân-
cia para a história contemporânea: a da encarnação do Mal abso-
luto. Os russos o conservam nos subterrâneos de seus arquivos e, 
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conscientemente ou não, tratam‑no com a consideração que te-
riam pelos restos mortais de um cão. E, se é tão difícil obter a per-
missão de vê‑lo, não é porque os russos temem deteriorá‑lo ou al-
terar seu estado de conservação, mas por razões políticas. 
Ninguém deve examiná‑lo ou questionar sua autenticidade. O 
crânio pertenceu a Hitler. Sobre isso não paira a menor dúvida. 
Ao menos para os russos.

Para ser sincero, fico um pouco decepcionado. Então esse é o 
elemento mais secreto dos arquivos russos, um reles pedaço de 
osso guardado dentro de um porta‑disquetes? Pensar que talvez 
se trate do último vestígio humano de um dos maiores monstros 
políticos da história acrescenta à decepção uma sensação de re-
pulsa. Mas nada de arrefecer. É preciso voltar à pesquisa e lem-
brar o motivo que nos trouxe aqui: desvelar as últimas horas de 
Hitler. Para isso, precisamos fazer as perguntas certas. Onde o 
crânio foi encontrado? Por quem? Quando? E, acima de tudo, 
como provar que pertenceu mesmo a Hitler? Queremos respos-
tas. Para começo de conversa, precisamos analisar o crânio. “Ana-
lisar?”, espanta‑se Larisa, que interrompe minha conversa em in-
glês com Lana. “Sim, fazer alguns testes… De dna, por exemplo. 
Trazer um especialista, um médico‑legista…” Lana traduz para o 
russo nossa solicitação. Educadamente, a diretora ouve sem in-
terrompê‑la. “Assim, não teremos mais dúvidas. Nenhuma. Será 
o fim dos questionamentos sobre a identidade do crânio. É Hitler 
com toda certeza. Não acha importante?” Queremos acabar com 
os rumores mais absurdos sobre o fim do tirano nazista. Hitler no 
Brasil, no Japão, no polo Sul…
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