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Lana esta perplexa.

Seus contatos nas altas esferas da administracio nio escon-
deram que nossas chances de éxito eram minimas. A reuniao que
marcamos para as onze horas foi confirmada, mas isso nao é ga-
rantia de nada na Russia. O vento gelado lanha nossas faces a me-
dida que nos aproximamos da sede do Arquivo de Estado da Fe-
deragao Russa (GARF, de Gosudarstvennyy Arkhiv Rossiyskoy
Federatsii). Trata-se de uma institui¢ao nacional em pleno centro
de Moscou, que concentra uma das maiores colecdes de arquivos
do pais, com cerca de 7 milhoes de documentos que vao do sécu-
lo x1x aos dias de hoje. Basicamente papéis, mas também algu-
mas fotografias e dossiés secretos. E por causa de um desses dos-
siés que enfrentamos o rigoroso inverno moscovita e a ndo menos
rigorosa burocracia russa. Lana Parshina ndo ¢ uma total desco-
nhecida dos russos. Jornalista e documentarista, a jovem rus-
so-americana ¢ figurinha carimbada das emissoras de televisao,
que a convidam para falar sobre seu maior feito: a ultima entre-
vista de Lana Peters. Lana Peters era uma velha senhora, pobre e



esquecida por todos, que morava num albergue nos confins dos
Estados Unidos. Ela vivia escondida e se recusava a falar com a
imprensa. Estava ainda menos interessada em evocar a memoria
do pai, certo I6ssef Vissarionovitch Djugashvili, mais conhecido
como Stalin. Chamava-se Lana Peters, na verdade, Svetlana Stali-
na, e era a filha preferida do ditador. Em plena Guerra Fria, nos
anos 1960, ela fugira e pedira asilo politico ao inimigo americano.
Tornara-se simbolo dos soviéticos dispostos a qualquer coisa
para escapar de um regime tiranico. Em 2008, Lana Parshina con-
seguira convencer a austera descendente a lhe conceder uma série
de entrevistas filmadas — que fizeram um sucesso estrepitoso em
toda a Russia. Hd alguns anos, Stalin voltou @ moda em Moscou.
As complexas engrenagens da maquina administrativa e burocra-
tica russa sdo antigas conhecidas de Lana Parshina. Ela garante
que esta apta a consultar os dossiés secretos, sutis e complexos.

No entanto, nessa manha de abril de 2016, Lana me parece
preocupada.

Temos um encontro com a diretora do GARF, Larisa Alexan-
drovna Rogovaya, a inica que pode nos autorizar o acesso ao dos-
sié H. “H” de Hitler.

Assim que chegamos ao hall de entrada do GARF, pressenti-
mos o que nos espera. Um soldado com um bigode bem anos
1970, estilo Freddie Mercury, pede nossos passaportes. “Contro-
le!”, ele rosna, como se fossemos intrusos. Lana, com sua carteira
de identidade russa, passa batido. Meu passaporte francés com-
plica as coisas. O militar ndo parece a vontade com o alfabeto lati-
no e nao consegue ler meu nome. Brisard se torna BPVI3AP em
caracteres cirilicos. E assim que meu nome aparece na lista de
pessoas autorizadas a entrar hoje. Depois de uma longa inspecao
e do auxilio de Lana, finalmente conseguimos passar. “Onde fica
o gabinete da diretoria-geral dos arquivos?” A pergunta irrita o
seguranca, que agora ja esta recebendo outro visitante, com a
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mesma amabilidade. “L4 no final, depois do terceiro prédio a di-
reita.” A jovem que nos orienta ndo espera por nossos agradeci-
mentos para nos dar as costas e subir por uma escada mal ilumi-
nada. O GARF lembra uma cidade operaria dos tempos do
comunismo. Estende-se por varios prédios de fachadas sinistras
no mais puro estilo soviético, mescla de construtivismo e racio-
nalismo. Perambulamos de prédio em prédio tentando evitar
grandes pogas de neve derretida e enlameada. “Diretoria-geral”,
diz uma placa acima de uma porta dupla ao longe. Um carro es-
curo bloqueia a entrada. Ainda temos vinte metros pela frente
quando uma mulher imponente sai apressada do prédio e entra
no veiculo. “E a diretora”, murmura Lana com uma ponta de de-
sespero ao ver o carro se afastar.

Sao 10h55, e nosso encontro das onze horas acaba de escapar
pelos nossos dedos.

Bem-vindos a Russia.

As duas secretarias da diretoria do GARF dividiram entre si
os papéis: uma é gentil, a outra, francamente desagradavel. “Para
qué?” Quando ndo se compreende nada de uma lingua, como ¢é
meu caso com o russo, ¢ facil perceber a grosseria no tom de voz.
A mais jovem — ou menos velha, diria alguém menos educado —
ndo vai com a nossa cara. Lana faz as devidas apresentagdes: so-
mos jornalistas, ela é russa, eu francés. Estamos aqui porque te-
mos uma reunido marcada com a diretora, com a sra. diretora, e
para consultar um objeto um tanto especial... “Sem chance!”, a
secretaria hostil nos interrompe subitamente. “Ela saiu. Nao estd
aqui.” Sim, ja sabemos, explica Lana: vimos o carro escuro na rua
com a diretora, que ndo percebeu nossa presenca e partiu. Relata
tudo isso sem perder o entusiasmo. Seria possivel esperar? “Se
quiserem”, conclui a secretaria, saindo da sala com uma pilha de
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pastas embaixo do brago, para deixar bem clara a importancia do
tempo que ousamos lhe tomar. Um reldgio cuco se destaca acima
da escrivaninha. Marca 11h10. A outra assistente ouve a colega
sem dizer nada. Seu ar constrito ndo nos passa despercebido.
Lana se dirige a ela.

Uma reuniao no Kremlin, com a presidéncia. Nao estava
prevista na agenda da diretora. Evidentemente, quando Putin, ou
melhor, quando seu gabinete chama, acorre-se. A secretdria gen-
til se expressa em voz baixa, com frases curtas. Parece uma pessoa
doce, e sua voz é reconfortante apesar do carater negativo de suas
informagoes. Quanto a hora de retorno da diretora, quem pode-
ria saber? Ndo ela, pelo menos. A convocagdo de tltima hora ha-
via sido provocada por nossa chegada? “Nao. Por que teria sido?”

Passa das cinco da tarde. Nossa paciéncia acaba sendo re-
compensada. Sob nossos olhares atentos, uma caixa de papelao é
aberta. Dentro dela, podemos vé-lo, bem pequeno, delicadamen-
te conservado dentro de um estojo.

“Entdo é ele? E mesmo ele?”

“Dal”

“E, ela disse que é.”

“Obrigado, Lana. E foi s6 isso que sobrou?”

“Dal”

“Ndo precisa traduzir, Lana.”

De perto, o estojo é¢ muito parecido com um porta-disquetes.
E de fato é um porta-disquetes. O cranio de Hitler esta guardado
num porta-disquetes! Sejamos mais exatos: estamos diante do pe-
daco de cranio apresentado pelas autoridades russas como sendo
de Hitler. O troféu de Stalin! Um dos segredos mais bem guarda-
dos da Unido Soviética e, depois, da Russia pos-comunista. Para
nos, o término bem-sucedido de um ano de espera e pesquisa.
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E preciso visualizar a cena para compreender a estranha sen-
sagdo que nos invade. Uma sala retangular, grande o suficiente
para abrigar uma dezena de pessoas. Uma mesa, também retan-
gular, de madeira escura laqueada. Na parede, uma série de dese-
nhos em molduras vermelhas. “Cartazes originais”, ficamos sa-
bendo. Datados da época revolucionaria. A Revolugao, a grande,
arussa, de Lénin. De outubro ou novembro de 1917, dependendo
do calendario adotado, juliano ou gregoriano. Com ilustragées de
intrépidos operarios esfomeados. Seus bracos fortes erguem uma
bandeira escarlate perante o resto do mundo. Um capitalista, um
opressor do povo, cruza o caminho deles. Como reconhecemos o
capitalista? Veste um terno de bom corte, usa cartola e exibe uma
barriga grande e volumosa. Sua figura exala a presun¢ao dos po-
derosos diante dos mais fracos. No ultimo cartaz, o homem de
cartola perde a empifia. Jaz de costas no chio, a cabega esmagada
pelo enorme martelo dos operarios.

Simbolos, sempre simbolos. Por mais poderoso que seja, vocé
acabara esmagado, sua cabega esmigalhada pela resisténcia do povo
russo. Hitler teria conhecido esses desenhos? Com certeza nao.

Uma pena para ele, pois os russos também acabaram tirando
sua pele. Seu cranio, para ser mais exato.

Mas voltemos a descri¢do da cena.

O pequeno codmodo em que estamos, uma sala de reunido
com bafio revolucionario, fica no térreo do GARF, bem ao lado da
sala das secretarias onde esperamos pacientemente pelo retorno
da diretora, Larisa Alexandrovna Rogovaya. Mulher opulenta, na
casa dos cinquenta anos, ela ndo impressiona os interlocutores
apenas pela presenca fisica. Sua calma e seu carisma natural a dis-
tinguem dos simples funcionarios moscovitas. Ao voltar do Krem-
lin, ela atravessa a secretaria e entra no gabinete sem olhar para
noés. Lana e eu estamos sentados nas duas unicas poltronas do re-
cinto. Um enorme ficus separa uma poltrona da outra e invade
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generosamente nosso exiguo espago vital. Mesmo sob intensa
concentragdo, mesmo com muita pressa, seria impossivel ndo no-
tar a presenca de dois seres humanos ao lado da planta gigantes-
ca. Sdo quatro horas da tarde. N6s nos levantamos de um salto,
esperancosos. O telefone toca. “Na sala ao lado? A de reunido?
Em trinta minutos...” A secretaria gentil repete as ordens que re-
cebe. Lana se vira para mim, sorrindo. Enfim.

Em siléncio, a diretora senta a cabeceira da grande mesa re-
tangular. Atras dela, de pé como em posigao de sentido, estdo dois
funcionarios. A direita, uma mulher de idade suficientemente
avancada para poder pleitear, ja ha muitos anos, uma merecida
aposentadoria. A esquerda, um homem de aparéncia espectral,
muito ereto, como se saido de um romance de Bram Stoker. A
mulher se chama Dina Nikolaevna Nokhotovich e é responsavel
pelos Arquivos Especiais. O homem, Nikolai Igorevich Vladi-
mirtsev (ou apenas Nikolai), esta a frente do departamento de
conservaciao de documentos do GARF.

Nikolai deposita uma grande caixa de papelao na frente da di-
retora. Dina ajuda a abri-la. Depois, ambos recuam, com as maos as
costas, e fixam os olhos em nés. Uma postura de vigias prontos a
intervir. Larisa, ainda sentada, encosta as maos nas laterais da cai-
xa, como para protegé-la, e nos convida a olhar seu interior.

Chegamos a pensar que ndo presenciariamos este momento.
Pela manh3, o pedaco de cranio ainda parecia inacessivel. Depois
de meses e meses de negociagdes interminaveis, de inumeras soli-
citacdes formuladas por e-mail, carta, telefone, fax (sim, o fax
continua em alta na Russia), de ligagdes para funcionarios relu-
tantes, finalmente nos vemos diante deste fragmento de osso hu-
mano. Um resto de calota craniana, pouco mais de um quarto da
parte posterior esquerda (dois ossos parietais e um pedago do oc-
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cipital, para ser mais exato), julgando a olho nu. O objeto de cobi-
¢a de historiadores e jornalistas do mundo todo. Terd pertencido
a Hitler, como asseguram as autoridades russas? Ou a uma mu-
lher na casa dos quarenta anos, como afirmou recentemente um
cientista americano? Formular essas perguntas dentro do GARF
seria 0 mesmo que falar de politica, o mesmo que colocar em du-
vida a palavra oficial do Kremlin. Op¢ao impensavel para a dire-
tora do arquivo. Absolutamente impensavel.

Larisa Rogovaya dirige o GARF hd poucos dias, em substitui-
¢d0 ao antigo diretor, Sergey Mironenko. Esse ¢ um cargo extre-
mamente politico e delicado na Russia da era Putin. Em nossa pre-
senca, ela mede cada uma de suas palavras. E a tinica que responde
anossas perguntas — os dois funcionarios nao abrem a boca. Sem-
pre concisa, emite duas ou trés palavras por vez, com o rosto cons-
tantemente crispado. A alta funciondria ja parece lamentar ter
atendido nosso pedido. Para falar a verdade, ndo atendeu nada. A
ordem para nos deixar ver o pedago de cranio veio de alguém aci-
ma dela. Quantos graus acima? Dificil dizer. Do Kremlin? Sem du-
vida, mas de quem? Lana estd convencida de que tudo emana do
gabinete da presidéncia. Como na época da Unido Soviética, o Ar-
quivo de Estado voltou a ser um recinto quase secreto. No dia 4 de
abril de 2016, Vladimir Putin assinou um decreto determinando
que a gestao dos arquivos e a publica¢io, o acesso e a abertura de-
les passavam a ser prerrogativa direta do presidente da Federacao
Russa, ou seja, dele préprio. O periodo de abertura dos documen-
tos histdricos, iniciado por Boris Iéltsin, chegava ao fim. O caris-
matico diretor do GARF, Sergey Mironenko, amigo de tantos his-
toriadores estrangeiros e defensor de acesso quase livre as centenas
de milhares de pegas historicas de sua institui¢ao, saiu de cena.
“Menos comentdrios, mais documentos. Os documentos devem
falar por si”, ele gostava de responder aos colegas espantados com
sua politica de abertura. Mas tudo tem um fim, e Mironenko foi
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afastado. Seus 24 anos de bons e leais servi¢os na dire¢do do GARF
nio o retiveram. Com uma canetada, o Kremlin o rebaixou. Nao o
licenciou, nao o aposentou (aos 65 anos, ele teria direito), ndo o
transferiu para outra drea, simplesmente o rebaixou. A humilha-
¢do se somou a desgraga, pois a nova diretora nao ¢ ninguém me-
nos que sua antiga subordinada, nossa querida Larisa Rogovaya.
Stalin ndo teria feito melhor.

O decreto de Putin data de 4 de abril de 2016. No dia 6 de
abril de 2016, estamos na frente da caixa com o pedaco de créanio.
Nao seria paranoia pensar que Larisa Rogovaya daria tudo para
nos ver longe dali. Seu corpo manifesta a aversao que sente por
nos, ou seu medo de acabar como Mironenko. Assim, quando pe-
dimos para retirar o porta-disquetes da caixa de papelo, a tensédo
cresce sensivelmente na pequena sala. Larisa se volta para as duas
sentinelas. Um breve concilidbulo tem inicio. Nikolai balanga a
cabega em sinal de desaprovag¢ao. Dina tira uma folha do fundo
da caixa de papeldo, ajeita os pequenos dculos que a deixam com
ar sagaz e se aproxima de Lana.

Enquanto isso, a diretora faz um sinal a Nikolai, mostrando
que nao mudou de ideia. Ele ainda esta em ddvida, hesita um
pouco. Depois, a contragosto, mergulha os bragos finos na caixa e
com toda a delicadeza retira o porta-disquetes.

“Vocés precisam assinar a folha de presenga. Nao esquegam
adata, a hora e o numero do documento de identidade.” Dina nos
mostra como preencher o formuldrio. Lana assina com cuidado.
Deixo-a escrevendo e comeco a inspecionar o cranio. Nikolai in-
tervém. Coloca-se na minha frente e, com um “tsc-tsc” irritado,
indica meu erro. “Primeiro preencha a folha de presenga”, insiste
a diretora. Lana pede desculpas por minha falta de jeito. Sou fran-
cés, estrangeiro. Ele ndo entende, ela tenta explicar sorrindo, en-
vergonhada como se eu fosse uma crianga hiperativa. Por que
tantas precaucdes, por que a tensao? Mironenko passa na frente
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da porta da sala. Reconheco-o por té-lo visto em varias reporta-
gens ao longo de minhas pesquisas sobre o arquivo Hitler. Ele
esta sozinho no corredor. Arrasta o corpo pesado e encurvado
como uma grande carcaga sem nos langar um unico olhar. Miro-
nenko sabe o que estamos fazendo. Antes, era ele quem recebia os
jornalistas. O cranio é seu velho conhecido. Sdo 17h30. Ele ja esta
de casaco, o gorro esconde alguns fios grisalhos, seu dia chega ao
fim. O de Larisa, ndo. “Tudo deve ser feito segundo as regras. Os
tempos mudaram, precisamos ser prudentes”, diz a diretora en-
quanto Mironenko sai do prédio. “Recebemos o sinal verde da
administragdo central para deixar que vejam o cranio, mas temos
contas a prestar.” Compreendemos, é claro, nenhum problema. E
tudo que Larisa quer ouvir de nds. O cranio, ou o que resta dele,
volta a ser fonte de discdrdia, de polémica, entre a Rassia e... boa
parte do mundo. Seria mesmo de Hitler? Seria uma mentira do
governo? Larisa ja esperava a pergunta fundamental, sobre a au-
tenticidade dos 0ssos. Sua resposta cabe em duas palavras: “Te-
nho certeza!”. Dina e Nikolai, seus adjuntos, também tém. Nos
ndo temos. “Como podem ter tanta certeza?” Larisa recita algu-
mas frases prontas, preparadas, repetidas mecanicamente a per-
feicdo. Anos de pesquisa, de analises, de verificacoes efetuadas
pela KGB e pelos cientistas soviéticos, os melhores... O crénio é
de fato dele, de Hitler. “Em todo caso, oficialmente, é dele.” Pela
primeira vez, a diretora do GARF modula seu discurso. A certeza
vacila um pouco. “Oficialmente” ndo é um termo anédino. O cra-
nio nao ¢ cientificamente, mas “oficialmente”, de Hitler.

Lana termina de preencher a ficha. Nikolai some da minha
frente como que por um passe de magica. O porta-disquetes e o
cranio sao nossos. Aproximamos o rosto da tampa plastica. Um
adesivo grande da marca do disquete atrapalha nossa visao. Nos
nos contorcemos para tentar enxergar melhor, mas isso nao aju-
da em nada. Com um gesto, pergunto se ¢ possivel abrir a tampa.
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A chave? Minha mimica funciona. Nikolai tira uma pequena cha-
ve do bolso e destrava a fechadura. Depois volta a se posicionar
atrds de nés. Mas ndo abre a tampa. Repito entdo minha mimica.
Dessa vez, fago o gesto de abrir, de levantar. Repito-o duas vezes,
lentamente. Larisa pisca, Nikolai entende e abre a caixa, resmun-
gando. O cranio enfim surge a nossa frente.

Fragmento de crdnio atribuido a Hitler por Moscou e conservado nos ar-
quivos do GARF.

O cranio de Hitler. Um fragmento dsseo guardado dentro de
um banal porta-disquetes dos anos 1990. Que ironia para aquele
que queria dominar uma parte da Europa e sujeitar milhoes de se-
res humanos. Hitler, que temia acabar numa vitrine de Moscou,
exibido pelo inimigo russo como um simples troféu. Nao teve di-
reito nem as honras de uma apresentagdo digna de sua importan-
cia para a histdria contemporanea: a da encarna¢ao do Mal abso-
luto. Os russos o conservam nos subterraneos de seus arquivos e,
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conscientemente ou ndo, tratam-no com a consideracao que te-
riam pelos restos mortais de um cao. E, se é tao dificil obter a per-
missao de vé-lo, ndo é porque os russos temem deteriora-lo ou al-
terar seu estado de conservagdo, mas por razdes politicas.
Ninguém deve examind-lo ou questionar sua autenticidade. O
cranio pertenceu a Hitler. Sobre isso nao paira a menor duvida.
Ao menos para 0s russos.

Para ser sincero, fico um pouco decepcionado. Entdo esse é o
elemento mais secreto dos arquivos russos, um reles pedago de
osso guardado dentro de um porta-disquetes? Pensar que talvez
se trate do ultimo vestigio humano de um dos maiores monstros
politicos da histdria acrescenta a decep¢ao uma sensagado de re-
pulsa. Mas nada de arrefecer. E preciso voltar a pesquisa e lem-
brar o motivo que nos trouxe aqui: desvelar as tltimas horas de
Hitler. Para isso, precisamos fazer as perguntas certas. Onde o
cranio foi encontrado? Por quem? Quando? E, acima de tudo,
como provar que pertenceu mesmo a Hitler? Queremos respos-
tas. Para comego de conversa, precisamos analisar o cranio. “Ana-
lisar?”, espanta-se Larisa, que interrompe minha conversa em in-
glés com Lana. “Sim, fazer alguns testes... De DNA, por exemplo.
Trazer um especialista, um médico-legista...” Lana traduz para o
russo nossa solicitacio. Educadamente, a diretora ouve sem in-
terrompé-la. “Assim, ndo teremos mais duvidas. Nenhuma. Sera
o fim dos questionamentos sobre a identidade do cranio. E Hitler
com toda certeza. Ndo acha importante?” Queremos acabar com
os rumores mais absurdos sobre o fim do tirano nazista. Hitler no
Brasil, no Japao, no polo Sul...
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