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Para Paulo (1932-2018), presença calma e inteligente, 
e para Evelyne (1938-94), vidro fino que partiu.
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A consciência da derrota e até do desespero 
fazem parte da teoria e da sua esperança.

Herbert Marcuse
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Introdução
Do sonho rooseveltiano ao pesadelo golpista

O que aconteceu com a perspectiva rooseveltiana de acelerar 
o lulismo e criar “no curto espaço de alguns anos”1 um país em 
que as maiorias pudessem levar “vida material reconhecidamente 
decente e similar”?2 Onde foi parar o horizonte desenhado por Dil-
ma Rousseff no discurso inaugural daquele bonito sábado, 1o de ja-
neiro de 2011, de podermos ser “uma das nações mais desenvol-
vidas e menos desiguais do mundo — um país de classe média 
sólida e empreendedora”?3 O que restou da previsão feita pelo 
economista Marcelo Neri, segundo a qual os brasileiros — “cam-
peões mundiais de felicidade futura” — teriam, daquela vez, razão 
para ser otimistas, pois uma “nova classe média” seria dominante 
em 2014?4

Motivos de esperança existiam. Dilma sentou na cadeira 
presidencial tendo atrás de si um crescimento de 7,5% do pib, 
uma taxa de desemprego de 5,3%5 e uma participação do trabalho 
na renda 14% acima da que havia em 2004.6 Uma massa de traba-
lhadores fazia uso de prerrogativas antes destinadas apenas à clas-
se média, como viagens de avião, tratamento dentário e ingresso 
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em universidades. O Brasil parecia incluir os pobres no desenvol-
vimento capitalista sem que uma só pedra tivesse riscado o céu 
límpido de Brasília. Lula resolvera a quadratura do círculo e acha-
ra o caminho para a integração sem confronto. Aclamado urbi et 
orbi, recebia aplausos da burguesia, nacional e estrangeira, e de 
centrais sindicais concorrentes. No início de 2009, Obama decla-
rou que ele era “o político mais popular da Terra”.7 Em novem-
bro, a revista britânica The Economist colocara na capa o Cristo 
Redentor como um foguete e a frase: “O Brasil decola”. Em de-
zembro de 2010, o ex‑presidente encerrava o mandato com 83% 
de aprovação, a maior da série iniciada pelo Datafolha na década 
de 1980.8 A Copa do Mundo de Futebol de 2014 e as Olimpíadas 
de 2016, ambas no Brasil, projetavam‑se como a consagração de-
finitiva do lulismo.

Indicada por Lula para o cargo, a economista Dilma Vana 
Rousseff, ex‑ministra-chefe da Casa Civil, não era política profissio-
nal e nunca disputara uma eleição. Mas na Câmara dos Deputados, 
o Partido dos Trabalhadores (pt) fizera uma bancada de 88 cadei-
ras, a maior da Casa, e era de longe a sigla mais apoiada pelo eleito-
rado. Junto com o Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(pmdb), prometia à primeira presidente mulher tranquilidade 
congressual para exercer o mandato. Embalada pelas condições fa-
voráveis, a “mãe” do Plano de Aceleração do Crescimento (pac) 
poderia aumentar o ritmo do reformismo fraco lulista e, quem 
sabe, em uma década rooseveltiana, promover um Brasil integrado, 
superando a fissura entre incluídos e excluídos que a nação inde-
pendente herdara da Colônia havia quase dois séculos e reproduzia 
desde então. “A erradicação da miséria nos próximos anos é assim 
uma meta que assumo”, afirmou na posse.9

Cinco anos, quatro meses e doze dias depois, numa quin-
ta‑feira, 12 de maio de 2016 — data em que a presidente deixou o 
Planalto, acusada de crime de responsabilidade —, o sonho se 
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convertera em pesadelo. Em 2015, o pib caíra 3,8%,10 o desem-
prego chegara à casa dos 11%,11 a renda estava em queda de 5%,12 
2,7 milhões de brasileiros tinham voltado à miséria e quase 3,6 
milhões à pobreza.13 Dilma, com rejeição de 70%, criticada pela 
esquerda e por setores populares, odiada pela direita e pela classe 
média, desprezada pelos empresários, abandonada pela base par-
lamentar, fora afastada pelo Legislativo e se recolhera à residência 
presidencial, de onde sairia três meses depois, condenada a per-
der o cargo. Líderes petistas, supostamente envolvidos em des-
vios descobertos pela Operação Lava Jato, estavam presos. Lula, 
denunciado em diversos processos criminais, procurava organi-
zar a própria defesa. O pt perdera quase dois terços do apoio que 
tinha até março de 2013.14 O lulismo estava despedaçado.

O vice‑presidente Michel Temer, do pmdb, amparado em 
expressiva maioria congressual, assumiu o governo à cabeça de 
um projeto que tendia não só a revogar a integração obtida pelo 
lulismo como a salgar a terra na qual ela havia crescido: a Consti-
tuição de 1988. O novo bloco no poder queria derrubar a partici-
pação obrigatória da Petrobras na exploração do pré‑sal, congelar 
o gasto público por duas décadas, aprovar a terceirização de mão 
de obra para atividades‑fim, fazer uma reforma trabalhista an-
ti‑clt, aprovar uma emenda constitucional que limitasse os be-
nefícios da Previdência Social e, se possível, alterar o regime políti-
co na direção do parlamentarismo. Temer nomeou um ministério 
disposto a diminuir o número de atendidos pelo Bolsa Família, 
reduzir as verbas destinadas à saúde e à educação, às universida-
des públicas e à agricultura familiar, a abrandar a fiscalização do 
trabalho escravo, a estancar a demarcação das terras indígenas e o 
reconhecimento das propriedades quilombolas. O desejo era o de 
revogar o que fora construído em matéria de democratização da 
sociedade, reinvenção da política e Estado de bem‑estar desde os 
anos 1980.
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Numa tarde de quarta‑feira, 31 de agosto, vestida de verme-
lho, rodeada de ex‑ministros, deputados, senadores e lideranças 
sociais, Dilma fez o último discurso desde o Palácio da Alvorada, 
onde aguardara, de maio em diante, o resultado do julgamento. 
Às 13h36, o Senado proclamara, por 61 a vinte, que ela era culpa-
da de infringir o inciso vi do art. 85 da Constituição, atentando 
contra a lei orçamentária. “É o segundo golpe de Estado que en-
frento na vida. O primeiro, o golpe militar, apoiado na truculên-
cia das armas, da repressão e da tortura, me atingiu quando era 
uma jovem militante. O segundo, o golpe parlamentar desfecha-
do hoje por meio de uma farsa jurídica, me derruba do cargo para 
o qual fui eleita pelo povo.”15 Filmada por documentaristas, a 
ex‑presidente falava para a história. Dilma por Jango. Lula por Ge-
túlio. A toga de 2016 pelos tanques de 1964. O pt pelo ptb, o 
psdb pela udn, o pmdb pelo psd. O advogado Michel Miguel 
Elias Temer Lulia pelo marechal Humberto de Alencar Castelo 
Branco. Se tudo desse certo para os golpistas, o pt seria afastado 
do jogo por pelo menos uma década, como o golpe de 1964 freou 
o crescimento do ptb, fruto do realinhamento da época. O parti-
do popular só retornaria à liça, sob a capa do mdb, em 1974.

Mas golpe parlamentar não é golpe de Estado, que “na grande 
maioria dos casos” significa a tomada do poder pelas Forças Arma-
das.16 O processo de impedimento, repleto de incontáveis peripé-
cias, fora aprovado na Câmara, em 17 de abril, por maioria consti-
tucional, depois de quatro meses de contraditório, público e livre, 
entre acusação e defesa. Numa sessão de nove horas e 47 minutos, 
televisionada na íntegra, 367 dos 513 deputados sufragaram a fa-
vor do impeachment, fazendo declarações de quinze segundos 
cada. O presidente da Casa, Eduardo Cunha (pmdb‑rj), pediu 
“que Deus tenha misericórdia dessa nação”. O palhaço Tiririca 
(pr‑sp) votou “pelo meu país”. O gaúcho Sérgio Moraes (ptb‑rs) 
mandou “feliz aniversário, Ana, minha neta”. O ex‑capitão Jair 
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Bolsonaro (psc‑rj) reivindicou a “memória do coronel Carlos Al-
berto Brilhante Ustra”, torturador durante a ditadura militar. Um 
trôpego show de variedades interrompia a experiência lulista den-
tro dos limites da lei, ainda que ferindo a alma da Constituição.

A bancada de 137 parlamentares contrária ao impedimento 
teve o direito de usar seus quinze segundos para defender o go-
verno, a legitimidade do voto popular que reelegera Dilma em 
2014, a honestidade pessoal da mandatária, lembrar Luís Carlos 
Prestes, Olga Benário e Carlos Marighella e, sobretudo, atacar 
como corrupto o homem que presidia a sessão com um perma-
nente sorriso irônico nos lábios. Cunha seria afastado do cargo 
pelo Supremo Tribunal Federal (stf) dezoito dias depois do im-
peachment, cassado pela Câmara em setembro e condenado em 
março de 2017 a quinze anos de prisão por corrupção, lavagem de 
dinheiro e evasão de divisas.

No Senado, a sessão que culminou com o impeachment de 
Dilma durou sete dias. Durante três jornadas, presididas pelo mi-
nistro Ricardo Lewandowski, do stf, foram ouvidas testemunhas 
de acusação e defesa. A presidente defendeu‑se em um discurso de 
47 minutos, e durante uma maratona de treze horas respondeu a 
questionamentos de 47 senadores.17 No último momento, em de-
ferência especial, os senadores decidiram, por 42 a 36, não cassar 
os direitos políticos da ex‑presidente. Oito senadores do pmdb, 
dentre os quais dois ex‑ministros e o pai de um terceiro, votaram 
escandalosamente contra Dilma, mas apoiaram a preservação dos 
seus direitos, mostrando uma suave diferença em relação ao pmdb 
da Câmara. Temer, que comandou pessoalmente18 a luta para im-
pedir Dilma, teve que oferecer cargos no Banco do Nordeste, Fur-
nas, Departamento Nacional de Infraestrutura de Transportes 
(dnit), Itaipu etc. para conseguir os 54 votos de que precisava.

Houve um golpe por dentro da Constituição. Um golpe 
pós‑moderno, na expressão do cientista político Bernardo Ricupe-
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ro, embora sustentado pelo velho atraso brasileiro.19 O pmdb e o 
Partido da Social Democracia Brasileira (psdb) se uniram para, 
sem comprovação de crime de responsabilidade da presidente, 
retirar o pt do Executivo, depois deste obter, em 2014, a quarta 
vitória consecutiva em eleições presidenciais. A falta de evidência 
de crime de responsabilidade, que a Constituição exige para de-
cretar o impedimento, foi reconhecida pela Folha de S.Paulo, jor-
nal sem simpatia pelo governo deposto: “Embora existam moti-
vos para o impedimento, até porque a legislação estabelece farta 
gama de opções, nenhum deles é irrefutável. Não que faltem indí-
cios de má conduta; falta, até agora, comprovação cabal. Pedala-
das fiscais são razão questionável numa cultura orçamentária ain-
da permissiva”.20

Ocorreu uma manobra constitucional para distorcer o espíri-
to da lei. Em nome da Lei de Responsabilidade Fiscal (lrf), atri-
buiu‑se à edição de decretos de créditos suplementares assinados 
pela presidente, e a atrasos no pagamento do Tesouro ao Banco do 
Brasil, que ela nunca assinou, o caráter de crime de responsabili-
dade. Foram pretextos, pois os decretos faziam parte da rotina ad-
ministrativa até outubro de 2015, quando o Tribunal de Contas da 
União (tcu) considerou a prática reprovável. Os senadores que 
condenaram Dilma resolveram aplicar a decisão de forma retroa-
tiva, o que não faz sentido. Quanto aos atrasos junto ao Banco do 
Brasil, não dependiam dela, mas diretamente do Tesouro.21

Autores têm observado que o impeachment constitui novo 
tipo de instabilidade na América Latina, o qual teria substituído 
os antigos golpes militares. O cientista político argentino Aníbal 
Pérez‑Linãn listou sete impedimentos latino‑americanos de 1992 
a 2015.22 Segundo a cientista política Kathryn Hochstetler, os im-
pedimentos pós‑ciclo militar foram resultado tanto de protestos 
populares contra políticas neoliberais como de pressões das elites 
em relação a governos progressistas, caracterizando mecanismo 
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semiparlamentarista de derrubada de governos.23 O que não im-
plica, necessariamente, a perda das liberdades democráticas, 
como nos anos 1960 e 1970. No caso brasileiro, a instabilidade 
criada com o golpe parlamentar colocou a democracia sob 
ameaça, mas não a dissolveu.

cambalache brasileiro

Em 2002, quando Lula ganhou a eleição presidencial pela 
primeira vez, a Constituição estava garantida, e a democracia em 
pleno funcionamento. Como foi possível, para usar a expressão 
de Marx, que a sociedade tivesse “recuado a um momento ante-
rior ao seu ponto de partida”?24 Como explicar a contrarrevolu-
ção sem revolução? Quais conexões ocultas permitiriam formu-
lar hipóteses para explicar a catástrofe?25 A luta de classes dá a 
chave do enigma? Acredito que sim, mas é mister assinalar que, 
ao contrário do previsto no Manifesto comunista, segundo o qual 
“a época da burguesia caracteriza‑se por ter simplificado os an-
tagonismos de classes”,26 o quadro atual é marcado por acentua-
da fragmentação e complexificação do conflito.27 Em vez de lidar 
com a burguesia e o proletariado, é necessário dar conta de inú-
meras divisões, cuja taxonomia não se encontra à disposição do 
analista. Burguesias transnacionais, industriais rentistas, prota-
gonismo de profissionais do aparelho de justiça e de mídia, sin-
dicatos de terceirizados, precariado com acesso à universidade, 
pobres empreendedores, camponeses agroecológicos, gestão so-
cial da miséria etc. No cambalache do século xxi, é preciso lan-
çar mão do que estiver ao alcance para gerar interpretações. Daí 
que o uso funcionalista do termo “classe”, oriundo de Max Weber, 
que a pensa a partir de acesso a bens e status (como quando se 
fala em classe média), surgirá num texto como este, que busca 
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inspiração no Marx do 18 de Brumário. Não existe — que eu co-
nheça — uma teoria geral das classes que dê conta dos rápidos 
processos contemporâneos.

Além de referências à classe média, a categoria “pobres”, que 
diz respeito ao pouco acesso a bens de que dispõem, precisará ser 
mobilizada, pois é fundamental para a compreensão do despedaça-
mento do lulismo. Depois de um ciclo que Francisco de Oliveira de-
finiu como “reinvenção da política”, em que as classes ocuparam di-
retamente a cena — grosso modo a década que vai de 1978 a 1988 —, 
a pobreza voltou a se tornar categoria política no Brasil.28 O lulismo, 
a partir de 2002, é uma direção que, embora forjada desde a fração 
organizada da classe trabalhadora, se dirige sobretudo aos “pobres”. 
Ao fazê‑lo, abriu mão do avanço representado pela orientação de 
classe — “o proletariado integrou‑se na generalidade das massas 
trabalhadoras”, diria Marcuse —,29 mas tocou em um nervo da for-
mação periférica. O lulismo é, portanto, profundamente contradi-
tório e se presta a inúmeros gêneros de mistificação, por ser regres-
sivo e progressivo ao mesmo tempo.

Tentei elucidar a natureza do lulismo em livros anteriores.30 
Retorno ao tema em face dos acontecimentos extraordinários de 
2011 a 2016. Uma das características dos pobres no Brasil é a de 
não encontrar colocação no núcleo organizado da produção, 
como ensinou Caio Prado Jr. O autor mostra que, na Colônia, 
predominava o caráter “inorgânico” dos segmentos que não ti-
nham lugar no motor capitalista, composto de senhores e escra-
vos, ligado pela exportação ao que havia de avançado no plano 
mundial, portanto, às classes.31 Sem papel definido, orbitavam o 
centro dinâmico, fazendo aqui e ali o serviço disponível, numa 
relação de favor que, como descobriu mais tarde Roberto 
Schwarz, deixava uma ampla latitude de arbítrio para a classe do-
minante.32 Celso Furtado, por seu turno, indica que, após a Inde-
pendência, “teve importância fundamental […] a existência da 
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massa de mão de obra relativamente amorfa que se fora forman-
do no país nos séculos anteriores”,33 e à qual se acrescentou, digo 
eu, a camada dos antigos escravos, convertidos em pobres, quan-
do o modo de produção substituiu por imigrantes livres a mão de 
obra escravizada. Na mesma clave, o sociólogo José de Souza 
Martins afirmou que os “grupos que ficaram à margem dos pro-
cessos dominantes, abandonados e descartados por falta de um 
projeto político do Estado, abrangente, integrativo e participati-
vo”, caracterizam a anomia brasileira.34

O traço avulso e intermitente da atividade dos pobres difi-
culta a sua autoidentificação como trabalhadores, embora de fato 
o sejam. Constituem classe em si, embora não para si. É comum, 
entretanto, no discurso popular, a referência aos “pobres”, os 
quais têm noção de que seus interesses se opõem aos dos “ricos”. 
No plano da política, a oposição entre ricos e pobres tende, simul-
taneamente, a refratar e obscurecer o conflito existente entre ca-
pitalistas e trabalhadores. A refração permite enxergar, ainda que 
de maneira enviesada, o confronto fundamental, sob a denomina-
ção “pobres” versus “ricos”, porém elide o centro efetivo da dis-
córdia: a posse dos meios de produção. É esse caráter duplo de re-
fração e obscurecimento que torna particularmente difícil a 
análise de classe do lulismo e, por consequência, do turbulento e 
enroscado processo que o envolveu entre 2011 e 2016.

Para avançar na compreensão, é necessário retomar os con-
ceitos de massa e classe, sendo massa a forma pela qual a classe 
aparece na política quando não se organiza como classe. Na escri-
ta de Marx, “os camponeses parceleiros constituem uma gigantes-
ca massa, cujos membros vivem na mesma situação, mas não esta-
belecem relações diversificadas entre si. […] Milhões de famílias 
existindo sob as mesmas condições econômicas […] formam uma 
classe. Mas na medida em que […] a identidade dos seus interesses 
não gera […] nenhuma organização política, eles não constituem 
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classe nenhuma”.35 No caso brasileiro, a massa é composta de po-
bres, que é o nome recebido popularmente pelo subproletariado, a 
camada de trabalhadores que está aquém da condição proletária, 
segundo sugeri, seguindo Paul Singer, em Os sentidos do lulismo.36

A previsão do Manifesto comunista de que as massas seriam 
absorvidas pelas classes não se confirmou. Diversos autores vi-
ram, desde a periferia, que as massas se reproduziam em paralelo 
ao progresso das forças produtivas. Antonio Gramsci, pensando 
a situação italiana, encontra uma abordagem interessante. “Em 
que consiste a questão italiana, segundo esta formulação?”, per-
guntava‑se o dirigente comunista. “Consiste no fato de que o incre-
mento demográfico contrasta com a relativa pobreza do país, ou 
seja, na existência de uma superpopulação.”37 De partida, Gramsci 
pensa tratar‑se de “uma população parasitária, ou seja, uma popu-
lação que vive sem intervir em absoluto na vida produtiva”,38 mas 
em seguida, refletindo em 1934‑5, se pergunta se não será mais van-
tajoso para os industriais italianos especular “com o baixo preço da 
mão de obra e os privilégios governamentais do que com uma 
produção tecnicamente aperfeiçoada”.39

Gramsci lançava perguntas que ressurgiriam na América do 
Sul: será que a superpopulação aparentemente desligada do siste-
ma compunha, com as zonas produtivas, outro sistema, invisível, 
mas não por isso menos amarrado? A “conversão de enormes 
contingentes populacionais em ‘exército de reserva’, adequado à 
reprodução do capital, era pertinente e necessária do ponto de 
vista do modo de acumulação que se iniciava ou que se buscava 
reforçar”, destacou Francisco de Oliveira durante o milagre eco-
nômico dos anos 1970.40 Como notou Chico, a respeito de uma 
terceira trajetória periférica, a da Rússia, “a incompletude do siste-
ma é uma nova complexidade, que só será plenamente entendida 
já bem avançado o século pelos latino‑americanos da estirpe de 
Raúl Prebisch, Celso Furtado e Florestan Fernandes”.41 Segundo 
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ele, haveria na “Rússia em transição do feudalismo para o capita-
lismo […] um sistema híbrido, que nunca se completará, e que 
combina a ferocidade do novo com o atraso do velho”.42 A perife-
ria reinventava Marx para se autocompreender. Como observou 
Schwarz, nas situações periféricas “faria parte de uma inspiração 
marxista consequente um certo deslocamento da própria proble-
mática clássica do marxismo, obrigando a pensar a experiência 
histórica com a própria cabeça”.43

Oliveira sempre chama a atenção para o fato de que o sistema 
capitalista periférico “incompleto” do Brasil, que ele batizou de 
“ornitorrinco”,44 funciona bem do ponto de vista da acumulação. 
Em 2014, o pib do Brasil era maior do que o da Índia, da Rússia e 
da Itália, apesar das décadas perdidas por aqui. Talvez se trate de 
uma variante específica da modernização conservadora conceitua-
da por Barrington Moore.45 Variante específica, pois, como assina-
la Oliveira, aqui não há “nenhum resíduo pré‑capitalista”.46 Nun-
ca existiram resquícios feudais, nem castas hindus, nem comunas 
camponesas russas, mas, segundo penso, as fundações de uma so-
ciedade mercantil‑escravagista ligada ao capitalismo central que 
dominou os trezentos anos de colonização. Um traço peculiar des-
ta sociedade é o limbo, do qual os pobres podem sair (e no qual 
podem voltar a cair) individualmente, mas nunca como classe.47 
Em outras palavras, alguns pobres podem deixar de ser pobres, 
mas a pobreza não pode deixar de existir. Como consequência, as 
massas predominam. O que significa que Lula não poderia resol-
ver a quadratura do círculo, e o lulismo se quebrou porque, acele-
rado por Dilma no bojo da ideologia rooseveltiana, acabou vítima 
de suas contradições, que são igualmente as contradições brasilei-
ras. Embora um quarto da população ainda estivesse na pobreza 
em 2014, como mostro no capítulo 2, havia uma passagem do sub-
proletariado para o proletariado, o que pressionava as condições 
de reprodução do capitalismo à brasileira.
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Ao integrar a superpopulação excedente, o lulismo foi dimi-
nuindo a reserva de mão de obra. Um sintoma: escassez de traba-
lhadores domésticos entre 2011 e 2013. Ter empregados domésti-
cos faz parte do estilo de vida da parcela “modernizada” desta 
sociedade. O Brasil era o país com o maior número de emprega-
dos domésticos do mundo: 7,2 milhões.48 Além da escassez, a am-
pliação dos direitos da categoria, em abril de 2013 — com limita-
ção de jornada de trabalho, pagamento de hora extra, adicional 
noturno, entre outros benefícios —, avançava lentamente a valo-
rização dos trabalhadores domésticos que remanesciam. O filme 
Que horas ela volta?, lançado em 2015 (quando o quadro já regre-
dia), retrata aquele momento. Mas o trabalho doméstico é apenas 
exemplo do processo maior e mais central que estava em curso. O 
lulismo não pretendia produzir confronto com as classes domi-
nantes, mas ao diminuir a pobreza o fazia sem querer.

A superpopulação excedente, rebaixando o valor do traba-
lho, permite ao setor moderno funcionar. Existe a sensação intui-
tiva, mas falsa, de que o atraso segura, suga para baixo o setor mo-
derno, quando é o oposto: “o específico da revolução produtiva 
sem revolução burguesa era o caráter ‘produtivo’ do atraso”.49 A 
realidade é contraintuitiva: o limbo funciona como a atmosfera 
da qual o moderno retira o ar que respira — ou melhor, a mão de 
obra que o alimenta. Com a mão de obra superabundante, a ca-
mada “moderna” brasileira tem dinamismo e tamanho suficientes 
para mexer com o mercado imobiliário de Manhattan ou contar 
com a segunda maior comunidade de usuários de Facebook do 
mundo, atrás só dos Estados Unidos.

A consequência política é que o setor moderno é grande o su-
ficiente para impor vetos sobre a mudança do sistema, pois, se par-
te da sociedade está no atraso, parte significativa está no moderno. 
Por mais paradoxal que pareça, o que paralisa o avanço não é o 
atraso, é o tamanho do setor modernizado. Acredito que essa su-

14515 - O lulismo em crise - 04.indd   22 03/05/2018   17:34




