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Para Paulo (1932-2018), presen¢a calma e inteligente,
e para Evelyne (1938-94), vidro fino que partiu.



A consciéncia da derrota e até do desespero
fazem parte da teoria e da sua esperanga.

Herbert Marcuse
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Introducao
Do sonho rooseveltiano ao pesadelo golpista

O que aconteceu com a perspectiva rooseveltiana de acelerar
o lulismo e criar “no curto espago de alguns anos™ um pais em
que as maijorias pudessem levar “vida material reconhecidamente
decente e similar”?* Onde foi parar o horizonte desenhado por Dil-
ma Rousseff no discurso inaugural daquele bonito sabado, 1° de ja-
neiro de 2011, de podermos ser “uma das nagdes mais desenvol-
vidas e menos desiguais do mundo — um pais de classe média
solida e empreendedora”?® O que restou da previsio feita pelo
economista Marcelo Neri, segundo a qual os brasileiros — “cam-
pedes mundiais de felicidade futura” — teriam, daquela vez, razao
para ser otimistas, pois uma “nova classe média” seria dominante
em 2014?*

Motivos de esperanca existiam. Dilma sentou na cadeira
presidencial tendo atrds de si um crescimento de 7,5% do P18,
uma taxa de desemprego de 5,3%° e uma participagao do trabalho
na renda 14% acima da que havia em 2004.° Uma massa de traba-
lhadores fazia uso de prerrogativas antes destinadas apenas a clas-

se média, como viagens de avido, tratamento dentdrio e ingresso
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em universidades. O Brasil parecia incluir os pobres no desenvol-
vimento capitalista sem que uma sé pedra tivesse riscado o céu
limpido de Brasilia. Lula resolvera a quadratura do circulo e acha-
ra o caminho para a integragdao sem confronto. Aclamado urbi et
orbi, recebia aplausos da burguesia, nacional e estrangeira, e de
centrais sindicais concorrentes. No inicio de 2009, Obama decla-
rou que ele era “o politico mais popular da Terra”.” Em novem-
bro, a revista britdnica The Economist colocara na capa o Cristo
Redentor como um foguete e a frase: “O Brasil decola”. Em de-
zembro de 2010, o ex-presidente encerrava o mandato com 83%
de aprovaciao, a maior da série iniciada pelo Datafolha na década
de 1980.® A Copa do Mundo de Futebol de 2014 e as Olimpiadas
de 2016, ambas no Brasil, projetavam-se como a consagragao de-
finitiva do lulismo.

Indicada por Lula para o cargo, a economista Dilma Vana
Rousseff, ex-ministra-chefe da Casa Civil, ndo era politica profissio-
nal e nunca disputara uma eleicdo. Mas na Camara dos Deputados,
o Partido dos Trabalhadores (pT) fizera uma bancada de 88 cadei-
ras, a maior da Casa, e era de longe a sigla mais apoiada pelo eleito-
rado. Junto com o Partido do Movimento Democratico Brasileiro
(PMDB), prometia a primeira presidente mulher tranquilidade
congressual para exercer o mandato. Embalada pelas condigoes fa-
vordaveis, a “mde” do Plano de Acelera¢do do Crescimento (pac)
poderia aumentar o ritmo do reformismo fraco lulista e, quem
sabe, em uma década rooseveltiana, promover um Brasil integrado,
superando a fissura entre incluidos e excluidos que a nagdo inde-
pendente herdara da Colonia havia quase dois séculos e reproduzia
desde entdo. “A erradicagdo da miséria nos proximos anos é assim
uma meta que assumo’, afirmou na posse.’

Cinco anos, quatro meses e doze dias depois, numa quin-
ta-feira, 12 de maio de 2016 — data em que a presidente deixou o
Planalto, acusada de crime de responsabilidade —, o sonho se
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convertera em pesadelo. Em 2015, o P1B caira 3,8%,' o desem-
prego chegara a casa dos 11%,'" a renda estava em queda de 5%,
2,7 milhoes de brasileiros tinham voltado a miséria e quase 3,6
milhdes a pobreza.”” Dilma, com rejei¢ao de 70%, criticada pela
esquerda e por setores populares, odiada pela direita e pela classe
média, desprezada pelos empresarios, abandonada pela base par-
lamentar, fora afastada pelo Legislativo e se recolhera a residéncia
presidencial, de onde sairia trés meses depois, condenada a per-
der o cargo. Lideres petistas, supostamente envolvidos em des-
vios descobertos pela Operacdo Lava Jato, estavam presos. Lula,
denunciado em diversos processos criminais, procurava organi-
zar a propria defesa. O pT perdera quase dois tercos do apoio que
tinha até marco de 2013." O lulismo estava despedacado.

O vice-presidente Michel Temer, do PMDB, amparado em
expressiva maioria congressual, assumiu o governo a cabeca de
um projeto que tendia ndo s6 a revogar a integracao obtida pelo
lulismo como a salgar a terra na qual ela havia crescido: a Consti-
tuicdo de 1988. O novo bloco no poder queria derrubar a partici-
pacdo obrigatoria da Petrobras na exploragdo do pré-sal, congelar
o gasto publico por duas décadas, aprovar a terceirizagao de mao
de obra para atividades-fim, fazer uma reforma trabalhista an-
ti-CLT, aprovar uma emenda constitucional que limitasse os be-
neficios da Previdéncia Social e, se possivel, alterar o regime politi-
co nadire¢do do parlamentarismo. Temer nomeou um ministério
disposto a diminuir o numero de atendidos pelo Bolsa Familia,
reduzir as verbas destinadas a saide e a educacio, as universida-
des publicas e a agricultura familiar, a abrandar a fiscaliza¢ao do
trabalho escravo, a estancar a demarcagao das terras indigenas e o
reconhecimento das propriedades quilombolas. O desejo era o de
revogar o que fora construido em matéria de democratizagao da
sociedade, reinvengdo da politica e Estado de bem-estar desde os
anos 1980.
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Numa tarde de quarta-feira, 31 de agosto, vestida de verme-
lho, rodeada de ex-ministros, deputados, senadores e liderancgas
sociais, Dilma fez o ultimo discurso desde o Palacio da Alvorada,
onde aguardara, de maio em diante, o resultado do julgamento.
As 13h36, 0 Senado proclamara, por 61 a vinte, que ela era culpa-
da de infringir o inciso v1 do art. 85 da Constitui¢ao, atentando
contra a lei orcamentaria. “E o segundo golpe de Estado que en-
frento na vida. O primeiro, o golpe militar, apoiado na truculén-
cia das armas, da repressdo e da tortura, me atingiu quando era
uma jovem militante. O segundo, o golpe parlamentar desfecha-
do hoje por meio de uma farsa juridica, me derruba do cargo para
o qual fui eleita pelo povo.””® Filmada por documentaristas, a
ex-presidente falava para a histdria. Dilma por Jango. Lula por Ge-
talio. A toga de 2016 pelos tanques de 1964. O PT pelo PTB, o
PsDB pela UDN, o PMDB pelo psp. O advogado Michel Miguel
Elias Temer Lulia pelo marechal Humberto de Alencar Castelo
Branco. Se tudo desse certo para os golpistas, o PT seria afastado
do jogo por pelo menos uma década, como o golpe de 1964 freou
o crescimento do PTB, fruto do realinhamento da época. O parti-
do popular sé retornaria a li¢a, sob a capa do MDB, em 1974.

Mas golpe parlamentar nao é golpe de Estado, que “na grande
maioria dos casos” significa a tomada do poder pelas For¢as Arma-
das.'® O processo de impedimento, repleto de incontaveis peripé-
cias, fora aprovado na Camara, em 17 de abril, por maioria consti-
tucional, depois de quatro meses de contraditorio, pablico e livre,
entre acusacio e defesa. Numa sessdo de nove horas e 47 minutos,
televisionada na integra, 367 dos 513 deputados sufragaram a fa-
vor do impeachment, fazendo declaragdes de quinze segundos
cada. O presidente da Casa, Eduardo Cunha (pMDB-R7J), pediu
“que Deus tenha misericordia dessa nagao”. O palhago Tiririca
(PRr-sP) votou “pelo meu pais”. O gaticho Sérgio Moraes (PTB-RS)

mandou “feliz aniversario, Ana, minha neta”. O ex-capitdo Jair
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Bolsonaro (psc-RrJ) reivindicou a “memaoria do coronel Carlos Al-
berto Brilhante Ustra”, torturador durante a ditadura militar. Um
tropego show de variedades interrompia a experiéncia lulista den-
tro dos limites da lei, ainda que ferindo a alma da Constituigao.

A bancada de 137 parlamentares contraria ao impedimento
teve o direito de usar seus quinze segundos para defender o go-
verno, a legitimidade do voto popular que reelegera Dilma em
2014, a honestidade pessoal da mandataria, lembrar Luis Carlos
Prestes, Olga Benario e Carlos Marighella e, sobretudo, atacar
como corrupto o0 homem que presidia a sessio com um perma-
nente sorriso ir6nico nos labios. Cunha seria afastado do cargo
pelo Supremo Tribunal Federal (sTF) dezoito dias depois do im-
peachment, cassado pela Camara em setembro e condenado em
mar¢o de 2017 a quinze anos de prisdo por corrup¢io, lavagem de
dinheiro e evasao de divisas.

No Senado, a sessdo que culminou com o impeachment de
Dilma durou sete dias. Durante trés jornadas, presididas pelo mi-
nistro Ricardo Lewandowski, do STF, foram ouvidas testemunhas
de acusagio e defesa. A presidente defendeu-se em um discurso de
47 minutos, e durante uma maratona de treze horas respondeu a
questionamentos de 47 senadores.”” No ultimo momento, em de-
feréncia especial, os senadores decidiram, por 42 a 36, ndo cassar
os direitos politicos da ex-presidente. Oito senadores do PMDB,
dentre os quais dois ex-ministros e o pai de um terceiro, votaram
escandalosamente contra Dilma, mas apoiaram a preservagao dos
seus direitos, mostrando uma suave diferenca em relacio ao PMDB
da Camara. Temer, que comandou pessoalmente'® a luta para im-
pedir Dilma, teve que oferecer cargos no Banco do Nordeste, Fur-
nas, Departamento Nacional de Infraestrutura de Transportes
(DN1T), [taipu etc. para conseguir os 54 votos de que precisava.

Houve um golpe por dentro da Constituigdo. Um golpe
pos-moderno, na expressdo do cientista politico Bernardo Ricupe-
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ro, embora sustentado pelo velho atraso brasileiro.!” O pMDB e o
Partido da Social Democracia Brasileira (PsDB) se uniram para,
sem comprovagao de crime de responsabilidade da presidente,
retirar o PT do Executivo, depois deste obter, em 2014, a quarta
vitdria consecutiva em elei¢oes presidenciais. A falta de evidéncia
de crime de responsabilidade, que a Constitui¢ao exige para de-
cretar o impedimento, foi reconhecida pela Folha de S.Paulo, jor-
nal sem simpatia pelo governo deposto: “Embora existam moti-
vos para o impedimento, até porque a legislagdo estabelece farta
gama de opgoes, nenhum deles é irrefutavel. Nao que faltem indi-
cios de ma conduta; falta, até agora, comprovagao cabal. Pedala-
das fiscais sdo razao questionavel numa cultura or¢amentdria ain-
da permissiva”.?

Ocorreu uma manobra constitucional para distorcer o espiri-
to da lei. Em nome da Lei de Responsabilidade Fiscal (LRF), atri-
buiu-se a edi¢do de decretos de créditos suplementares assinados
pela presidente, e a atrasos no pagamento do Tesouro ao Banco do
Brasil, que ela nunca assinou, o carater de crime de responsabili-
dade. Foram pretextos, pois os decretos faziam parte da rotina ad-
ministrativa até outubro de 2015, quando o Tribunal de Contas da
Unido (TcU) considerou a pratica reprovavel. Os senadores que
condenaram Dilma resolveram aplicar a decisdo de forma retroa-
tiva, o que ndo faz sentido. Quanto aos atrasos junto ao Banco do
Brasil, nao dependiam dela, mas diretamente do Tesouro.?!

Autores tém observado que o impeachment constitui novo
tipo de instabilidade na América Latina, o qual teria substituido
os antigos golpes militares. O cientista politico argentino Anibal
Pérez-Linan listou sete impedimentos latino-americanos de 1992
a2015.” Segundo a cientista politica Kathryn Hochstetler, os im-
pedimentos pds-ciclo militar foram resultado tanto de protestos
populares contra politicas neoliberais como de pressoes das elites

em relagdo a governos progressistas, caracterizando mecanismo
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semiparlamentarista de derrubada de governos.”? O que nédo im-
plica, necessariamente, a perda das liberdades democraticas,
como nos anos 1960 e 1970. No caso brasileiro, a instabilidade
criada com o golpe parlamentar colocou a democracia sob

ameaca, mas nao a dissolveu.

CAMBALACHE BRASILEIRO

Em 2002, quando Lula ganhou a elei¢ao presidencial pela
primeira vez, a Constituicdo estava garantida, e ademocraciaem
pleno funcionamento. Como foi possivel, para usar a expressao
de Marx, que a sociedade tivesse “recuado a um momento ante-
rior ao seu ponto de partida”?** Como explicar a contrarrevolu-
¢do sem revolugdo? Quais conexdes ocultas permitiriam formu-
lar hipoteses para explicar a catastrofe?” A luta de classes da a
chave do enigma? Acredito que sim, mas é mister assinalar que,
ao contrario do previsto no Manifesto comunista, segundo o qual
“a época da burguesia caracteriza-se por ter simplificado os an-
tagonismos de classes”,” o quadro atual é marcado por acentua-
da fragmentacdo e complexificacdo do conflito.”” Em vez de lidar
com a burguesia e o proletariado, é necessario dar conta de inu-
meras divisoes, cuja taxonomia nao se encontra a disposi¢do do
analista. Burguesias transnacionais, industriais rentistas, prota-
gonismo de profissionais do aparelho de justi¢a e de midia, sin-
dicatos de terceirizados, precariado com acesso a universidade,
pobres empreendedores, camponeses agroecoldgicos, gestao so-
cial da miséria etc. No cambalache do século xx1, é preciso lan-
¢ar mao do que estiver ao alcance para gerar interpretagdes. Dai
que o uso funcionalista do termo “classe”, oriundo de Max Weber,
que a pensa a partir de acesso a bens e status (como quando se
fala em classe média), surgira num texto como este, que busca
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inspiragao no Marx do 18 de Brumadrio. Nao existe — que eu co-
nheca — uma teoria geral das classes que dé conta dos rapidos
processos contemporaneos.

Além de referéncias a classe média, a categoria “pobres”, que
diz respeito ao pouco acesso a bens de que dispdem, precisara ser
mobilizada, pois é fundamental para a compreensao do despedaga-
mento do lulismo. Depois de um ciclo que Francisco de Oliveira de-
finiu como “reinvengao da politica”, em que as classes ocuparam di-
retamente a cena — grosso modo a década que vai de 1978 2 1988 —,
a pobreza voltou a se tornar categoria politica no Brasil.® O lulismo,
a partir de 2002, é uma dire¢ao que, embora forjada desde a fracao
organizada da classe trabalhadora, se dirige sobretudo aos “pobres”.
Ao fazé-lo, abriu mao do avango representado pela orientagdo de
classe — “o proletariado integrou-se na generalidade das massas
trabalhadoras”, diria Marcuse —,” mas tocou em um nervo da for-
macao periférica. O lulismo é, portanto, profundamente contradi-
torio e se presta a inimeros géneros de mistificagdo, por ser regres-
Sivo e progressivo ao mesmo tempo.

Tentei elucidar a natureza do lulismo em livros anteriores.*
Retorno ao tema em face dos acontecimentos extraordinarios de
2011 a 2016. Uma das caracteristicas dos pobres no Brasil é a de
nao encontrar colocagdo no nucleo organizado da produgao,
como ensinou Caio Prado Jr. O autor mostra que, na Coldnia,
predominava o carater “inorganico” dos segmentos que nao ti-
nham lugar no motor capitalista, composto de senhores e escra-
vos, ligado pela exportagdo ao que havia de avangado no plano
mundial, portanto, as classes.’’ Sem papel definido, orbitavam o
centro dinamico, fazendo aqui e ali o servi¢o disponivel, numa
relacao de favor que, como descobriu mais tarde Roberto
Schwarz, deixava uma ampla latitude de arbitrio para a classe do-
minante.” Celso Furtado, por seu turno, indica que, apds a Inde-

pendéncia, “teve importancia fundamental [...] a existéncia da
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massa de mao de obra relativamente amorfa que se fora forman-
do no pais nos séculos anteriores”,” e a qual se acrescentou, digo
eu, a camada dos antigos escravos, convertidos em pobres, quan-
do o modo de produgao substituiu por imigrantes livres a mao de
obra escravizada. Na mesma clave, o soci6logo José de Souza
Martins afirmou que os “grupos que ficaram a margem dos pro-
cessos dominantes, abandonados e descartados por falta de um
projeto politico do Estado, abrangente, integrativo e participati-
vo”, caracterizam a anomia brasileira.**

O trago avulso e intermitente da atividade dos pobres difi-
culta a sua autoidentificacio como trabalhadores, embora de fato
o sejam. Constituem classe em si, embora niao para si. E comum,
entretanto, no discurso popular, a referéncia aos “pobres”, os
quais tém nog¢ao de que seus interesses se opdem aos dos “ricos”.
No plano da politica, a oposi¢do entre ricos e pobres tende, simul-
taneamente, a refratar e obscurecer o conflito existente entre ca-
pitalistas e trabalhadores. A refragdo permite enxergar, ainda que
de maneira enviesada, o confronto fundamental, sob a denomina-
¢do “pobres” versus “ricos”, porém elide o centro efetivo da dis-
cordia: a posse dos meios de producio. E esse carater duplo de re-
fracao e obscurecimento que torna particularmente dificil a
analise de classe do lulismo e, por consequéncia, do turbulento e
enroscado processo que o envolveu entre 2011 e 2016.

Para avanc¢ar na compreensdo, é necessario retomar os con-
ceitos de massa e classe, sendo massa a forma pela qual a classe
aparece na politica quando ndo se organiza como classe. Na escri-
ta de Marx, “os camponeses parceleiros constituem uma gigantes-
ca massa, cujos membros vivem na mesma situa¢ao, mas nao esta-
belecem relacdes diversificadas entre si. [...] Milhoes de familias
existindo sob as mesmas condi¢des econdmicas [...] formam uma
classe. Mas na medida em que [...] aidentidade dos seus interesses

ndo gera [...] nenhuma organizagao politica, eles ndo constituem
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classe nenhuma”.** No caso brasileiro, a massa é composta de po-
bres, que é o nome recebido popularmente pelo subproletariado, a
camada de trabalhadores que estd aquém da condigéo proletaria,
segundo sugeri, seguindo Paul Singer, em Os sentidos do lulismo.*

A previsdao do Manifesto comunista de que as massas seriam
absorvidas pelas classes ndo se confirmou. Diversos autores vi-
ram, desde a periferia, que as massas se reproduziam em paralelo
ao progresso das forgas produtivas. Antonio Gramsci, pensando
a situagdo italiana, encontra uma abordagem interessante. “Em
que consiste a questdo italiana, segundo esta formulagao?”, per-
guntava-se o dirigente comunista. “Consiste no fato de que o incre-
mento demografico contrasta com a relativa pobreza do pais, ou
seja, na existéncia de uma superpopulagdo.” De partida, Gramsci
pensa tratar-se de “uma populagdo parasitaria, ou seja, uma popu-
lagdo que vive sem intervir em absoluto na vida produtiva”,*®® mas
em seguida, refletindo em 1934-5, se pergunta se nao sera mais van-
tajoso para os industriais italianos especular “com o baixo prego da
mao de obra e os privilégios governamentais do que com uma
produgdo tecnicamente aperfeicoada”.”

Gramsci langava perguntas que ressurgiriam na América do
Sul: serd que a superpopulagdo aparentemente desligada do siste-
ma compunha, com as zonas produtivas, outro sistema, invisivel,
mas ndo por isso menos amarrado? A “conversio de enormes
contingentes populacionais em ‘exército de reserva’, adequado a
reproducao do capital, era pertinente e necessaria do ponto de
vista do modo de acumulagido que se iniciava ou que se buscava
reforgar”, destacou Francisco de Oliveira durante o milagre eco-
noémico dos anos 1970.* Como notou Chico, a respeito de uma
terceira trajetdria periférica, a da Russia, “a incompletude do siste-
ma é uma nova complexidade, que s6 sera plenamente entendida
ja bem avancado o século pelos latino-americanos da estirpe de
Raul Prebisch, Celso Furtado e Florestan Fernandes™.*' Segundo
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ele, haveria na “Russia em transicao do feudalismo para o capita-
lismo [...] um sistema hibrido, que nunca se completard, e que
combina a ferocidade do novo com o atraso do velho”.** A perife-
ria reinventava Marx para se autocompreender. Como observou
Schwarz, nas situagdes periféricas “faria parte de uma inspiragao
marxista consequente um certo deslocamento da prépria proble-
matica classica do marxismo, obrigando a pensar a experiéncia
histérica com a propria cabega”.*?

Oliveira sempre chama a atengdo para o fato de que o sistema
capitalista periférico “incompleto” do Brasil, que ele batizou de
“ornitorrinco”,* funciona bem do ponto de vista da acumulagdo.
Em 2014, o p1B do Brasil era maior do que o da India, da Russia e
da Italia, apesar das décadas perdidas por aqui. Talvez se trate de
uma variante especifica da modernizagdo conservadora conceitua-
da por Barrington Moore.* Variante especifica, pois, como assina-
la Oliveira, aqui ndo ha “nenhum residuo pré-capitalista”.* Nun-
ca existiram resquicios feudais, nem castas hindus, nem comunas
camponesas russas, mas, segundo penso, as fundagoes de uma so-
ciedade mercantil-escravagista ligada ao capitalismo central que
dominou os trezentos anos de coloniza¢do. Um trago peculiar des-
ta sociedade é o limbo, do qual os pobres podem sair (e no qual
podem voltar a cair) individualmente, mas nunca como classe.*”
Em outras palavras, alguns pobres podem deixar de ser pobres,
mas a pobreza ndo pode deixar de existir. Como consequéncia, as
massas predominam. O que significa que Lula ndo poderia resol-
ver a quadratura do circulo, e o lulismo se quebrou porque, acele-
rado por Dilma no bojo da ideologia rooseveltiana, acabou vitima
de suas contradi¢des, que sdo igualmente as contradi¢des brasilei-
ras. Embora um quarto da populagio ainda estivesse na pobreza
em 2014, como mostro no capitulo 2, havia uma passagem do sub-
proletariado para o proletariado, o que pressionava as condi¢cdes
de reprodugéo do capitalismo a brasileira.
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Ao integrar a superpopulagio excedente, o lulismo foi dimi-
nuindo a reserva de mao de obra. Um sintoma: escassez de traba-
lhadores domésticos entre 2011 e 2013. Ter empregados domésti-
cos faz parte do estilo de vida da parcela “modernizada” desta
sociedade. O Brasil era o pais com o maior nimero de emprega-
dos domésticos do mundo: 7,2 milhes.* Além da escassez, a am-
pliacao dos direitos da categoria, em abril de 2013 — com limita-
¢do de jornada de trabalho, pagamento de hora extra, adicional
noturno, entre outros beneficios —, avancava lentamente a valo-
rizagdo dos trabalhadores domésticos que remanesciam. O filme
Que horas ela volta?, langado em 2015 (quando o quadro ja regre-
dia), retrata aquele momento. Mas o trabalho doméstico é apenas
exemplo do processo maior e mais central que estava em curso. O
lulismo néo pretendia produzir confronto com as classes domi-
nantes, mas ao diminuir a pobreza o fazia sem querer.

A superpopulagiao excedente, rebaixando o valor do traba-
lho, permite ao setor moderno funcionar. Existe a sensagdo intui-
tiva, mas falsa, de que o atraso segura, suga para baixo o setor mo-
derno, quando é o oposto: “o especifico da revolu¢do produtiva
sem revolugdo burguesa era o carater ‘produtivo’ do atraso”.* A
realidade é contraintuitiva: o limbo funciona como a atmosfera
da qual 0 moderno retira o ar que respira — ou melhor, a mao de
obra que o alimenta. Com a mao de obra superabundante, a ca-
mada “moderna” brasileira tem dinamismo e tamanho suficientes
para mexer com o mercado imobiliario de Manhattan ou contar
com a segunda maior comunidade de usuarios de Facebook do
mundo, atrds sé dos Estados Unidos.

A consequéncia politica é que o setor moderno é grande o su-
ficiente para impor vetos sobre a mudanga do sistema, pois, se par-
te da sociedade estd no atraso, parte significativa estd no moderno.
Por mais paradoxal que pareca, o que paralisa 0 avango nao é o
atraso, é o tamanho do setor modernizado. Acredito que essa su-
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