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Ai, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Ai, palavras, ai, palavras,

sois de vento, ides no vento,

no vento que ndo retorna,

e, em tdo rdpida existéncia,

tudo se forma e transforma.

Cecilia Meireles, Romanceiro da Inconfidéncia

Sabios em vio

Tentardo decifrar

O eco de antigas palavras
Fragmentos de cartas, poemas
Mentiras, retratos

Vestigios de estranha civilizagdo

Chico Buarque, “Futuros amantes”
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Introducao

Uma heranca sem testamento

Por volta de 1627, frei Vicente do Salvador, um franciscano que se tornou
nosso primeiro historiador, terminava o argumento de Historia do Brazil. No
texto, hoje bem conhecido, fazia uma reflexao politica sobre o futuro da colo-
nia, sob a 6tica do interesse da metrépole. Circulou, em Portugal e no Brasil,
exclusivamente por meio de cdpias manuscritas até 1888, quando outro histo-
riador, Capistrano de Abreu, publicou sua primeira edigdo completa. Pagina
por péagina, Historia do Brazil abre espago para diversas possibilidades de leitu-
ra, entre as quais o prenuncio das criticas a um projeto de colonizacio que ti-
nha por objetivo central recolher da colonia tudo o que na Europa pudesse
alcancar algum valor. O Brasil era, a essa altura, um territério colonial em
formacgao, com uma populagao rarefeita — “arranhando ao longo do mar co-
mo caranguejos’,' dizia ele em passagem que ficou famosa —, e repleto de
oportunidades a serem exploradas, sobretudo em riqueza, comércio e poderio
politico para o Império. Mas, pensava frei Vicente, o sonho portugués de viver
do trabalho alheio precisava de ajustes, e estaria condenado ao malogro caso
ndo passasse de um sistema de povoamento concentrado em desfrutar as ri-
quezas do territério colonial para deixd-lo em seguida destruido.

A pergunta que frei Vicente se fazia a todo instante é surpreendentemente
atual: como por em prética no territério da coldnia a ideia de zelo pelo bem
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comum, isto é, o cuidado pelo patrimonio coletivo de seus habitantes? Vista do
angulo de Portugal, essa pergunta assumia uma importancia estratégica, e His-
toria do Brazil defende a tese de que nao é possivel evitar que os individuos
sigam exclusivamente seus proprios interesses egoistas se no caminho deles s6
existe um projeto de coloniza¢ao de natureza predatéria: “O nome Brasil lhe
ajuntaram ao Estado e [...] os povoadores por mais arraigados que na terra
estejam, tudo pretendem levar para Portugal’, registrou frei Vicente com sua
pena perspicaz. E ndo economizou ironia:

Se as fazendas e bens que possuem soubessem falar, diriam como os papagaios,
para os quais as primeiras palavras que ensinam sao: “Papagaio-real para Portu-
gal”. [...] Mesmo os que cd nasceram ndo sdo senhores, mas usufrutudrios que

desfrutam e deixam a terra destruida.

Frei Vicente ndo tratava de ideias abstratas, e exigia a cria¢ao de préticas admi-
nistrativas para o territério da coldnia especificamente vocacionadas para a
gestdo de um patrimonio que deveria interessar a todos: “Nenhum homem
nesta terra é republico, nem zela ou trata do bem comum, sendo cada um do
bem particular”, sentenciou em resposta aquela sua prépria interrogacao.?

Ainda era s6 uma palavra, mas “Republica” acabava de desembarcar nas
terras recém-tocadas que seriam, um dia, o Brasil, e seu desembarque vinha
registrado pela letra elegante de quem andava sustentando havia anos uma
opinido afiada sobre o assunto. “Republica”, no argumento de frei Vicente, sig-
nificava a boa gestao da coisa coletiva ou publica, e era uma maneira de quali-
ficar a administracao que estd a servi¢o do interesse de todos e nao se confun-
de com as diversas manifestacdes da vida particular dos individuos. Em sua
opinido, e na de alguns de seus contemporaneos, existia, no Brasil, um proble-
ma que podia arruinar tudo: bem publico e interesses particulares tinham pe-
sos diferentes no interior do projeto colonial portugués e, por aqui, negociava-
-se tranquilamente o bem coletivo pela vantagem individual. Era facil ver: as
coisas andavam trocadas no Brasil.

E a histéria mal comegara. A certa altura do final do século xvi1, entrou
em a¢do outro religioso, dessa vez jesuita, padre Antonio Vieira, que acompa-
nhava de perto as contradi¢des do projeto colonial portugués e nao se furtava
a executar prédicas audaciosas sobre o assunto. Em uma dessas prédicas, “Ser-
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mao da visitacao de Nossa Senhora”, padre Vieira passou a limpo o programa
de Lisboa para a gestao do ultramar, além de condenar publicamente um mo-
do de governar que alavancava um magote de funciondrios vorazes cuja prati-
ca administrativa corrompia por dentro a colonia: “Esta é a causa original das
doengas do Brasil”, investiu Vieira, do pulpito do Hospital da Misericérdia da
Bahia, na ocasido em que chegou aquela cidade o marqués de Montalvao, go-
vernador-geral e vice-rei.

Tomar o alheio, cobigas, interesses, ganhos e conveniéncias particulares. Perde-se
o Brasil, senhor, porque alguns ministros de sua majestade nao vém ca buscar
nosso bem, vém cé buscar nossos bens [...]. Esse tomar o alheio é a origem da
doenga: toma nessa terra o ministro da Justi¢a? Sim, toma. Toma o ministro da
Fazenda? Sim, toma. Toma o ministro da Republica? Sim, toma. Toma o ministro
da Milicia? Sim, toma. Toma o ministro do Estado? Sim, toma [...]. Muitos tran-
ses destes tens padecido, desgracado Brasil, muitos te desfizeram para se fazerem,
muitos edificam paldcios com os pedagos de tuas ruinas, muitos comem o seu

pao com o suor do teu rosto. Eles ricos, tu pobre; eles salvos, tu em perigo.®

O Brasil d4, Portugal o leva, trovejava padre Vieira, em Salvador. No sécu-
lo xv11 portugués, as pessoas conheciam e usavam a palavra “Republica”, mas
nao havia, no Brasil, abrigo para repiiblicos — e bem publico era algo a ser pi-
lhado. O prognéstico dos dois religiosos era idéntico: nao ha quem esteja dis-
posto a priorizar o bem comum em um territério onde o governo da Coroa
privilegia a garantia de interesses privados, e varios particulares se empenha-
vam apenas na exploragao das terras, cada um com a jurisdi¢ao prépria sobre
a faixa que lhe cabia. Naturalmente, os dois reconheciam os acontecimentos
que, no decorrer do século xvi1, configuraram um projeto de colonizagao de
natureza predatéria e pouco interessado em evitar que os individuos se guias-
sem por seus proprios interesses egoistas — eles nao podiam adivinhar o futu-
ro. Mas, convenhamos: a questao que ambos levantam merece ser considerada;
afinal, hda muito ela domina a imaginagao politica do Brasil. Nos quatro sécu-
los que nos separam de frei Vicente do Salvador e de padre Antonio Vieira,
permanece renitente a evidéncia de que chamamos por Reptiblica um esbo¢o
que nao encontrou forma. E a implacdvel normalidade com que os brasileiros
convivem hoje com a natureza redutora e deficitdria de sua Republica fica ain-
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da mais reveladora quando compartilhamos, no presente, o sentimento da cri-
se e da incerteza politica, e experimentamos a estranha sensacao de que o tem-
po cronoldgico esta girando fora dos eixos.

Hannah Arendt tinha uma estratégia — melhor dizendo, uma espécie de
método — para lidar com aquilo que é inapreensivel numa situacio de crise,
em especial nas circunstancias em que esta atinge o pensamento, a politica e os
valores. Quando algo na agenda é inédito e traz a chance de produzir alguma
mudanga mais ou menos brusca e sem precedentes que ndo sabemos avaliar
bem, a alternativa, recomendava Arendt, é recorrer ao passado para pensar
com ele, sem se resignar a certa nostalgia por outras épocas, e sem se deixar
dominar pela ilusdo de que no tempo cronoldgico existe lugar para a repeti¢ao
— o tempo nao é retilineo, e a histdria, ela se sentia a vontade para contrariar
os historiadores, é ingoverndvel. O presente costuma ser o desencadeador efi-
caz desse impulso de se dirigir ao passado para compreender a nés mesmos; e,
se nos aventurarmos fundo o bastante sem que acabemos nos perdendo em
alguns dos recantos mais tumultuados ou exéticos do passado, é provavel que
consigamos retornar aos nossos assuntos contemporaneos com as classes de
perguntas que precisam ser feitas e o lastro de uma nova e decisiva compreen-
sao acerca de problemas muito antigos.*

E sobretudo para o século xviir que devemos nos voltar se queremos
reencontrar a trilha de como a palavra “Republica” chegou até nés, embarcada
em Portugal, ainda no século xv11; e de como, surpreendentemente, ela se acli-
matou no ambiente politico da América portuguesa, desenvolveu novos senti-
dos, condensou inimeros significados e, com o passar do tempo, ganhou peso
e relevincia entre os funciondrios do rei e entre os colonos. Ao final do século
xviir “Republica” havia se tornado uma palavra importante e significativa pa-
ra os habitantes da colonia, capaz de revelar o que aquelas pessoas pensavam a
respeito do que estavam fazendo e sobre os valores e as expectativas que com-
partilhavam em seu comportamento publico. E, acima de tudo, a palavra “Re-
publica” chamou a atengdo para os significados e as possibilidades do ideal de
liberdade, além de fornecer o sentido para a ldgica da agao politica revolucio-
néria. Entre os séculos xvir e xv1i1, “Republica” jd era uma palavra que susci-
tava grandes esperancas no Brasil, e seu enraizamento no territério colonial
constitui uma narrativa rica e agitada que culmina em quatro momentos for-
tes da nossa historia politica — as conjura¢des ocorridas em Minas, no Rio de
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Janeiro e em Salvador durante as tltimas décadas do século xviiI e a Revolu-
¢ao de 1817, em Pernambuco.

Este livro conta essa histéria. Reconstréi o percurso e o modo como, ao fi-
nal do século xv111, um repertério republicano, isto é, um conjunto de expedien-
tes de uso intelectual — argumentos, conceitos, teorias, formas de linguagem —,
comegou a ser praticado na América portuguesa.’ Esse repertdrio se formou
ndo apenas no plano da ordenacao de ideias e constitui¢ao de vocabulario, mas
também no ambito das praticas simbdlicas e da imaginac¢do. Sua construgao
foi o resultado dos procedimentos de apropriagao, interpretagdo e reelabora-
¢ao, entre colonos e funciondrios do rei, de um acervo intelectual cosmopolita
que combinou formas de pensar caracteristicas da cultura politica portuguesa
seiscentista e setecentista, com recursos tedricos e retéricos gerados a partir de
um conjunto de experiéncias histéricas distintas no tempo e no espago, que
formam as diferentes matrizes do que hoje chamamos de “tradi¢ao republica-
na”. Com suas raizes profundas fincadas em um longo periodo de vérios sécu-
los, essa é uma tradi¢ao de memoria tdo venerdvel que nao se organiza como
um corpo dnico de pensamento e doutrina. E a maneira como, na América
portuguesa, colonos e funcionarios do rei mobilizaram, de acordo com suas
necessidades, os recursos intelectuais e politicos fornecidos pelas diferentes
matrizes da tradi¢ao republicana oferece uma via de acesso a esse repertério
que, sob intimeros aspectos, se mostra, ainda hoje, muito préximo de nds.

Matrizes costumam ser o resultado mais duradouro do choque provocado
pelo embate de inimeras cabegas rodando numa determinada conjuntura, re-
pletas de ideias em conflito — elas incorporam e renovam temas em torno dos
quais gira a agenda politica e por onde se radicalizam as diversas percep¢des do
mundo publico que disputam sua presen¢a em um espago comum. Misturam
continuidade e diversidade, modelam crengas, ideais e sensibilidades politicas,
projetam perguntas e polarizam diferencas. Este livro argumenta que cinco
matrizes da tradigao republicana forneceram recursos intelectuais e politicos
que foram usados na América portuguesa, tanto por funciondrios do rei quan-
to por colonos, conforme suas necessidades, a partir da primeira metade do
século xv11 e ao longo de todo o século xviit — a romana, da Antiguidade, a
italiana, do Renascimento, a inglesa, do século xv11, a norte-americana do sé-
culo xvir1 e francesa, dos séculos xvii1 e xix.” Essas matrizes abasteceram os

colonos de palavras, conceitos e imagens que formaram um novo vocabuldrio
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para o mundo publico — e isso aconteceu num periodo de tempo relativamen-
te curto. Durante o século xv111, em Pernambuco, Minas, Rio de Janeiro e Bahia,
as pessoas comegaram a comentar sobre liberdade politica, autogoverno, sobe-
rania e envolvimento dos cidaddos nos assuntos da coldnia. Trocavam infor-
magdes que consideravam confidveis, expunham pontos de vista e firmavam
convicgdes. Podiam cometer erros, é claro; mas foi com esse vocabulario que os
colonos dotaram a imagina¢ao de um ideal de bom governo, justi¢a, bem pu-
blico e amor a pitria. E foi através dele que se afirmou pela primeira vez no
Brasil a intima, mas dificil, conexdo entre igualdade e liberdade.

Este livro examina as formas de intera¢ao da matriz romana, da Antigui-
dade, e da italiana, do Renascimento — a longa experiéncia histdrica da Repu-
blica em Roma e das cidades-reptiblicas da Itdlia—, com a complexa realidade
colonial vivida pelos letrados em Vila Rica e pela elite agucareira de Olinda,
metida em uma disputa feroz com os mascates da classe mercantil do Recife.
Alguma sintonia existiu e ficou restrita ao horizonte do “humanismo civico”,
no primeiro caso, e da experiéncia republicana de Veneza, no segundo. A partir
do século xv11, porém, a tradicao republicana passou a conviver com a novida-
de representada pelo fendmeno revolucionario, e seu eco atravessou o Atlanti-
co. A matriz inglesa se manifestou durante as primeiras décadas do século
XVII, no interior dos movimentos de protesto contra o reinado dos Stuart,
cresceu no processo das guerras civis e assumiu plena expressao apos o regici-
dio, em 1649. Seu envolvimento com a vida publica da América portuguesa
aconteceu de maneira indireta, por meio da evocagdo de funcionarios metro-
politanos que enxergaram, no medo que a palavra “Republica” passou a susci-
tar no rei, uma forma de defesa essencial do territrio da colonia.

Jé as duas dltimas matrizes, a norte-americana e a francesa, mantiveram
uma relagao intensa e dindmica com a imaginacao politica da América portu-
guesa. A norte-americana fez histéria durante o processo revoluciondrio que
comegou com a luta entre os colonos da América inglesa e a Gra-Bretanha e se
encerrou na ratificagao e na emenda da Constitui¢do nacional. A matriz fran-
cesa, por sua vez, teve inicio nas primeiras décadas do século xviir, alcancou
os olhos do mundo durante a Revolugao de 1789 e se estendeu até a implanta-
¢ao da Terceira Reptblica, na década de 1870. Essas duas matrizes reluziram
em serdes ou por correspondéncia e nos debates em reunides de colonos que

tentaram encontrar nas conjura¢des uma saida para sua prépria situagao de
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crise ao final do século xvrir. Para compreender como eles dialogaram com
esse repertdrio cosmopolita e fizeram suas adaptagoes ao contexto da colonia,
o argumento deste livro faz grande uso do papel desempenhado pela comple-
xa interagdo transatlintica das formas de pensamento geradas no interior des-
sas matrizes, que envolve o Brasil, a América do Norte e a Europa entre os sé-
culos xvir e xviir. Esmiuc¢a, em especial, as maneiras como essa interagao
agucou a sensibilidade politica dos colonos para escritos que circularam da
Europa para as Américas e depois em sentido contrdrio, construindo conexdoes
que em geral tém sido negadas, ignoradas ou que simplesmente ainda passam
despercebidas por nés.

A América portuguesa nao veio abaixo no final do século xvi11, mas qua-
se. Os colonos estavam cheios de ideias: combinaram principios, nogdes e con-
ceitos que revelavam um jeito diferente de abordar os problemas do cotidiano
e materializavam uma nova maneira de explicar e dar sentido ao mundo em
que viviam. Nao estavam interessados num debate doutrindrio: as ideias eram
absorvidas como um conjunto de ferramentas intelectuais e politicas capazes
de ser debatidas, compartilhadas e postas em a¢gdo — afinal, elas ndo sdo estru-
turas compactas de pensamento, portadoras de enunciado espesso, auténtico e
bem definido em nenhum dos lados do Atlantico, nem no momento de sua
produgdo na Europa e nas colonias da América inglesa, nem quando desem-
barcadas e recriadas nas capitanias da América portuguesa. Nao sao tampouco
versoes empobrecidas, nem formulagdes rigorosamente originais, nem impor-
tacdo passiva, imitagao ou copia.®

Os préximos capitulos contam a histéria dessa recepg¢ao criativa. E se
queremos entender como ela ocorreu, cabe comecar localizando os momentos
em que ou os funciondrios do rei ou os préprios colonos testaram e desloca-
ram as fronteiras de significagdo de “Repuiblica”, durante os séculos xviI e
xvii. Houve trés momentos especialmente importantes. O primeiro foi de
captura dos usos do termo “Repuiblica” na cultura politica portuguesa seiscen-
tista e setecentista e sua transmissao as colonias da América — a palavra servia
para designar a gestao administrativa exercida pelas cdmaras municipais. O
segundo momento acontece a partir do final do século xv11, por forca da asso-
cia¢ao entre “Republica” e “sedi¢ao” — termo utilizado para definir um ajun-
tamento de colonos armados e reunidos por motivagao politica com a inten-
¢30 deliberada de perturbar a ordem publica® — e da maneira como essa
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associagao foi utilizada em duas conjunturas especificas: a sedi¢ao de 1710, em
Pernambuco, e a sedi¢do de 1720, em Minas.

Inéditas e decisivas mudangas de significacdao do termo “Republica” volta-
ram a acontecer em um terceiro momento, durante a segunda metade do sécu-
lo xv111, € provocaram alteracdes radicais no seu campo semantico. O vocabu-
ldrio da vida publica foi ampliado por meio de novas defini¢oes para palavras
como “pétria”, “América’, “corrup¢ao’, “liberdade”, “bom governo”, “bem co-
mum’, e ganhou for¢a uma espécie de recombinacio, até entao incomum, entre
os textos escritos pelos colonos e as préticas e formas de a¢ao politica que pro-
tagonizaram em Minas, no Rio de Janeiro e em Salvador. Mais reivindicativos
e menos cautelosos, a cada dia, em face da autoridade régia, esses colonos pas-
saram a reconhecer na linguagem da Republica um jeito de falar de liberdade.

O primeiro atributo da liberdade que os colonos desdobraram de uma
nova e alargada compreensao de Republica foi a no¢do de soberania, e isso
significava a disposicao de se darem leis e decidirem sobre o préprio destino.
A associacao entre “Republica” e “autonomia” é tipica da segunda metade do
século xv11I e estd diretamente relacionada ao modo como esses colonos refle-
tiram sobre o cotidiano e sobre o mundo em que viviam. A pretensdo de sobe-
rania foi o fermento da Conjura¢ao Mineira, o mais importante movimento
anticolonial da América portuguesa no campo das ideias e o primeiro a adap-
tar um projeto claramente republicano para a colonia. Essa conjuracao — dis-
so as vezes nos esquecemos — antecedeu a Revolugao Francesa; os conjurados
tinham no primeiro plano do seu raciocinio apenas os acontecimentos da
bem-sucedida Revolu¢ido Americana.'

Para as autoridades portuguesas, “Conjura¢do” significava uma conspira-
¢do politica de tipo novo, em que os participantes estao dispostos a contestar o
mando do rei e a autoridade da Coroa. Na linguagem republicana, porém, é
algo ainda mais perigoso. Conjura-se, explica Maquiavel, para depor o gover-
nante, tentar chegar ao poder pelo caminho encurtado da a¢ao violenta e recu-
perar a liberdade perdida. Nas tltimas décadas do século xvi11, as conjuragdes
tomaram corpo, na coldnia, em Minas, no Rio de Janeiro e na Bahia. Nos trés
casos, porém, a conjura foi duramente reprimida e seus autores, julgados por
Lisboa pelo delito de Inconfidéncia, um crime medonho, dos piores que havia,
ja que os réus eram acusados de faltarem com a lealdade devida ao soberano.
Tal ilicito dispensava o uso da violéncia ou a eclosao da rebeliao: para ser incri-
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minado, bastava o sujeito ter blasfemado contra o rei ou participado de con-
versas de contetido sedicioso. Designagdao de uso corrente hoje em dia para
nomear as trés conjuragdes, a palavra “inconfidéncia”, nao custa lembrar, faz
parte da linguagem utilizada pela Coroa portuguesa, indicando que o crime foi
descoberto a tempo pelas autoridades, e a repressdo, bem-sucedida.!

E possivel que Lisboa tenha demorado tempo demais para entender o que
andava na cabega dos colonos durante as trés tltimas décadas do século xvii1,
mas, cabe avisar, o deslocamento da palavra “Republica” para o centro do vo-
cabuldrio politico da América portuguesa nem sempre vinha diretamente as-
sociado ao debate sobre a forma de governo — recobria um tema comum de
pensamento de natureza mais propriamente cultural e moral, estava tingido
pelo desejo de liberdade e justica, e alguns daqueles que recorreram a essa pa-
lavra ndo se mostraram de inicio convencidos de que a forma republicana de
governo era a melhor solu¢do para os problemas que enfrentavam. Esse deslo-
camento tampouco se resolveu na oposi¢ao entre monarquia e Reptiblica. A
Coroa tinha ficado surda e ineficiente e as razdes dos colonos foram muito
praéticas. Eles estavam a procura de referéncias politicas e intelectuais que os
ajudassem a compreender a prépria insatisfacio com uma administragao me-
tropolitana que parecia indiferente e, pior ainda, aparentava ser insensivel a
situacdo de insuficiéncia em que se encontravam.

Ao final do século xviir, a tradi¢do republicana nio podia dar uma res-
posta precisa para todas as perguntas que os colonos se faziam, mas seu voca-
bulario tinha adquirido poténcia, e foi em torno das nog¢des de “Republica” e
“democracia” que ela viu a si propria na América portuguesa. “Republica” e
“democracia” eram, ambas, palavras arregimentadoras, consideradas, por isso
mesmo, como suspeitas e perniciosas pelas autoridades portuguesas; também
favoreciam o tema da insurrei¢do, encarnavam o combate ao tirano e a uma
velha ordem mondrquica repleta de institui¢des corrompidas, e desencadea-
vam as energias civicas de uma populagdo dvida e impaciente por participagdo
na condugao dos negécios publicos. A repercussao da Revolugao Francesa na
América portuguesa, a partir de 1789, se encarregou de tornar as coisas piores,
ao menos do ponto de vista das autoridades: a vinculagdo entre “Reptiblica” e
“democracia’, além de suspeita, desembocava no perigo de concretizagao da
ameaca democrdatica, sempre referenciada a excessos e carregada de caracteris-
ticas negativas.
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A ideia de democracia era ameagadora por aquilo que evocava: a igualda-
de entre diferentes. Por essa razao, democracia estava associada a anarquia, a
desordem, ao tumulto social, ao governo de vadios e a tirania de muitos. Essa
evocag¢do sombria nunca foi privilégio das monarquias absolutistas ou das au-
toridades portuguesas. Um revolucionario impecavel como John Adams, por
exemplo, grande defensor da Declaragao de Independéncia das Treze Coldnias
da América inglesa no Congresso da Filadélfia, em 1774, e que viria a ser o se-
gundo presidente dos Estados Unidos, em 1797, atribuia os excessos da Revo-
lugao Francesa ao fendmeno democratico e tinha absoluta convic¢ao de que
democracia era algo que nao podia dar certo:

Fui sempre a favor de uma Republica livre, ndo uma democracia, que é um go-
verno arbitrario, tirdnico, sangrento, cruel e intolerdvel como o de Falaris com
seu touro é representado ter sido. Robespierre é um exemplo perfeito do cardter

do primeiro carneiro-guia numa democracial,]

escreveu horrorizado, em 1807, a Mercy Warren, um ativo propagandista da
Revolugdao Americana.'? As duas conjuragdes ocorridas no Brasil durante a dé-
cada de 1790 — no Rio de Janeiro, em 1794, e em Salvador, em 1798 — entra-
ram na briga com opinido oposta a de Adams e garantiram que o uso da pala-
vra “Republica”, entre néds, incluisse o aprendizado da democracia. O momento
mais espetacular desse aprendizado aconteceu na Bahia, quando os conjurados
de 1798 defenderam um igualitarismo radical em que ecoavam os tragos do
jacobinismo francés. Eles encarnaram no povo o poder de legislar e transfor-
maram em participantes ativos dos assuntos publicos os homens livres pobres,
na sua maioria crioulos e mulatos, negros livres e escravos, organizados nas
ruas e com lideranca politica prépria.

“Reptblica” teve diferentes significados para diferentes pessoas entre os
séculos xv1I e xvIII, em Portugal e na América portuguesa. Este livro procura
mostrar como esses significados vieram a ter alguma coeréncia, mesmo em sua
diversidade, além de identificar o aparecimento, o uso estratégico e a intencio-
nalidade autoral da palavra “Republica” e dos vocdbulos a ela associados; suas
possiveis injun¢oes politicas, seu espectro social de uso, sua utilizagdo como
instrumento de debate publico, sua manifestagio como evento politico. E, é
claro, o livro busca observar o ritmo de mudanga seméntica que fez a palavra
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se movimentar dentro de uma conjuntura histérica mais ampla — muito len-
to entre o século xvII e a primeira metade do século seguinte; muito acelerado
durante as trés ultimas décadas do século xvrir.

Histéria é empatia, diz Evaldo Cabral de Mello. Contar uma histéria im-
plica compreender os motivos dos agentes dessa histéria, entender as situagoes
em que os personagens estiveram metidos e por que um deles agiu assim e nao
de outra maneira em determinadas circunstancias — contar a histéria é tam-
bém narrar o que aconteceu.” Ele tem razdo; s6 deixou de avisar o quanto isso
é dificil de fazer. A narrativa é uma forma de escrita repleta de perigos, mas é
proprio do género reter do passado algo de perturbador: a repeticao do vivido,
o retorno das possibilidades perdidas. E precisamente por conta desse artificio
perturbador a evocar a presenca dos mortos que, ao género narrativo, também
se permite agregar dois outros procedimentos: o escrutinio de novas fontes e a
busca de seus principios explicativos. Por outro lado, entre os inimeros perigos
que cercam a constru¢ao de uma narrativa, talvez o maior ndo seja o de trazer
a tona os personagens da histéria que se pretende contar, mas o de querer a
todo custo escutar palavras que parecem haver se desvanecido para sempre no
passado. Os documentos pesquisados para este livro privilegiam a fala puiblica
dos colonos e das autoridades régias e exploram correspondéncias, discursos e
relatdrios, atas de cAmaras municipais, memorias e relatos de viagem, panfletos
e autos de devassa — os interrogatorios judiciais de inquiri¢ao sobre as conju-
ragoes, conduzidos por tribunais especiais secretos indicados pela Coroa. E des-
confiada de que os ouvidos talvez captem melhor as mensagens quando deci-
fradas com a ajuda da imagina¢ao, a narrativa lancou mao da producao
intelectual de letrados e de alguns de seus textos literarios.

Os procedimentos de forma¢ao de uma lingua republicana que tinha a
especificidade do lugar que a viu nascer — a América portuguesa, ao final do
século xvIIr — tém muito a revelar sobre o circuito da politica e o lugar do
poder: a agdo de dizer ou apresentar um argumento aberta e explicitamente
expde um direito — o direito de falar. Ao utilizar “linguagem republicana’,
este livro considera retdrica, maneiras de falar sobre politica, tons e estilos,
estabelecimento de principios e valores, e procura, a partir disso, encontrar um
vocabulario distinguivel em formac¢ao no decorrer de quase dois séculos.™

Ao final da histéria, porém, algo soa esquisito, quase melancélico: no Bra-
sil, a tradi¢do republicana emergiu e se perdeu entre o remoto século xviiI e
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nossos assuntos contemporaneos. Como pode uma tradi¢do acabar sendo es-
quecida? Como foi que ela desapareceu quase sem deixar vestigio? Na Republi-
ca que o final do século x1x remeteu ao presente, os marcos que fundaram o
republicanismo do periodo colonial estavam descaracterizados e a antiga tra-
di¢do ndo conseguiu encontrar sua institui¢ao apropriada. Por mais que a pa-
lavra “Republica” tenha se transmitido ao longo do tempo a partir de 1889, e
por mais que tenha sido fielmente preservada na histéria brasileira desde en-
tao, até se desgastar em um chavao desimportante, os republicanos do final do
século x1x acabaram por eliminar dela toda a experiéncia politica anterior que
ndo pudesse se encaixar nos pardmetros da Republica que haviam proclamado
— e que se revelou uma forma de governo oligdrquica, excludente e sem ne-
nhuma sensibilidade para a questao social. Entao, sem trazer a luz do presente
as experiéncias politicas que a antiga tradi¢ao republicana ndo pdde transmitir
— ou, como diria Hannah Arendt, sem um testamento que lega a heran¢a do
passado ao futuro —," a perda de uma histéria que possa ser contada vai se
consumar de qualquer modo pelo esquecimento; e, hoje, como nao se sabe
bem o que se quer dizer com “Republica’, a palavra soa oca. Como isso pdde
acontecer?

A histéria deste livro é como sdo todas as histdrias: ndo resolvem nenhum
problema ou aliviam qualquer sofrimento — elas ndo podem dominar o passa-
do de uma vez por todas ou desfazé-lo em nenhuma de suas partes. Mas po-
dem, a maneira de Homero, manter vivo no tempo o sentido dos acontecimen-
tos, relatando-os a nés mesmos e a outros.'* Quando isso acontece, o relato do
ocorrido se detém e acende, no leitor, o desejo de recordagao. Recordar significa
chamar de volta ao coragdo, encerrar algo dentro do corag¢do. Contar histérias
serve principalmente para isso: chamar de volta ao coracao nao sé algo que
aconteceu alguma vez e partiu, mas um pouco daquilo que ocorreu no passado,
ainda estd aqui, entre nés, e prossegue no futuro. E como nao existe acesso ao
passado sem mediacdo, o historiador vive a cata de documentos e arquivos; ele
quer, a todo custo, intrometer-se num tempo que nao é o seu, abrir portas e
escarafunchar gavetas que nao lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras
pessoas e fazer novas perguntas a uma sociedade que se desintegrou no final do
século xvrir. E uma gente extravagante, eu sei. Mas toda histéria comega com
uma pergunta. O que era ser republicano no Brasil Colonia?
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1. E a Republica desembarcou no Brasil:
Os vérios significados para uma palavra

0S ARREMEDOS DE REPUBLICA E A CONFEDERA(;AO DE PALMARES

Por volta do ano de 1597, um grupo formado por cerca de quarenta afri-
canos escravizados, todos fugidos de um mesmo engenho de agticar, em Per-
nambuco, subiu a serra da Barriga, na Zona da Mata, no atual estado de Ala-
goas. O lugar, rodeado de montanhas e inteiramente despovoado, garantiu aos
fugitivos um abrigo natural e uma muralha contra ataques. A palmeira, oni-
presente na regiao, forneceu-lhes sustento e conforto, incluindo a alimentagao,
o tranc¢ado de cordas para fabrico de armadilhas, as pecas de vestudrio e a co-
bertura dos casebres — como um poderoso im3, a palmeira atraiu os cativos e
batizou seu esconderijo. E bem verdade que nao sabemos se as coisas se passa-
ram exatamente dessa maneira. Alguns historiadores dizem que Palmares nas-
ceu da fuga de diversos grupos de escravizados que atravessaram, a pé, Bahia e
Sergipe. Outros garantem que o esconderijo surgiu apds um levante ocorrido,
ao final do século xv1, na vila de Santo Antdnio dos Quatro Rios, atual Porto
Calvo, uma povoagao erguida sobre um morro fortificado e rodeado de brejos
alagados, ao sul da capitania de Pernambuco, onde hoje é o estado de Alagoas.!

Em compensacdo, sabemos bem o que aconteceu depois. Na segunda me-
tade do século xvir, a fama de Palmares tinha se alastrado por toda a América
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