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Ai, palavras, ai, palavras,

que estranha potência, a vossa!

Ai, palavras, ai, palavras,

sois de vento, ides no vento,

no vento que não retorna,

e, em tão rápida existência,

tudo se forma e transforma.

Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência 

Sábios em vão 

Tentarão decifrar

O eco de antigas palavras

Fragmentos de cartas, poemas

Mentiras, retratos

Vestígios de estranha civilização

Chico Buarque, “Futuros amantes”
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

Introdução 

Uma herança sem testamento

Por volta de 1627, frei Vicente do Salvador, um franciscano que se tornou 

nosso primeiro historiador, terminava o argumento de Historia do Brazil. No 

texto, hoje bem conhecido, fazia uma reflexão política sobre o futuro da colô-

nia, sob a ótica do interesse da metrópole. Circulou, em Portugal e no Brasil, 

exclusivamente por meio de cópias manuscritas até 1888, quando outro histo-

riador, Capistrano de Abreu, publicou sua primeira edição completa. Página 

por página, Historia do Brazil abre espaço para diversas possibilidades de leitu-

ra, entre as quais o prenúncio das críticas a um projeto de colonização que ti-

nha por objetivo central recolher da colônia tudo o que na Europa pudesse 

alcançar algum valor. O Brasil era, a essa altura, um território colonial em 

formação, com uma população rarefeita — “arranhando ao longo do mar co-

mo caranguejos”,1 dizia ele em passagem que ficou famosa —, e repleto de 

oportunidades a serem exploradas, sobretudo em riqueza, comércio e poderio 

político para o Império. Mas, pensava frei Vicente, o sonho português de viver 

do trabalho alheio precisava de ajustes, e estaria condenado ao malogro caso 

não passasse de um sistema de povoamento concentrado em desfrutar as ri-

quezas do território colonial para deixá‑lo em seguida destruído. 

A pergunta que frei Vicente se fazia a todo instante é surpreendentemente 

atual: como pôr em prática no território da colônia a ideia de zelo pelo bem 
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

comum, isto é, o cuidado pelo patrimônio coletivo de seus habitantes? Vista do 

ângulo de Portugal, essa pergunta assumia uma importância estratégica, e His‑

toria do Brazil defende a tese de que não é possível evitar que os indivíduos 

sigam exclusivamente seus próprios interesses egoístas se no caminho deles só 

existe um projeto de colonização de natureza predatória: “O nome Brasil lhe 

ajuntaram ao Estado e […] os povoadores por mais arraigados que na terra 

estejam, tudo pretendem levar para Portugal”, registrou frei Vicente com sua 

pena perspicaz. E não economizou ironia: 

Se as fazendas e bens que possuem soubessem falar, diriam como os papagaios, 

para os quais as primeiras palavras que ensinam são: “Papagaio‑real para Portu-

gal”. […] Mesmo os que cá nasceram não são senhores, mas usufrutuários que 

desfrutam e deixam a terra destruída. 

Frei Vicente não tratava de ideias abstratas, e exigia a criação de práticas admi-

nistrativas para o território da colônia especificamente vocacionadas para a 

gestão de um patrimônio que deveria interessar a todos: “Nenhum homem 

nesta terra é repúblico, nem zela ou trata do bem comum, senão cada um do 

bem particular”, sentenciou em resposta àquela sua própria interrogação.2 

Ainda era só uma palavra, mas “República” acabava de desembarcar nas 

terras recém‑tocadas que seriam, um dia, o Brasil, e seu desembarque vinha 

registrado pela letra elegante de quem andava sustentando havia anos uma 

opinião afiada sobre o assunto. “República”, no argumento de frei Vicente, sig-

nificava a boa gestão da coisa coletiva ou pública, e era uma maneira de quali-

ficar a administração que está a serviço do interesse de todos e não se confun-

de com as diversas manifestações da vida particular dos indivíduos. Em sua 

opinião, e na de alguns de seus contemporâneos, existia, no Brasil, um proble-

ma que podia arruinar tudo: bem público e interesses particulares tinham pe-

sos diferentes no interior do projeto colonial português e, por aqui, negociava-

‑se tranquilamente o bem coletivo pela vantagem individual. Era fácil ver: as 

coisas andavam trocadas no Brasil. 

E a história mal começara. A certa altura do final do século xvii, entrou 

em ação outro religioso, dessa vez jesuíta, padre Antônio Vieira, que acompa-

nhava de perto as contradições do projeto colonial português e não se furtava 

a executar prédicas audaciosas sobre o assunto. Em uma dessas prédicas, “Ser-
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

mão da visitação de Nossa Senhora”, padre Vieira passou a limpo o programa 

de Lisboa para a gestão do ultramar, além de condenar publicamente um mo-

do de governar que alavancava um magote de funcionários vorazes cuja práti-

ca administrativa corrompia por dentro a colônia: “Esta é a causa original das 

doenças do Brasil”, investiu Vieira, do púlpito do Hospital da Misericórdia da 

Bahia, na ocasião em que chegou àquela cidade o marquês de Montalvão, go-

vernador‑geral e vice‑rei. 

Tomar o alheio, cobiças, interesses, ganhos e conveniências particulares. Perde‑se 

o Brasil, senhor, porque alguns ministros de sua majestade não vêm cá buscar 

nosso bem, vêm cá buscar nossos bens […]. Esse tomar o alheio é a origem da 

doença: toma nessa terra o ministro da Justiça? Sim, toma. Toma o ministro da 

Fazenda? Sim, toma. Toma o ministro da República? Sim, toma. Toma o ministro 

da Milícia? Sim, toma. Toma o ministro do Estado? Sim, toma […]. Muitos tran-

ses destes tens padecido, desgraçado Brasil, muitos te desfizeram para se fazerem, 

muitos edificam palácios com os pedaços de tuas ruínas, muitos comem o seu 

pão com o suor do teu rosto. Eles ricos, tu pobre; eles salvos, tu em perigo.3 

O Brasil dá, Portugal o leva, trovejava padre Vieira, em Salvador. No sécu-

lo xvii português, as pessoas conheciam e usavam a palavra “República”, mas 

não havia, no Brasil, abrigo para repúblicos — e bem público era algo a ser pi-

lhado. O prognóstico dos dois religiosos era idêntico: não há quem esteja dis-

posto a priorizar o bem comum em um território onde o governo da Coroa 

privilegia a garantia de interesses privados, e vários particulares se empenha-

vam apenas na exploração das terras, cada um com a jurisdição própria sobre 

a faixa que lhe cabia. Naturalmente, os dois reconheciam os acontecimentos 

que, no decorrer do século xvii, configuraram um projeto de colonização de 

natureza predatória e pouco interessado em evitar que os indivíduos se guias-

sem por seus próprios interesses egoístas — eles não podiam adivinhar o futu-

ro. Mas, convenhamos: a questão que ambos levantam merece ser considerada; 

afinal, há muito ela domina a imaginação política do Brasil. Nos quatro sécu-

los que nos separam de frei Vicente do Salvador e de padre Antônio Vieira, 

permanece renitente a evidência de que chamamos por República um esboço 

que não encontrou forma. E a implacável normalidade com que os brasileiros 

convivem hoje com a natureza redutora e deficitária de sua República fica ain-
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da mais reveladora quando compartilhamos, no presente, o sentimento da cri-

se e da incerteza política, e experimentamos a estranha sensação de que o tem-

po cronológico está girando fora dos eixos. 

Hannah Arendt tinha uma estratégia — melhor dizendo, uma espécie de 

método — para lidar com aquilo que é inapreensível numa situação de crise, 

em especial nas circunstâncias em que esta atinge o pensamento, a política e os 

valores. Quando algo na agenda é inédito e traz a chance de produzir alguma 

mudança mais ou menos brusca e sem precedentes que não sabemos avaliar 

bem, a alternativa, recomendava Arendt, é recorrer ao passado para pensar 

com ele, sem se resignar a certa nostalgia por outras épocas, e sem se deixar 

dominar pela ilusão de que no tempo cronológico existe lugar para a repetição 

— o tempo não é retilíneo, e a história, ela se sentia à vontade para contrariar 

os historiadores, é ingovernável. O presente costuma ser o desencadeador efi-

caz desse impulso de se dirigir ao passado para compreender a nós mesmos; e, 

se nos aventurarmos fundo o bastante sem que acabemos nos perdendo em 

alguns dos recantos mais tumultuados ou exóticos do passado, é provável que 

consigamos retornar aos nossos assuntos contemporâneos com as classes de 

perguntas que precisam ser feitas e o lastro de uma nova e decisiva compreen-

são acerca de problemas muito antigos.4

É sobretudo para o século xviii que devemos nos voltar se queremos 

reencontrar a trilha de como a palavra “República” chegou até nós, embarcada 

em Portugal, ainda no século xvii; e de como, surpreendentemente, ela se acli-

matou no ambiente político da América portuguesa, desenvolveu novos senti-

dos, condensou inúmeros significados e, com o passar do tempo, ganhou peso 

e relevância entre os funcionários do rei e entre os colonos. Ao final do século 

xviii, “República” havia se tornado uma palavra importante e significativa pa-

ra os habitantes da colônia, capaz de revelar o que aquelas pessoas pensavam a 

respeito do que estavam fazendo e sobre os valores e as expectativas que com-

partilhavam em seu comportamento público. E, acima de tudo, a palavra “Re-

pública” chamou a atenção para os significados e as possibilidades do ideal de 

liberdade, além de fornecer o sentido para a lógica da ação política revolucio-

nária. Entre os séculos xvii e xviii, “República” já era uma palavra que susci-

tava grandes esperanças no Brasil, e seu enraizamento no território colonial 

constitui uma narrativa rica e agitada que culmina em quatro momentos for-

tes da nossa história política — as conjurações ocorridas em Minas, no Rio de 
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

Janeiro e em Salvador durante as últimas décadas do século xviii e a Revolu-

ção de 1817, em Pernambuco. 

Este livro conta essa história. Reconstrói o percurso e o modo como, ao fi

nal do século xviii, um repertório republicano, isto é, um conjunto de expedien

tes de uso intelectual — argumentos, conceitos, teorias, formas de linguagem —, 

começou a ser praticado na América portuguesa.5 Esse repertório se formou 

não apenas no plano da ordenação de ideias e constituição de vocabulário, mas 

também no âmbito das práticas simbólicas e da imaginação. Sua construção 

foi o resultado dos procedimentos de apropriação, interpretação e reelabora-

ção, entre colonos e funcionários do rei, de um acervo intelectual cosmopolita 

que combinou formas de pensar características da cultura política portuguesa 

seiscentista e setecentista, com recursos teóricos e retóricos gerados a partir de 

um conjunto de experiências históricas distintas no tempo e no espaço, que 

formam as diferentes matrizes do que hoje chamamos de “tradição republica-

na”. Com suas raízes profundas fincadas em um longo período de vários sécu-

los, essa é uma tradição de memória tão venerável que não se organiza como 

um corpo único de pensamento e doutrina. E a maneira como, na América 

portuguesa, colonos e funcionários do rei mobilizaram, de acordo com suas 

necessidades, os recursos intelectuais e políticos fornecidos pelas diferentes 

matrizes da tradição republicana oferece uma via de acesso a esse repertório 

que, sob inúmeros aspectos, se mostra, ainda hoje, muito próximo de nós.6 

Matrizes costumam ser o resultado mais duradouro do choque provocado 

pelo embate de inúmeras cabeças rodando numa determinada conjuntura, re-

pletas de ideias em conflito — elas incorporam e renovam temas em torno dos 

quais gira a agenda política e por onde se radicalizam as diversas percepções do 

mundo público que disputam sua presença em um espaço comum. Misturam 

continuidade e diversidade, modelam crenças, ideais e sensibilidades políticas, 

projetam perguntas e polarizam diferenças. Este livro argumenta que cinco 

matrizes da tradição republicana forneceram recursos intelectuais e políticos 

que foram usados na América portuguesa, tanto por funcionários do rei quan-

to por colonos, conforme suas necessidades, a partir da primeira metade do 

século xvii e ao longo de todo o século xviii — a romana, da Antiguidade, a 

italiana, do Renascimento, a inglesa, do século xvii, a norte‑americana do sé-

culo xviii e francesa, dos séculos xviii e xix.7 Essas matrizes abasteceram os 

colonos de palavras, conceitos e imagens que formaram um novo vocabulário 
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

para o mundo público — e isso aconteceu num período de tempo relativamen-

te curto. Durante o século xviii, em Pernambuco, Minas, Rio de Janeiro e Bahia, 

as pessoas começaram a comentar sobre liberdade política, autogoverno, sobe-

rania e envolvimento dos cidadãos nos assuntos da colônia. Trocavam infor-

mações que consideravam confiáveis, expunham pontos de vista e firmavam 

convicções. Podiam cometer erros, é claro; mas foi com esse vocabulário que os 

colonos dotaram a imaginação de um ideal de bom governo, justiça, bem pú-

blico e amor à pátria. E foi através dele que se afirmou pela primeira vez no 

Brasil a íntima, mas difícil, conexão entre igualdade e liberdade.

Este livro examina as formas de interação da matriz romana, da Antigui-

dade, e da italiana, do Renascimento — a longa experiência histórica da Repú-

blica em Roma e das cidades‑repúblicas da Itália —, com a complexa realidade 

colonial vivida pelos letrados em Vila Rica e pela elite açucareira de Olinda, 

metida em uma disputa feroz com os mascates da classe mercantil do Recife. 

Alguma sintonia existiu e ficou restrita ao horizonte do “humanismo cívico”, 

no primeiro caso, e da experiência republicana de Veneza, no segundo. A partir 

do século xvii, porém, a tradição republicana passou a conviver com a novida-

de representada pelo fenômeno revolucionário, e seu eco atravessou o Atlânti-

co. A matriz inglesa se manifestou durante as primeiras décadas do século 

xvii, no interior dos movimentos de protesto contra o reinado dos Stuart, 

cresceu no processo das guerras civis e assumiu plena expressão após o regicí-

dio, em 1649. Seu envolvimento com a vida pública da América portuguesa 

aconteceu de maneira indireta, por meio da evocação de funcionários metro-

politanos que enxergaram, no medo que a palavra “República” passou a susci-

tar no rei, uma forma de defesa essencial do território da colônia. 

Já as duas últimas matrizes, a norte‑americana e a francesa, mantiveram 

uma relação intensa e dinâmica com a imaginação política da América portu-

guesa. A norte‑americana fez história durante o processo revolucionário que 

começou com a luta entre os colonos da América inglesa e a Grã‑Bretanha e se 

encerrou na ratificação e na emenda da Constituição nacional. A matriz fran-

cesa, por sua vez, teve início nas primeiras décadas do século xviii, alcançou 

os olhos do mundo durante a Revolução de 1789 e se estendeu até a implanta-

ção da Terceira República, na década de 1870. Essas duas matrizes reluziram 

em serões ou por correspondência e nos debates em reuniões de colonos que 

tentaram encontrar nas conjurações uma saída para sua própria situação de 
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

crise ao final do século xviii. Para compreender como eles dialogaram com 

esse repertório cosmopolita e fizeram suas adaptações ao contexto da colônia, 

o argumento deste livro faz grande uso do papel desempenhado pela comple-

xa interação transatlântica das formas de pensamento geradas no interior des-

sas matrizes, que envolve o Brasil, a América do Norte e a Europa entre os sé-

culos xvii e xviii. Esmiuça, em especial, as maneiras como essa interação 

aguçou a sensibilidade política dos colonos para escritos que circularam da 

Europa para as Américas e depois em sentido contrário, construindo conexões 

que em geral têm sido negadas, ignoradas ou que simplesmente ainda passam 

despercebidas por nós.

A América portuguesa não veio abaixo no final do século xviii, mas qua-

se. Os colonos estavam cheios de ideias: combinaram princípios, noções e con-

ceitos que revelavam um jeito diferente de abordar os problemas do cotidiano 

e materializavam uma nova maneira de explicar e dar sentido ao mundo em 

que viviam. Não estavam interessados num debate doutrinário: as ideias eram 

absorvidas como um conjunto de ferramentas intelectuais e políticas capazes 

de ser debatidas, compartilhadas e postas em ação — afinal, elas não são estru-

turas compactas de pensamento, portadoras de enunciado espesso, autêntico e 

bem definido em nenhum dos lados do Atlântico, nem no momento de sua 

produção na Europa e nas colônias da América inglesa, nem quando desem-

barcadas e recriadas nas capitanias da América portuguesa. Não são tampouco 

versões empobrecidas, nem formulações rigorosamente originais, nem impor-

tação passiva, imitação ou cópia.8

Os próximos capítulos contam a história dessa recepção criativa. E se 

queremos entender como ela ocorreu, cabe começar localizando os momentos 

em que ou os funcionários do rei ou os próprios colonos testaram e desloca-

ram as fronteiras de significação de “República”, durante os séculos xvii e 

xviii. Houve três momentos especialmente importantes. O primeiro foi de 

captura dos usos do termo “República” na cultura política portuguesa seiscen-

tista e setecentista e sua transmissão às colônias da América — a palavra servia 

para designar a gestão administrativa exercida pelas câmaras municipais. O 

segundo momento acontece a partir do final do século xvii, por força da asso-

ciação entre “República” e “sedição” — termo utilizado para definir um ajun-

tamento de colonos armados e reunidos por motivação política com a inten-

ção deliberada de perturbar a ordem pública9 — e da maneira como essa 
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associação foi utilizada em duas conjunturas específicas: a sedição de 1710, em 

Pernambuco, e a sedição de 1720, em Minas. 

Inéditas e decisivas mudanças de significação do termo “República” volta-

ram a acontecer em um terceiro momento, durante a segunda metade do sécu-

lo xviii, e provocaram alterações radicais no seu campo semântico. O vocabu-

lário da vida pública foi ampliado por meio de novas definições para palavras 

como “pátria”, “América”, “corrupção”, “liberdade”, “bom governo”, “bem co-

mum”, e ganhou força uma espécie de recombinação, até então incomum, entre 

os textos escritos pelos colonos e as práticas e formas de ação política que pro-

tagonizaram em Minas, no Rio de Janeiro e em Salvador. Mais reivindicativos 

e menos cautelosos, a cada dia, em face da autoridade régia, esses colonos pas-

saram a reconhecer na linguagem da República um jeito de falar de liberdade. 

O primeiro atributo da liberdade que os colonos desdobraram de uma 

nova e alargada compreensão de República foi a noção de soberania, e isso 

significava a disposição de se darem leis e decidirem sobre o próprio destino. 

A associação entre “República” e “autonomia” é típica da segunda metade do 

século xviii e está diretamente relacionada ao modo como esses colonos refle-

tiram sobre o cotidiano e sobre o mundo em que viviam. A pretensão de sobe-

rania foi o fermento da Conjuração Mineira, o mais importante movimento 

anticolonial da América portuguesa no campo das ideias e o primeiro a adap-

tar um projeto claramente republicano para a colônia. Essa conjuração — dis-

so às vezes nos esquecemos — antecedeu a Revolução Francesa; os conjurados 

tinham no primeiro plano do seu raciocínio apenas os acontecimentos da 

bem‑sucedida Revolução Americana.10

Para as autoridades portuguesas, “Conjuração” significava uma conspira-

ção política de tipo novo, em que os participantes estão dispostos a contestar o 

mando do rei e a autoridade da Coroa. Na linguagem republicana, porém, é 

algo ainda mais perigoso. Conjura‑se, explica Maquiavel, para depor o gover-

nante, tentar chegar ao poder pelo caminho encurtado da ação violenta e recu-

perar a liberdade perdida. Nas últimas décadas do século xviii, as conjurações 

tomaram corpo, na colônia, em Minas, no Rio de Janeiro e na Bahia. Nos três 

casos, porém, a conjura foi duramente reprimida e seus autores, julgados por 

Lisboa pelo delito de Inconfidência, um crime medonho, dos piores que havia, 

já que os réus eram acusados de faltarem com a lealdade devida ao soberano. 

Tal ilícito dispensava o uso da violência ou a eclosão da rebelião: para ser incri-
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minado, bastava o sujeito ter blasfemado contra o rei ou participado de con-

versas de conteúdo sedicioso. Designação de uso corrente hoje em dia para 

nomear as três conjurações, a palavra “inconfidência”, não custa lembrar, faz 

parte da linguagem utilizada pela Coroa portuguesa, indicando que o crime foi 

descoberto a tempo pelas autoridades, e a repressão, bem‑sucedida.11 

É possível que Lisboa tenha demorado tempo demais para entender o que 

andava na cabeça dos colonos durante as três últimas décadas do século xviii, 

mas, cabe avisar, o deslocamento da palavra “República” para o centro do vo-

cabulário político da América portuguesa nem sempre vinha diretamente as-

sociado ao debate sobre a forma de governo — recobria um tema comum de 

pensamento de natureza mais propriamente cultural e moral, estava tingido 

pelo desejo de liberdade e justiça, e alguns daqueles que recorreram a essa pa-

lavra não se mostraram de início convencidos de que a forma republicana de 

governo era a melhor solução para os problemas que enfrentavam. Esse deslo-

camento tampouco se resolveu na oposição entre monarquia e República. A 

Coroa tinha ficado surda e ineficiente e as razões dos colonos foram muito 

práticas. Eles estavam à procura de referências políticas e intelectuais que os 

ajudassem a compreender a própria insatisfação com uma administração me-

tropolitana que parecia indiferente e, pior ainda, aparentava ser insensível à 

situação de insuficiência em que se encontravam. 

Ao final do século xviii, a tradição republicana não podia dar uma res-

posta precisa para todas as perguntas que os colonos se faziam, mas seu voca-

bulário tinha adquirido potência, e foi em torno das noções de “República” e 

“democracia” que ela viu a si própria na América portuguesa. “República” e 

“democracia” eram, ambas, palavras arregimentadoras, consideradas, por isso 

mesmo, como suspeitas e perniciosas pelas autoridades portuguesas; também 

favoreciam o tema da insurreição, encarnavam o combate ao tirano e a uma 

velha ordem monárquica repleta de instituições corrompidas, e desencadea-

vam as energias cívicas de uma população ávida e impaciente por participação 

na condução dos negócios públicos. A repercussão da Revolução Francesa na 

América portuguesa, a partir de 1789, se encarregou de tornar as coisas piores, 

ao menos do ponto de vista das autoridades: a vinculação entre “República” e 

“democracia”, além de suspeita, desembocava no perigo de concretização da 

ameaça democrática, sempre referenciada a excessos e carregada de caracterís-

ticas negativas. 
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A ideia de democracia era ameaçadora por aquilo que evocava: a igualda-

de entre diferentes. Por essa razão, democracia estava associada à anarquia, à 

desordem, ao tumulto social, ao governo de vadios e à tirania de muitos. Essa 

evocação sombria nunca foi privilégio das monarquias absolutistas ou das au-

toridades portuguesas. Um revolucionário impecável como John Adams, por 

exemplo, grande defensor da Declaração de Independência das Treze Colônias 

da América inglesa no Congresso da Filadélfia, em 1774, e que viria a ser o se-

gundo presidente dos Estados Unidos, em 1797, atribuía os excessos da Revo-

lução Francesa ao fenômeno democrático e tinha absoluta convicção de que 

democracia era algo que não podia dar certo: 

Fui sempre a favor de uma República livre, não uma democracia, que é um go-

verno arbitrário, tirânico, sangrento, cruel e intolerável como o de Faláris com 

seu touro é representado ter sido. Robespierre é um exemplo perfeito do caráter 

do primeiro carneiro‑guia numa democracia[,] 

escreveu horrorizado, em 1807, a Mercy Warren, um ativo propagandista da 

Revolução Americana.12 As duas conjurações ocorridas no Brasil durante a dé-

cada de 1790 — no Rio de Janeiro, em 1794, e em Salvador, em 1798 — entra-

ram na briga com opinião oposta à de Adams e garantiram que o uso da pala-

vra “República”, entre nós, incluísse o aprendizado da democracia. O momento 

mais espetacular desse aprendizado aconteceu na Bahia, quando os conjurados 

de 1798 defenderam um igualitarismo radical em que ecoavam os traços do 

jacobinismo francês. Eles encarnaram no povo o poder de legislar e transfor-

maram em participantes ativos dos assuntos públicos os homens livres pobres, 

na sua maioria crioulos e mulatos, negros livres e escravos, organizados nas 

ruas e com liderança política própria. 

“República” teve diferentes significados para diferentes pessoas entre os 

séculos xvii e xviii, em Portugal e na América portuguesa. Este livro procura 

mostrar como esses significados vieram a ter alguma coerência, mesmo em sua 

diversidade, além de identificar o aparecimento, o uso estratégico e a intencio-

nalidade autoral da palavra “República” e dos vocábulos a ela associados; suas 

possíveis injunções políticas, seu espectro social de uso, sua utilização como 

instrumento de debate público, sua manifestação como evento político. E, é 

claro, o livro busca observar o ritmo de mudança semântica que fez a palavra 

14529-Ser republicano.indd   20 16/05/18   18:07





se movimentar dentro de uma conjuntura histórica mais ampla — muito len-

to entre o século xvii e a primeira metade do século seguinte; muito acelerado 

durante as três últimas décadas do século xviii.

História é empatia, diz Evaldo Cabral de Mello. Contar uma história im-

plica compreender os motivos dos agentes dessa história, entender as situações 

em que os personagens estiveram metidos e por que um deles agiu assim e não 

de outra maneira em determinadas circunstâncias — contar a história é tam-

bém narrar o que aconteceu.13 Ele tem razão; só deixou de avisar o quanto isso 

é difícil de fazer. A narrativa é uma forma de escrita repleta de perigos, mas é 

próprio do gênero reter do passado algo de perturbador: a repetição do vivido, 

o retorno das possibilidades perdidas. É precisamente por conta desse artifício 

perturbador a evocar a presença dos mortos que, ao gênero narrativo, também 

se permite agregar dois outros procedimentos: o escrutínio de novas fontes e a 

busca de seus princípios explicativos. Por outro lado, entre os inúmeros perigos 

que cercam a construção de uma narrativa, talvez o maior não seja o de trazer 

à tona os personagens da história que se pretende contar, mas o de querer a 

todo custo escutar palavras que parecem haver se desvanecido para sempre no 

passado. Os documentos pesquisados para este livro privilegiam a fala pública 

dos colonos e das autoridades régias e exploram correspondências, discursos e 

relatórios, atas de câmaras municipais, memórias e relatos de viagem, panfletos 

e autos de devassa — os interrogatórios judiciais de inquirição sobre as conju-

rações, conduzidos por tribunais especiais secretos indicados pela Coroa. E des-

confiada de que os ouvidos talvez captem melhor as mensagens quando deci-

fradas com a ajuda da imaginação, a narrativa lançou mão da produção 

intelectual de letrados e de alguns de seus textos literários. 

Os procedimentos de formação de uma língua republicana que tinha a 

especificidade do lugar que a viu nascer — a América portuguesa, ao final do 

século xviii — têm muito a revelar sobre o circuito da política e o lugar do 

poder: a ação de dizer ou apresentar um argumento aberta e explicitamente 

expõe um direito — o direito de falar. Ao utilizar “linguagem republicana”, 

este livro considera retórica, maneiras de falar sobre política, tons e estilos, 

estabelecimento de princípios e valores, e procura, a partir disso, encontrar um 

vocabulário distinguível em formação no decorrer de quase dois séculos.14 

Ao final da história, porém, algo soa esquisito, quase melancólico: no Bra-

sil, a tradição republicana emergiu e se perdeu entre o remoto século xviii e 
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nossos assuntos contemporâneos. Como pode uma tradição acabar sendo es-

quecida? Como foi que ela desapareceu quase sem deixar vestígio? Na Repúbli-

ca que o final do século xix remeteu ao presente, os marcos que fundaram o 

republicanismo do período colonial estavam descaracterizados e a antiga tra-

dição não conseguiu encontrar sua instituição apropriada. Por mais que a pa-

lavra “República” tenha se transmitido ao longo do tempo a partir de 1889, e 

por mais que tenha sido fielmente preservada na história brasileira desde en-

tão, até se desgastar em um chavão desimportante, os republicanos do final do 

século xix acabaram por eliminar dela toda a experiência política anterior que 

não pudesse se encaixar nos parâmetros da República que haviam proclamado 

— e que se revelou uma forma de governo oligárquica, excludente e sem ne-

nhuma sensibilidade para a questão social. Então, sem trazer à luz do presente 

as experiências políticas que a antiga tradição republicana não pôde transmitir 

— ou, como diria Hannah Arendt, sem um testamento que lega a herança do 

passado ao futuro —,15 a perda de uma história que possa ser contada vai se 

consumar de qualquer modo pelo esquecimento; e, hoje, como não se sabe 

bem o que se quer dizer com “República”, a palavra soa oca. Como isso pôde 

acontecer? 

A história deste livro é como são todas as histórias: não resolvem nenhum 

problema ou aliviam qualquer sofrimento — elas não podem dominar o passa-

do de uma vez por todas ou desfazê‑lo em nenhuma de suas partes. Mas po-

dem, à maneira de Homero, manter vivo no tempo o sentido dos acontecimen-

tos, relatando‑os a nós mesmos e a outros.16 Quando isso acontece, o relato do 

ocorrido se detém e acende, no leitor, o desejo de recordação. Recordar significa 

chamar de volta ao coração, encerrar algo dentro do coração. Contar histórias 

serve principalmente para isso: chamar de volta ao coração não só algo que 

aconteceu alguma vez e partiu, mas um pouco daquilo que ocorreu no passado, 

ainda está aqui, entre nós, e prossegue no futuro. E como não existe acesso ao 

passado sem mediação, o historiador vive à cata de documentos e arquivos; ele 

quer, a todo custo, intrometer‑se num tempo que não é o seu, abrir portas e 

escarafunchar gavetas que não lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras 

pessoas e fazer novas perguntas a uma sociedade que se desintegrou no final do 

século xviii. É uma gente extravagante, eu sei. Mas toda história começa com 

uma pergunta. O que era ser republicano no Brasil Colônia? 
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1. E a República desembarcou no Brasil:  
Os vários significados para uma palavra

os arremedos de república e a confederação de palmares

Por volta do ano de 1597, um grupo formado por cerca de quarenta afri-

canos escravizados, todos fugidos de um mesmo engenho de açúcar, em Per-

nambuco, subiu a serra da Barriga, na Zona da Mata, no atual estado de Ala-

goas. O lugar, rodeado de montanhas e inteiramente despovoado, garantiu aos 

fugitivos um abrigo natural e uma muralha contra ataques. A palmeira, oni-

presente na região, forneceu‑lhes sustento e conforto, incluindo a alimentação, 

o trançado de cordas para fabrico de armadilhas, as peças de vestuário e a co-

bertura dos casebres — como um poderoso ímã, a palmeira atraiu os cativos e 

batizou seu esconderijo. É bem verdade que não sabemos se as coisas se passa-

ram exatamente dessa maneira. Alguns historiadores dizem que Palmares nas-

ceu da fuga de diversos grupos de escravizados que atravessaram, a pé, Bahia e 

Sergipe. Outros garantem que o esconderijo surgiu após um levante ocorrido, 

ao final do século xvi, na vila de Santo Antônio dos Quatro Rios, atual Porto 

Calvo, uma povoação erguida sobre um morro fortificado e rodeado de brejos 

alagados, ao sul da capitania de Pernambuco, onde hoje é o estado de Alagoas.1 

Em compensação, sabemos bem o que aconteceu depois. Na segunda me-

tade do século xvii, a fama de Palmares tinha se alastrado por toda a América 
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