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Halló que el arena de la boca del río,
el cual es muy grande e honda,
era diz que toda llena de oro,
y en tanto grado que era maravilla […]
que en poco espacio halló muchos granos,
tan grandes como lentejas […]
y volviéndose a la carabella
hallaba metidos por los aros de los barriles
pedacitos de oro…

8 de janeiro de 1493
Diário de Cristóvão Colombo
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É um sofá velho e sujo e a moça está olhando para ele como 
quem pensa como o sofá é velho e sujo e o gringo então diz, ainda 
da porta:

“O sofá é velho e sujo.”
Mas a moça dá de ombros e, alteando as sobrancelhas, res-

ponde com desdém — não pelo sofá mas pelo homem baixo, 
seco, que surgia:

“É um chippendale.”
Só que o chippendale sai chipeindeile e o gringo sorri. Ahhh. 

É das suas. E vai se chegando já sabendo que por qualquer pul-
seirinha de ouro de baixa qualidade aqueles olhinhos maquiados 
irão brilhar e aquela boca grande cheia de batom fará o que ele 
mandar.

A boca fala e gringo, fingindo chegar perto para examinar 
melhor o sofá, vai chegando perto. Até sentir o cheiro do desodo-
rante, porque é essa a sua medida: na primeira chegada, o limite 
de aproximação é o cheiro do desodorante.

A moça alisa o estampado com uns dedos nervosos, promis-
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sores e o gringo olha o estampado que o espantava sempre, jaca-
rés de rabo levantado, marrom, entrelaçados com enormes flores 
tropicais de todas as cores, e então fica fácil fingir o espanto que 
deveras sente.

“O fingidor… o fingidor…”
E tenta recitar Pessoa usando cara de talk show de tv, não 

porque acha que vai cair bem (não é o caso de se esforçar muito 
para impressionar a dama presente), mas simplesmente porque 
lembrou da estrofinha. Lembrou é maneira de dizer, além da 
palavra fingidor, não está saindo mais nada.

Gringo balança o uísque, a moça faz hein.
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Da porta vem um rock e a moça levanta a voz.
Que era nesse sofá que a mãe de P. sentava todas as tardes 

para fumar e jogar patience, assim em francês, pois era isso que 
a mãe de P. fazia nos últimos anos de sua vida: fumava e jogava 
patience.

“Antes de ir para o asilo, quero dizer.”
O gringo alisa o sofá, se atendo a um buraco do estofado, 

buraco feito pela brasa de um dos cigarros de sua mãe, sua dele, 
gringo, o sofá foi da sua‑dele mãe e não da mãe de P., a moça 
mentia. O mundo mentia. Ou tanto faz, tantas mães e só esta 
moça no sofá, a trazer lembranças ou não são lembranças, por-
que depois de muita coisa que se toma, bebe, cheira, bota e vive, 
lembranças ficam sendo o que parecer legal na hora. E o buraco 
se torna, então, um buraco negro a partir do qual gringo tenta 
organizar, ou fazer sumir, todo o resto: jacarés de rabo levantado 
embaixo de uma moça que ele achou ser uma total desconhe-
cida mas que, pelo visto, não o é, dentro de um quarto cheio de 
gente, onde há, além dele, da moça e das pessoas, um sofá velho, 
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um espelho que rachou na mudança, e um telão com clipes mu-
sicais sem o som. E para lá da porta, o resto da festa feita por P. 
mas onde P. não está. E para cá da porta, vinda da janela, uma luz 
ritmada, verde, sem verde, verde, sem verde, que o raciocínio diz 
ser o néon de um anúncio luminoso da rua, mas quem garante. 
O último dia da terra, com marcianos.
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Ela não para de falar. O melhor nessas horas é deixar que 
o uísque ou outra coisa nos leve a todos para seu mundo amare-
lo‑claro, o sol com satélite — não são satélites. Planetas, um sol 
com seus planetas — os gelinhos, tlec, tlec.

“A mãe de P. falava patience em francês porque ela gostava 
de francês.”

É verdade.
“Fico tentando recuperar esta palavra, você sabe, a nível de 

personagem. Esta palavra em francês, dita com o sotaque carre-
gado de judia alemã, mas também com alguns sons aspirados do 
castelhano.”

A nível de não, a nível de é foda, e gringo pega outro uísque 
que flutua na altura de seus olhos, com um guardanapinho de 
papel que já se desmancha na sua mão mas a pausa está termi-
nando e a moça torna a dizer a nível de, sendo que desta vez é a 
nível de recuperação.

Toda recuperação — da memória — precisa de uma parte 
de esquecimento para que faça sentido, do contrário tão concre-
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ta seria. Agora a mãe de P. não tinha passado seus últimos anos 
antes do asilo apenas fumando e jogando patience, mas também 
olhando para uma televisão sem som que ficava em frente ao 
sofá de jacarés.

“Então, imagina, a sala com esse sofá de um estampado tão, 
tão…”

Tão tropical‑visto‑por‑europeu onde repercute essa palavra 
francesa‑judia‑alemã‑portenha: patience. E onde as imagens fic-
tícias absolutamente sem características culturais da televisão são 
uma necessidade vital, o fio terra. Porra, ele quis apenas uma tre-
padinha de festa. Do seu lado, a moça remexe na bolsa e ela podia 
tirar de lá um revólver ou um cigarro. Cigarro, e o gringo lembra 
de um cigarro tão antigo, a moça fumará o cigarro da mãe, fuma-
rá furiosamente, olhando o telão sem som da parede em frente 
enquanto engorda, pouco a pouco, dentro do seu vestido anti-
quado, ocupando mais e mais jacarés, até expulsar do momento 
presente o corpo magro e vagamente masculino do gringo, o que 
se dará quando ele entrar — é o caso de gritar por socorro já ou 
daqui a pouco? — quando ele entrar pelo buraco negro cada vez 
maior do sofá. Um cu sideral. Bueno, not so bad, nem é cigarro. 
A moça passa o pente pelo cabelo.

Quantos anos, milênios, a mãe morta, a boca ligeiramente 
aberta, a terra por cima, o barulho da terra caindo por cima, e o 
calor do caminho de volta.
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“Ela roubava nas cartas.”
Alguém o cumprimenta da porta, oi.
“Ela roubava nas cartas mas não como eu e você roubamos 

nas cartas, furtivamente. Ela roubava com convicção. Não era um 
roubo a bem dizer, era uma correção. Existia uma maneira cor-
reta de as cartas se apresentarem e, quando isto não acontecia, 
era necessário um ajuste, uma correção.”

A moça passa o pente no cabelo. O gringo tem a sensação 
de que ela não está passando o pente pelo cabelo mas represen-
tando uma cena onde deve passar o pente pelo cabelo. O cara da 
porta, depois do oi, deixa‑se ficar, talvez esperando um convite 
para enturmar que não vem, nem por nada, mas apenas porque 
o gringo, apesar de ter certeza de conhecê‑lo bem, não se lem-
braria do seu nome se tiver de falar com ele ou apresentá‑lo à 
moça. Aliás, que nome falso a moça daria quando ele perguntar 
o seu nome? Enfim, um conhecido impessoal e uma desconhe-
cida pessoal, isso vai acabar em poesia concreta, e gringo pensa 
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em perguntar à moça se ela gosta de poesia concreta, você gosta 
de poesia concreta, minha filha?

O hein.
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Um tipo comum e gringo se lança, usando para isso sua me-
lhor voz grave, porque gringo é baixo, magro, mas tem uma in-
suspeitada voz possante e ele gosta de se aproveitar disso falando 
e olhando a cara surpresa das pessoas. Então capricha.

“Você embaixo, P. no meio e, em cima dele, essa luz verde 
de néon que entra nele, ritmada, pum, pum, estupradora, sem 
parar, ahhh, vou gozar.”

A moça muda e gringo continua, desta vez com sua melhor 
voz meiga (a segunda opção), aqui neste sofá, querida, é aqui 
neste sofá que vocês trepam.

Uma brincadeira particular. Porque quando trepavam, grin-
go dizia para P., tem andado com mulher, não é?, sem nunca sa-
ber ao certo se era uma brincadeira ou não, se tinha ou não tinha, 
mas dizia, e fazia de conta que, sim, era brincadeira. Isso antes. 
Porque a festa é festa de fim. Mas, de qualquer modo, no sofá 
é que não era, porque P. só trepa no chão e esse pensamento 
permite que continue:

“Você é transa nova, não é? É por causa de você que ele su-
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miu. Ele armou tudo, aquela barbie. Fez a festa, chamou você, 
falou tudo sobre minha mãe para você, avisou todo mundo que ia 
fazer um discurso importante e, fiu, sumiu.”

Hora de gargalhadas teatrais não fosse o cansaço.
Entre o copo, não mais gelado, mas apenas frio, e a pele, 

quente, há os restos do guardanapinho molhado, uma trepada 
acabada. É preciso jogar isso fora além de outras coisas, mas co-
meçando por isso: jogar fora o guardanapo, virar para dentro de 
um dos orifícios do corpo aquele resto de água iodada que dois 
gelos urinam devagar, próstata entupida, mas um berro, garçon, 
um scotch aqui, afastará a morte por mais alguns instantes. Sem 
nenhuma dúvida de que o garçon o atenderá de imediato, el 
gringón manterá o braço levantado. Depois, pegará seu novo uís-
que e se afastará, bye baby, daquele buraco negro do sofá que, 
vamos parar com isso, sua mão volta a acariciar. Sim, bye baby, 
e sairá pela porta a elogiar no caminho algum detalhe da casa 
nova de P., bonito isso aqui, santa.

A UM PASSO.indd   20 13/06/18   10:53



21

6

Conhecidos impessoais — essas minhocas que despontam 
dos tapetes das salas das festas aos primeiros pingos de uísque. El 
gringón andaria entre eles procurando P., não por querer vê‑lo, 
mas porque seria alguma coisa a fazer nesta festa absurda e cha-
ta. Diria: estoy procurando P., aquele puto sumiu. E o palavrão 
imediatamente produziria uma aproximação com o estranho à 
sua frente. E procurando P., ele chegaria perto de uma moça, ou-
tra moça, ou não seria moça, mas quase, mas quem de qualquer 
modo nunca teria visto na vida e diria:

“Bom te ver aqui”, com olhares significativos, esperando que 
a moça, ou quase, então levasse a ação dali em frente, porque 
agora não é só o ânimo e o braço que não levantam, é tudo, nisso 
incluindo as pernas, vou vomitar, mas a moça diz:

“Errou.”
É a vez do gringo dizer hein.
“Você errou. Era nesse sofá que eu e P. fazíamos amor. Era 

e não é. Porque P. foi embora e não volta mais, você não sabia?”
Não é só a bebida, o pó, o fumo, a vida inteira e mais uma 
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