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O gigante enterrado
Ndo me abandone jamais
Noturnos
Quando éramos orfdaos
Os vestigios do dia
Uma pdlida visdo dos montes
Um artista do mundo flutuante

O desconsolado
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Discurso do Nobel lido em Estocolmo no

dia 7 de dezembro de 2017.



O prémio Nobel de Literatura de 2017 foi entregue
a Kazuo Ishiguro, “que, em seus romances de grande
forga emocional, revelou o abismo sob nossa sensacao

ilusoria de conexdo com o mundo”.

Academia Sueca



S E VOCE SE DEPARASSE COMmMigo no ou-
tono de 1979, teria, talvez, dificuldade
para me situar em termos sociais ou até
mesmo raciais. Eu estava, entdo, com 24
anos. Minhas caracteristicas fisicas eram as
de um japonés, mas ao contrario da maioria
dos homens japoneses vistos na Inglaterra

daquela época, meu cabelo ia até os ombros
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e eu usava um bigode inclinado para baixo
como o de um marginal. O Unico sotaque
discernivel na minha fala era o de alguém
que cresceu na regido sul da Inglaterra, as
vezes com inflexdes do vernaculo linguido
e ja datado da era hippie. Se conversissemos,
poderiamos discutir o Carrossel holandés
do futebol ou o dltimo disco de Bob Dylan,
ou talvez o ano em que passei trabalhando
com moradores de rua em Londres. Se vocé
mencionasse o Japao, me perguntasse sobre
a cultura de 14, poderia até detectar um traco
de impaciéncia na minha fala ao me ouvir
declarar minha ignorancia, pelo fato de eu
nunca mais ter pisado naquele pais — nem
para as festas de fim de ano — desde que sai
de 14, com cinco anos.

Naquele outono, eu havia chegado com
uma mochila, um violdo e uma maquina

de escrever portitil a Buxton, no condado
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de Norfolk — um pequeno vilarejo inglés
com um velho moinho d’dgua e campos pla-
nos de fazendas por toda a parte. Fui para
14 porque tinha sido aceito num curso de
pos-graduacao de um ano de escrita criativa
na Universidade de East Anglia. A universi-
dade ficava a dezesseis quilometros de dis-
tancia, na cidade de Norwich, mas eu nio
tinha carro, e o inico meio de transporte que
eu tinha seria pegar um 6nibus que passava
uma vez de manh3, outra na hora do almogo
e outra a noite. Mas isso, logo descobri, nao
representava uma grande dificuldade: rara-
mente tinha de ir 2 universidade mais do que
duas vezes por semana. Alugara um quarto
€m uma pequena casa cujo proprietdrio era
um homem na faixa dos trinta e cuja esposa
o abandonara recentemente. Sem duvida,
para ele, a casa estava povoada de fantasmas

dos seus sonhos frustrados — ou talvez ele

13



apenas quisesse me evitar; de toda forma,
ficava sem vé-lo por varios dias seguidos.
Em outras palavras, apds a vida frenética que
levava em Londres, 14 estava eu, diante de
uma vasta quietude e solidao na qual pode-
ria me transformar em um escritor.

Na verdade, meu pequeno quarto nio era
muito diferente do cldssico s6tao de escrito-
res. O teto tinha uma inclinacido claustro-
fobica — ainda que, se eu ficasse na ponta
dos pés, conseguiria ver, de uma das jane-
las, campos arados a distdncia. Havia uma
pequena mesa, cuja superficie era ocupada
quase por inteiro pela minha maquina de
escrever € uma lumindria. No chao, em vez
de uma cama, havia um grande retingulo
branco de espuma industrial que me fazia
suar enquanto dormia, mesmo durante as
noites amargamente frias de Norfolk.

Foi nesse quarto que examinei cuidado-
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samente os dois contos que havia escrito
no verdo, perguntando-me se eram bons o
suficiente para mostrar aos meus colegas.
(Eramos, que eu me lembre, uma turma de
seis, € nos encontrdvamos uma vez a cada
duas semanas.) Naquele momento da minha
vida, eu tinha escrito pouca coisa digna de
nota em termos de ficcao em prosa, tendo
obtido minha vaga no curso gracas a um
roteiro para radio rejeitado pela BBC. Na ver-
dade, como eu tinha tracado planos sé6lidos
de me tornar uma estrela de rock ao chegar
aos vinte, s6 recentemente havia tomado
consciéncia das minhas ambigoes literarias.
Os dois contos que eu agora escrutinava
haviam sido escritos sob uma espécie de
panico, como resposta a noticia de que fora
aceito pela universidade. Um era sobre um
pacto suicida macabro; o outro, sobre brigas

de rua na Escécia, onde passei um tempo
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