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obr as do au tor 

O gigante enterrado

Não me abandone jamais

Noturnos

Quando éramos órfãos

Os vestígios do dia

Uma pálida visão dos montes

Um artista do mundo flutuante

O desconsolado
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Discurso do Nobel lido em Estocolmo no 

dia 7 de dezembro de 2017.
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O prêmio Nobel de Literatura de 2017 foi entregue  

a Kazuo Ishiguro, “que, em seus romances de grande 

força emocional, revelou o abismo sob nossa sensação 

ilusória de conexão com o mundo”.

Academia Sueca
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S e você se deparasse comigo no ou

tono de 1979, teria, talvez, dificuldade 

para me situar em termos sociais ou até 

mesmo raciais. Eu estava, então, com 24 

anos. Minhas características físicas eram as 

de um japonês, mas ao contrário da maioria 

dos homens japoneses vistos na Inglaterra 

daquela época, meu cabelo ia até os ombros 
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e eu usava um bigode inclinado para baixo 

como o de um marginal. O único sotaque 

discernível na minha fala era o de alguém 

que cresceu na região sul da Inglaterra, às 

vezes com inflexões do vernáculo lânguido 

e já datado da era hippie. Se conversássemos, 

poderíamos discutir o Carrossel holandês 

do futebol ou o último disco de Bob Dylan, 

ou talvez o ano em que passei trabalhando 

com moradores de rua em Londres. Se você 

mencionasse o Japão, me perguntasse sobre 

a cultura de lá, poderia até detectar um traço 

de impaciência na minha fala ao me ouvir 

declarar minha ignorância, pelo fato de eu 

nunca mais ter pisado naquele país — nem 

para as festas de fim de ano — desde que saí 

de lá, com cinco anos.

Naquele outono, eu havia chegado com 

uma mochila, um violão e uma máquina 

de escrever portátil a Buxton, no condado  
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de Norfolk — um pequeno vilarejo inglês 

com um velho moinho d’água e campos pla-

nos de fazendas por toda a parte. Fui para 

lá porque tinha sido aceito num curso de 

pós-graduação de um ano de escrita criativa 

na Universidade de East Anglia. A universi-

dade ficava a dezesseis quilômetros de dis-

tância, na cidade de Norwich, mas eu não  

tinha carro, e o único meio de transporte que  

eu tinha seria pegar um ônibus que passava 

uma vez de manhã, outra na hora do almoço 

e outra à noite. Mas isso, logo descobri, não 

representava uma grande dificuldade: rara-

mente tinha de ir à universidade mais do que 

duas vezes por semana. Alugara um quarto 

em uma pequena casa cujo proprietário era 

um homem na faixa dos trinta e cuja esposa 

o abandonara recentemente. Sem dúvida, 

para ele, a casa estava povoada de fantasmas 

dos seus sonhos frustrados — ou talvez ele 
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apenas quisesse me evitar; de toda forma, 

ficava sem vê-lo por vários dias seguidos. 

Em outras palavras, após a vida frenética que 

levava em Londres, lá estava eu, diante de 

uma vasta quietude e solidão na qual pode-

ria me transformar em um escritor.

Na verdade, meu pequeno quarto não era 

muito diferente do clássico sótão de escrito-

res. O teto tinha uma inclinação claustro-

fóbica — ainda que, se eu ficasse na ponta 

dos pés, conseguiria ver, de uma das jane-

las, campos arados à distância. Havia uma 

pequena mesa, cuja superfície era ocupada 

quase por inteiro pela minha máquina de 

escrever e uma luminária. No chão, em vez 

de uma cama, havia um grande retângulo 

branco de espuma industrial que me fazia 

suar enquanto dormia, mesmo durante as 

noites amargamente frias de Norfolk.

Foi nesse quarto que examinei cuidado-
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samente os dois contos que havia escrito 

no verão, perguntando-me se eram bons o 

suficiente para mostrar aos meus colegas. 

(Éramos, que eu me lembre, uma turma de 

seis, e nos encontrávamos uma vez a cada 

duas semanas.) Naquele momento da minha 

vida, eu tinha escrito pouca coisa digna de 

nota em termos de ficção em prosa, tendo 

obtido minha vaga no curso graças a um 

roteiro para rádio rejeitado pela bbc. Na ver-

dade, como eu tinha traçado planos sólidos 

de me tornar uma estrela de rock ao chegar 

aos vinte, só recentemente havia tomado 

consciência das minhas ambições literárias. 

Os dois contos que eu agora escrutinava 

haviam sido escritos sob uma espécie de 

pânico, como resposta à notícia de que fora 

aceito pela universidade. Um era sobre um 

pacto suicida macabro; o outro, sobre brigas 

de rua na Escócia, onde passei um tempo 
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