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Introdução

A máscara do silêncio

O feminismo negro não é uma luta meramente identitária, 
até porque branquitude e masculinidade também são identidades. 
Pensar feminismos negros é pensar projetos democráticos. Hoje 
afirmo isso com muita tranquilidade, mas minha experiência de 
vida foi marcada pelo incômodo de uma incompreensão funda-
mental. Não que eu buscasse respostas para tudo. Na maior parte 
da minha infância e adolescência, não tinha consciência de mim. 
Não sabia por que sentia vergonha de levantar a mão quando a 
professora fazia uma pergunta já supondo que eu não saberia a 
resposta. Por que eu ficava isolada na hora do recreio. Por que os 
meninos diziam na minha cara que não queriam formar par com 
a “neguinha” na festa junina. Eu me sentia estranha e inadequada, 
e, na maioria das vezes, fazia as coisas no automático, me esfor-
çando para não ser notada.

Aprendi a jogar xadrez aos seis anos, na União Cultural Bra-
sil‑União Soviética, lugar onde os comunistas da cidade de Santos 
levavam seus filhos para fazer cursos ou para se divertir nos fins de 
semana. Aos oito, fiquei em terceiro lugar no torneio da cidade. 
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Lembro que senti vergonha durante a premiação, com todas aque-
las pessoas me olhando. Meu nome saiu no maior jornal da cida-
de, e meu pai o mostrava orgulhoso a todos que iam a nossa casa.

Mas todo dia eu tinha que ouvir piadas envolvendo meu ca-
belo e a cor da minha pele. Lembro que nas aulas de história sen-
tia a orelha queimar com aquela narrativa que reduzia os negros à 
escravidão, como se não tivessem um passado na África, como se 
não houvesse existido resistência. Quando aparecia a figura de 
uma mulher escravizada na cartilha ou no livro, sabia que viriam 
comentários como “olha a mãe da Djamila aí”. Eu odiava essas 
aulas ou qualquer menção ao passado escravocrata — me enco-
lhia na carteira tentando me esconder.

Em casa, a situação era outra: eu gostava da atenção, me sen-
tia segura. Soltava meus cabelos crespos, era falante e até preten-
siosa. Gostava de ler e brincar, como qualquer criança. No prédio 
onde cresci, éramos a única família negra. Morávamos no aparta-
mento número 1 e, sempre que alguém fazia uma traquinagem, 
culpavam “os neguinhos lá da frente”, embora, na maioria das ve-
zes, nem tivéssemos participação no caso. Mas morar no térreo ti-
nha suas vantagens. Foi da janela do meu quarto, que dava para a 
rua, que ouvi uma conversa entre um dos moradores do prédio e 
uma vizinha de doze anos. Enquanto regava o pequeno jardim 
que monopolizava, esse senhor perguntou à menina quando ela 
iria ao seu apartamento de novo para brincar de sentar no colo 
dele — evito aqui a expressão que de fato usou por considerá‑la 
ofensiva demais. Contei tudo para minha mãe, e descobriram que 
não somente aquele senhor abusava dela, mas também o pastor 
de uma igreja próxima. Houve uma tentativa de me desmentir, 
argumentando que eu era muito nova e não havia entendido di-
reito, mas depois daquele dia eles quase não foram mais vistos no 
prédio. A “neguinha lá da frente” tinha se mostrado muito mais 
esperta do que eles.
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* * *

Por mais que eu tirasse boas notas, fosse saudável e inteli-
gente, uma sensação de inadequação sempre me perseguia. Assim 
como em A náusea, de Sartre, em que o enjoo do personagem 
passava temporariamente ao ouvir Billie Holiday, comigo isso 
acontecia quando ia visitar minha avó em Piracicaba — cidade 
natal de minha mãe, onde passei muitas das minhas férias.

D. Antônia sabia como ninguém me fazer sentir segura. Era 
benzedeira das boas: no dia em que atendia, uma fila se formava 
quarteirão afora e a gente precisava brincar na rua para não atra-
palhar. Eu costumava ficar ouvindo embaixo da janela e sair cor-
rendo quando ela percebia.

Até hoje guardo a memória olfativa da casa dela, um misto 
de boldo, incenso de arruda, o feijão que só ela sabia fazer e o 
doce de abóbora com coco. Quando eu sentia dor de barriga, ela 
pegava uma erva do quintal e fazia um chá, hábito que tenho até 
hoje — com a diferença de que compro minhas ervas na feira. Ela 
me benzia e depois entregava a bebida. Se demorasse a passar, fi-
cava apertando minha barriga enquanto murmurava algo inaudí-
vel. Devo ter mentido algumas vezes quanto à dor de barriga só 
para dormir enquanto ela me massageava.

Minha avó gostava de trançar meus cabelos. Diferente da mi-
nha mãe, que não tinha muita paciência, com ela o processo podia 
levar gostosas horas. Cuidadosamente, ela separava meus cabelos 
em mechas, passava Yamasterol, cujo cheiro eu amava e me foi fa-
miliar por décadas, penteava gentilmente cada mecha e só depois 
trançava. Desconfio que desfazia algumas, alegando que não ti-
nham ficado boas, só para prolongar aqueles momentos.

Por ser “a neta de Santos”, que não via com tanta frequência, 
eu sempre dormia com ela quando ficava na sua casa. Acordava 
com o cheiro do café e deparava com a mesa farta. “Come, você tá 
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muito magra”, minha avó dizia. E eu obedecia. Uma vez ela foi a 
uma excursão para Aparecida do Norte e me levou junto. Como 
ela já havia comprado o pacote antes da minha ida para sua casa, 
passei a viagem ora no chão do ônibus, encostada em seus pés, 
ora no seu colo. Não havia poltrona para mim, mas ela fizera 
questão de que eu fosse também. Minha avó sempre insistia para 
que meus tios me levassem para passear, comprassem doces, me 
mimassem, cortassem cana para eu mascar ou pegassem manga 
verde do pé, que ela preparava com sal.

Com vovó, toda a dor e qualquer sentimento de inadequação 
ou medo passavam. Parecia que lá, com ela, minha vida ganhava 
sentido. Eu tinha prazer em sentir o vento no rosto quando saía 
para empinar pipa na Escola Agrícola, ou enquanto aguardava 
ansiosamente seus atendimentos acabarem para ser benzida tam-
bém. Era a única que podia mexer no rádio‑relógio com telefone 
sem fio que uma das pessoas que atendia havia lhe dado. Se ia a 
Santos nos visitar, eu não queria sair de perto dela, e chorava 
quando ela ia embora, assim como chorava quando precisava vol-
tar de Piracicaba. Sabia que não teria mais a minha Billie Holiday 
para me tirar daquela náusea que eu não sabia nomear.

Vó Antônia faleceu quando eu tinha treze anos. Ela fora pi-
cada por um barbeiro na infância, desenvolvera a doença de Cha-
gas e vivera com um marca‑passo boa parte da vida. Eu me recor-
do claramente do dia em que recebi a notícia de sua morte. Havia 
ganhado um par de patins do meu pai e brincava de me apresen-
tar com um amigo. Ligaram de Piracicaba e deram a notícia. Meu 
irmão foi me contar. Fiquei paralisada, sem entender como lidar 
com aquela informação. Meu amigo disse, apressado: “Vamos, é 
sua vez de patinar”. Acostumada a querer agradar as pessoas para 
que fossem minhas amigas, patinei, sem saber o que estava fazen-
do. Por um tempo, já adulta, quando me lembrava dessa cena, me 
culpava por julgar que não havia respeitado minha avó. Tempos 
depois me dei conta de que ela teria achado graça.
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* * *

Em 1988, precisei insistir para fazer a leitura principal no 
Dia do Livro. A professora havia escolhido uma colega de classe 
branca de cabelo liso que não lia bem. Eu já lia com fluência, mas 
mesmo assim a professora relutou. Já estávamos bem perto do dia 
da apresentação e a outra menina ainda não evoluía nos ensaios, 
então a professora não teve opção a não ser me escolher. Me saí 
muito bem no evento e recebi elogios de professores e pais.

Mais de uma vez fui premiada por estar entre os melhores 
alunos da escola. No Anuário Escolar do Estado de São Paulo de 
1990, com os nomes dos estudantes que tiraram melhores notas 
no ano, lá estava eu como aluna do Colégio Moderno dos Estiva-
dores. Eu tinha dez anos na época. Meus pais e eu ficamos muito 
felizes. Ainda tenho a foto da minha mãe me entregando um livro 
de presente pelo meu desempenho. Apesar do orgulho visível em 
meus olhos, sentia uma força agindo sobre mim que muitas vezes 
me impedia de falar ou existir plenamente em alguns espaços.

Como passava muito tempo sozinha, eu fantasiava demais. 
Achava que, se ficasse na frente do prédio, um olheiro de passa-
gem acabaria me chamando para ser modelo. Eu estamparia ca-
pas de revistas e meus colegas sentiriam inveja de mim. Às vezes 
eu me imaginava fora das situações cotidianas para não enfrentar 
a realidade. Esses momentos aliviavam a náusea, mas o sentimen-
to de inadequação permanecia. 

Estudei inglês na escola mais conhecida da cidade. Lembro 
que, quando cheguei para a minha primeira aula, as conversas ani-
madas foram substituídas pelo silêncio assim que fui vista. Todos 
pararam para me olhar e comentar. Mas não perdi a pose. Segurei 
os livros bem junto de mim, ergui a cabeça e fingi que não havia 
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nada acontecendo. Depois daquilo, comecei a chegar em cima da 
hora para a aula, em mais uma tentativa de não ser notada.

Os outros alunos passavam as férias na Disney ou em Paris. O 
mais longe que eu ia era Piracicaba ou Peruíbe, numa casa que meu 
pai construiu com amigos. Na volta às aulas, eles conversavam ani-
mados sobre tudo o que tinham visto, e eu ficava ouvindo com um 
sorriso no rosto, tentando agradar. Até que um dia um professor os 
obrigou a fazer perguntas sobre minhas férias também. Houve al-
guns momentos de hesitação e sorriso amarelo até que eles enten-
dessem que minhas férias não eram nada interessantes.

Uma vez, um professor pediu que levássemos para a aula al-
guma coisa que havia sido comprada no exterior. Por sorte, a ga-
rota que tinha feito dupla comigo tinha uma amiga que viajava 
sempre. Fomos ao prédio dela, em frente à praia, buscar um por-
ta‑joias e algumas outras coisas. Viajar para fora do país era algo 
tão distante para mim — nem sequer havia andado de avião — 
que me recordo de ter ficado impressionada com a facilidade com 
que a garota explicava cada item. E me lembro perfeitamente da 
minha dupla se gabando por ter uma amiga viajada.

Algumas vezes, durante essas aulas, eu fantasiava que morava 
numa casa bonita, com uma cama só para mim no lugar do beliche 
que dividia com minha irmã. Eu ia às aulas de ônibus, porque 
meus pais não tinham carro, e ficava sonhando com o dia em que 
meu pai buzinaria para mim na porta da escola. Também imagi-
nava que, a qualquer momento, minha mãe bateria na porta di-
zendo que eu havia esquecido o guarda‑chuva ou qualquer outra 
coisa, como faziam as mães dos outros alunos, que não precisavam 
trabalhar o dia inteiro como a minha. O máximo que acontecia era 
uma funcionária bater na porta e me chamar para a sala da direto-
ra para avisar que meu pai precisava quitar a mensalidade.

Antes desse lugar, eu tinha estudado em uma escola de idio-
mas mais modesta, e ainda assim era a única aluna negra. Havia um 
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garoto que sempre me xingava, subindo as escadas atrás de mim 
proferindo insultos racistas. Eu odiava ir às aulas. Um dia, meu pai 
foi comigo fazer a rematrícula. Ele subiu antes de mim, porque pas-
sei no banheiro. Quando o garoto me viu, correu atrás de mim para 
recomeçar seu ritual macabro. Ri por dentro. Fui subindo vagaro-
samente as escadas, em vez de quase correr como sempre fazia para 
me livrar dele. Quando chegamos lá em cima, meu pai me aguarda-
va na recepção. Assim que o avistou, o menino gelou. Contei ao 
meu pai o que o garoto fazia, e ele deu um escândalo. “Pago a mes-
ma merda que o pai desse moleque, essa situação não pode se repe-
tir.” O garoto nunca mais teve coragem de me encarar, e durante as 
aulas fazia o possível para se mostrar agradável.

Apesar dessa história, eu preferia essa primeira escola por ser 
menor, o que fazia com que meus problemas também fossem. 
Quando fui estudar em outro lugar, minha capa de proteção preci-
sou ficar mais grossa. Às vezes mentia sobre conhecer outras cida-
des e dizia que meu pai era advogado, e não um trabalhador braçal. 
Também falava que ele ia me buscar, mas que esperava na outra es-
quina com o carro porque não conseguia estacionar. Quando me 
viam no ponto de ônibus, eu alegava que ele estava trabalhando. O 
fato de ser a única menina negra da sala por anos numa escola de 
pessoas de outra classe social me fez agir assim.

Ser a cdf evitou que eu fosse xingada algumas vezes, mas 
nunca me protegeu de verdade. Descobri que podia fazer com 
que os outros alunos, que até então só riam de mim, precisassem 
de mim. Ajudava‑os a estudar, fazia a lição por eles, passava cola. 
Vivia explicando para os outros as matérias que dominava bem. 
Então passei a dar aulas particulares de inglês e português para 
crianças mais novas e a receber por isso. Um dia, coloquei um 
anúncio no jornal e consegui um aluno de outra escola. Foi outra 
forma de fuga por um tempo, mas eu ainda não entendia o que 
me fazia sentir aquela sensação de gelo na barriga toda vez que 
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passava por um grupo de meninos na rua ou uma professora me 
pedia para dar um recado na outra classe.

Meu pai, autodidata e militante comunista e do movimento 
negro, exigia que tirássemos boas notas e nos obrigava a ir à esco-
la sem falta. Mas eu me perguntava se ele sabia o que acontecia lá. 
Se entendia quão difícil era aturar os xingamentos diários. Senti 
raiva dele muitas vezes, como quando dizia que eu devia ter orgu-
lho das minhas raízes e me proibia de alisar o cabelo. “Isso porque 
não é no seu cabelo que eles escondem borrachas”, eu pensava. “E 
orgulho de quê? De ser a neguinha feia do cabelo duro?” Eu não 
compreendia por que meu pai insistia em dizer que meu cabelo 
era lindo, em vez de simplesmente atenuar meu sofrimento per-
mitindo que o alisasse. Eu chegava a colocar toalhas na cabeça 
quando estava em casa para simular fios mais longos. Com o tem-
po, ele cedeu, e minha mãe alisava meus cabelos e os da minha 
irmã em casa. Era um ritual de tortura, no qual ela acendia uma 
boca do fogão, deixava o pente de ferro ali até ficar pelando e pas-
sava nos fios. Aquilo era comum, mas inúmeras vezes o cabelo 
queimava: você sentia o cheiro e via os fios se desfazendo. Po-
dia‑se até queimar o couro cabeludo nos piores casos. A vontade 
de ser aceita nesse mundo de padrões eurocêntricos é tanta que 
você literalmente se machuca para não ser a neguinha do cabelo 
duro que ninguém quer.

Mais tarde, meu pai deixou de se opor a que minha mãe nos 
levasse para alisar o cabelo com chapinha. A cabeleireira passava 
henê (um produto capilar), depois o pente e a chapinha, que na 
época também se esquentava no fogo. A primeira vez que saí de lá 
chacoalhando meus cabelos para um lado e para o outro foi um 
grande momento de felicidade — assim como quando, depois de 
rodar a cidade, meu pai finalmente encontrou uma boneca negra 
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