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Introducao

A madscara do siléncio

O feminismo negro ndo é uma luta meramente identitaria,
até porque branquitude e masculinidade também sio identidades.
Pensar feminismos negros é pensar projetos democraticos. Hoje
afirmo isso com muita tranquilidade, mas minha experiéncia de
vida foi marcada pelo incomodo de uma incompreensao funda-
mental. Nao que eu buscasse respostas para tudo. Na maior parte
da minha infancia e adolescéncia, nao tinha consciéncia de mim.
Naio sabia por que sentia vergonha de levantar a mao quando a
professora fazia uma pergunta ja supondo que eu nao saberia a
resposta. Por que eu ficava isolada na hora do recreio. Por que os
meninos diziam na minha cara que ndo queriam formar par com
a “neguinha” na festa junina. Eu me sentia estranha e inadequada,
e, na maioria das vezes, fazia as coisas no automatico, me esfor-
¢ando para nao ser notada.

Aprendi a jogar xadrez aos seis anos, na Unido Cultural Bra-
sil-Unido Soviética, lugar onde os comunistas da cidade de Santos
levavam seus filhos para fazer cursos ou para se divertir nos fins de
semana. Aos oito, fiquei em terceiro lugar no torneio da cidade.



Lembro que senti vergonha durante a premiagao, com todas aque-
las pessoas me olhando. Meu nome saiu no maior jornal da cida-
de, e meu pai o mostrava orgulhoso a todos que iam a nossa casa.

Mas todo dia eu tinha que ouvir piadas envolvendo meu ca-
belo e a cor da minha pele. Lembro que nas aulas de histdria sen-
tia a orelha queimar com aquela narrativa que reduzia os negros a
escraviddo, como se ndo tivessem um passado na Africa, como se
nao houvesse existido resisténcia. Quando aparecia a figura de
uma mulher escravizada na cartilha ou no livro, sabia que viriam
comentarios como “olha a made da Djamila ai”. Eu odiava essas
aulas ou qualquer mengao ao passado escravocrata — me enco-
lhia na carteira tentando me esconder.

Em casa, a situacao era outra: eu gostava da atencao, me sen-
tia segura. Soltava meus cabelos crespos, era falante e até preten-
siosa. Gostava de ler e brincar, como qualquer crianga. No prédio
onde cresci, éramos a unica familia negra. Moravamos no aparta-
mento nimero 1 e, sempre que alguém fazia uma traquinagem,
culpavam “os neguinhos la da frente”, embora, na maioria das ve-
zes, nem tivéssemos participa¢ao no caso. Mas morar no térreo ti-
nha suas vantagens. Foi da janela do meu quarto, que dava paraa
rua, que ouvi uma conversa entre um dos moradores do prédio e
uma vizinha de doze anos. Enquanto regava o pequeno jardim
que monopolizava, esse senhor perguntou a menina quando ela
iria ao seu apartamento de novo para brincar de sentar no colo
dele — evito aqui a expressao que de fato usou por considera-la
ofensiva demais. Contei tudo para minha mae, e descobriram que
nao somente aquele senhor abusava dela, mas também o pastor
de uma igreja proxima. Houve uma tentativa de me desmentir,
argumentando que eu era muito nova e nao havia entendido di-
reito, mas depois daquele dia eles quase ndo foram mais vistos no
prédio. A “neguinha l4 da frente” tinha se mostrado muito mais
esperta do que eles.



* %

Por mais que eu tirasse boas notas, fosse saudavel e inteli-
gente, uma sensagao de inadequagdo sempre me perseguia. Assim
como em A ndusea, de Sartre, em que o enjoo do personagem
passava temporariamente ao ouvir Billie Holiday, comigo isso
acontecia quando ia visitar minha avé em Piracicaba — cidade
natal de minha mae, onde passei muitas das minhas férias.

D. Antonia sabia como ninguém me fazer sentir segura. Era
benzedeira das boas: no dia em que atendia, uma fila se formava
quarteirao afora e a gente precisava brincar na rua para nao atra-
palhar. Eu costumava ficar ouvindo embaixo da janela e sair cor-
rendo quando ela percebia.

Até hoje guardo a memoria olfativa da casa dela, um misto
de boldo, incenso de arruda, o feijao que s6 ela sabia fazer e o
doce de abobora com coco. Quando eu sentia dor de barriga, ela
pegava uma erva do quintal e fazia um cha, habito que tenho até
hoje — com a diferenga de que compro minhas ervas na feira. Ela
me benzia e depois entregava a bebida. Se demorasse a passar, fi-
cava apertando minha barriga enquanto murmurava algo inaudi-
vel. Devo ter mentido algumas vezes quanto a dor de barriga s
para dormir enquanto ela me massageava.

Minha avé gostava de trancar meus cabelos. Diferente da mi-
nha mae, que ndo tinha muita paciéncia, com ela o processo podia
levar gostosas horas. Cuidadosamente, ela separava meus cabelos
em mechas, passava Yamasterol, cujo cheiro eu amava e me foi fa-
miliar por décadas, penteava gentilmente cada mecha e sé depois
trancava. Desconfio que desfazia algumas, alegando que nao ti-
nham ficado boas, s6 para prolongar aqueles momentos.

Por ser “a neta de Santos”, que ndo via com tanta frequéncia,
eu sempre dormia com ela quando ficava na sua casa. Acordava
com o cheiro do café e deparava com a mesa farta. “Come, vocé ta



muito magra”, minha avé dizia. E eu obedecia. Uma vez ela foi a
uma excursao para Aparecida do Norte e me levou junto. Como
ela ja havia comprado o pacote antes da minha ida para sua casa,
passei a viagem ora no chdo do 6nibus, encostada em seus pés,
ora no seu colo. Nao havia poltrona para mim, mas ela fizera
questao de que eu fosse também. Minha av6 sempre insistia para
que meus tios me levassem para passear, comprassem doces, me
mimassem, cortassem cana para eu mascar ou pegassem manga
verde do pé, que ela preparava com sal.

Com vovo, toda a dor e qualquer sentimento de inadequagao
ou medo passavam. Parecia que 14, com ela, minha vida ganhava
sentido. Eu tinha prazer em sentir o vento no rosto quando saia
para empinar pipa na Escola Agricola, ou enquanto aguardava
ansiosamente seus atendimentos acabarem para ser benzida tam-
bém. Era a inica que podia mexer no radio-relégio com telefone
sem fio que uma das pessoas que atendia havia lhe dado. Se ia a
Santos nos visitar, eu ndo queria sair de perto dela, e chorava
quando ela ia embora, assim como chorava quando precisava vol-
tar de Piracicaba. Sabia que nao teria mais a minha Billie Holiday
para me tirar daquela ndusea que eu nio sabia nomear.

V6 Antonia faleceu quando eu tinha treze anos. Ela fora pi-
cada por um barbeiro na infancia, desenvolvera a doenca de Cha-
gas e vivera com um marca-passo boa parte da vida. Eu me recor-
do claramente do dia em que recebi a noticia de sua morte. Havia
ganhado um par de patins do meu pai e brincava de me apresen-
tar com um amigo. Ligaram de Piracicaba e deram a noticia. Meu
irmao foi me contar. Fiquei paralisada, sem entender como lidar
com aquela informagao. Meu amigo disse, apressado: “Vamos, é
sua vez de patinar”. Acostumada a querer agradar as pessoas para
que fossem minhas amigas, patinei, sem saber o que estava fazen-
do. Por um tempo, ja adulta, quando me lembrava dessa cena, me
culpava por julgar que ndo havia respeitado minha avé. Tempos
depois me dei conta de que ela teria achado graca.
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Em 1988, precisei insistir para fazer a leitura principal no
Dia do Livro. A professora havia escolhido uma colega de classe
branca de cabelo liso que nao lia bem. Eu ja lia com fluéncia, mas
mesmo assim a professora relutou. Ja estavamos bem perto do dia
da apresentagdo e a outra menina ainda nao evoluia nos ensaios,
entdo a professora ndo teve op¢ao a nao ser me escolher. Me sai
muito bem no evento e recebi elogios de professores e pais.

Mais de uma vez fui premiada por estar entre os melhores
alunos da escola. No Anuario Escolar do Estado de Sao Paulo de
1990, com os nomes dos estudantes que tiraram melhores notas
no ano, la estava eu como aluna do Colégio Moderno dos Estiva-
dores. Eu tinha dez anos na época. Meus pais e eu ficamos muito
felizes. Ainda tenho a foto da minha mae me entregando um livro
de presente pelo meu desempenho. Apesar do orgulho visivel em
meus olhos, sentia uma for¢a agindo sobre mim que muitas vezes
me impedia de falar ou existir plenamente em alguns espagos.

Como passava muito tempo sozinha, eu fantasiava demais.
Achava que, se ficasse na frente do prédio, um olheiro de passa-
gem acabaria me chamando para ser modelo. Eu estamparia ca-
pas de revistas e meus colegas sentiriam inveja de mim. As vezes
eu me imaginava fora das situagdes cotidianas para nao enfrentar
arealidade. Esses momentos aliviavam a ndusea, mas o sentimen-

to de inadequacdo permanecia.

Estudei inglés na escola mais conhecida da cidade. Lembro
que, quando cheguei para a minha primeira aula, as conversas ani-
madas foram substituidas pelo siléncio assim que fui vista. Todos
pararam para me olhar e comentar. Mas nao perdi a pose. Segurei
os livros bem junto de mim, ergui a cabeca e fingi que nao havia
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nada acontecendo. Depois daquilo, comecei a chegar em cima da
hora para a aula, em mais uma tentativa de nao ser notada.

Os outros alunos passavam as férias na Disney ou em Paris. O
mais longe que eu ia era Piracicaba ou Peruibe, numa casa que meu
pai construiu com amigos. Na volta as aulas, eles conversavam ani-
mados sobre tudo o que tinham visto, e eu ficava ouvindo com um
sorriso no rosto, tentando agradar. Até que um dia um professor os
obrigou a fazer perguntas sobre minhas férias também. Houve al-
guns momentos de hesitagdo e sorriso amarelo até que eles enten-
dessem que minhas férias ndo eram nada interessantes.

Uma vez, um professor pediu que levassemos para a aula al-
guma coisa que havia sido comprada no exterior. Por sorte, a ga-
rota que tinha feito dupla comigo tinha uma amiga que viajava
sempre. Fomos ao prédio dela, em frente a praia, buscar um por-
ta-joias e algumas outras coisas. Viajar para fora do pais era algo
tdo distante para mim — nem sequer havia andado de avido —
que me recordo de ter ficado impressionada com a facilidade com
que a garota explicava cada item. E me lembro perfeitamente da
minha dupla se gabando por ter uma amiga viajada.

Algumas vezes, durante essas aulas, eu fantasiava que morava
numa casa bonita, com uma cama s6 para mim no lugar do beliche
que dividia com minha irma. Eu ia as aulas de 0nibus, porque
meus pais ndo tinham carro, e ficava sonhando com o dia em que
meu pai buzinaria para mim na porta da escola. Também imagi-
nava que, a qualquer momento, minha mae bateria na porta di-
zendo que eu havia esquecido o guarda-chuva ou qualquer outra
coisa, como faziam as maes dos outros alunos, que nao precisavam
trabalhar o dia inteiro como a minha. O maximo que acontecia era
uma funciondria bater na porta e me chamar para a sala da direto-
ra para avisar que meu pai precisava quitar a mensalidade.

Antes desse lugar, eu tinha estudado em uma escola de idio-

mas mais modesta, e ainda assim era a inica aluna negra. Havia um
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garoto que sempre me xingava, subindo as escadas atras de mim
proferindo insultos racistas. Eu odiava ir as aulas. Um dia, meu pai
foi comigo fazer a rematricula. Ele subiu antes de mim, porque pas-
sei no banheiro. Quando o garoto me viu, correu atras de mim para
recomegar seu ritual macabro. Ri por dentro. Fui subindo vagaro-
samente as escadas, em vez de quase correr como sempre fazia para
me livrar dele. Quando chegamos 14 em cima, meu pai me aguarda-
va na recep¢ao. Assim que o avistou, o menino gelou. Contei ao
meu pai o que o garoto fazia, e ele deu um escdndalo. “Pago a mes-
ma merda que o pai desse moleque, essa situacao nao pode se repe-
tir.” O garoto nunca mais teve coragem de me encarar, e durante as
aulas fazia o possivel para se mostrar agradavel.

Apesar dessa historia, eu preferia essa primeira escola por ser
menor, o que fazia com que meus problemas também fossem.
Quando fui estudar em outro lugar, minha capa de protegao preci-
sou ficar mais grossa. As vezes mentia sobre conhecer outras cida-
des e dizia que meu pai era advogado, e nao um trabalhador bragal.
Também falava que ele ia me buscar, mas que esperava na outra es-
quina com o carro porque nao conseguia estacionar. Quando me
viam no ponto de 6nibus, eu alegava que ele estava trabalhando. O
fato de ser a inica menina negra da sala por anos numa escola de
pessoas de outra classe social me fez agir assim.

Ser a CDF evitou que eu fosse xingada algumas vezes, mas
nunca me protegeu de verdade. Descobri que podia fazer com
que os outros alunos, que até entdo s riam de mim, precisassem
de mim. Ajudava-os a estudar, fazia a liao por eles, passava cola.
Vivia explicando para os outros as matérias que dominava bem.
Entdo passei a dar aulas particulares de inglés e portugués para
crian¢as mais novas e a receber por isso. Um dia, coloquei um
anuncio no jornal e consegui um aluno de outra escola. Foi outra
forma de fuga por um tempo, mas eu ainda nao entendia o que
me fazia sentir aquela sensacdo de gelo na barriga toda vez que
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passava por um grupo de meninos na rua ou uma professora me
pedia para dar um recado na outra classe.

Meu pai, autodidata e militante comunista e do movimento
negro, exigia que tirdssemos boas notas e nos obrigava a ir a esco-
la sem falta. Mas eu me perguntava se ele sabia o que acontecia la.
Se entendia quao dificil era aturar os xingamentos didrios. Senti
raiva dele muitas vezes, como quando dizia que eu devia ter orgu-
lho das minhas raizes e me proibia de alisar o cabelo. “Isso porque
ndo é no seu cabelo que eles escondem borrachas”, eu pensava. “E
orgulho de qué? De ser a neguinha feia do cabelo duro?” Eu nao
compreendia por que meu pai insistia em dizer que meu cabelo
era lindo, em vez de simplesmente atenuar meu sofrimento per-
mitindo que o alisasse. Eu chegava a colocar toalhas na cabeca
quando estava em casa para simular fios mais longos. Com o tem-
po, ele cedeu, e minha mée alisava meus cabelos e os da minha
irma em casa. Era um ritual de tortura, no qual ela acendia uma
boca do fogdo, deixava o pente de ferro ali até ficar pelando e pas-
sava nos fios. Aquilo era comum, mas inumeras vezes o cabelo
queimava: vocé sentia o cheiro e via os fios se desfazendo. Po-
dia-se até queimar o couro cabeludo nos piores casos. A vontade
de ser aceita nesse mundo de padroes eurocéntricos ¢ tanta que
vocé literalmente se machuca para ndo ser a neguinha do cabelo
duro que ninguém quer.

Mais tarde, meu pai deixou de se opor a que minha mae nos
levasse para alisar o cabelo com chapinha. A cabeleireira passava
hené (um produto capilar), depois o pente e a chapinha, que na
época também se esquentava no fogo. A primeira vez que sai de 14
chacoalhando meus cabelos para um lado e para o outro foi um
grande momento de felicidade — assim como quando, depois de
rodar a cidade, meu pai finalmente encontrou uma boneca negra
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