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Precisamos entender que há uma diferença entre ser um 

partido que se preocupa com o trabalho e ser um partido 

trabalhista. Há uma diferença entre ser um partido que se 

preocupa com as mulheres e ser um partido feminista. E 

podemos e devemos ser um partido que se preocupa com 

as minorias sem se tornar um partido das minorias. Em 

primeiro lugar, somos cidadãos.

Senador Edward M. Kennedy, 1985
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

Introdução

A abdicação

Donald J. Trump é presidente dos Estados Unidos. E 

sua vitória surpreendente finalmente exaltou os ânimos dos 

liberais e progressistas americanos. Agora tratam de mobili-

zar o que chamam de “resistência” a tudo que ele representa. 

Travam novas relações, organizam marchas, comparecem a 

reuniões municipais e congestionam as linhas telefônicas de 

seus representantes no Congresso. Já estão entusiasmados, 

falando em recuperar cadeiras na Câmara e no Senado nas 

eleições de meio de mandato e a presidência dentro de três 

anos. A procura por candidatos começou e sem dúvida já há 

funcionários que sonham com os escritórios que vão ocu-

par na Ala Oeste da Casa Branca.

Quem dera a política americana fosse tão simples: 

perder terreno, conquistar terreno. Nós, liberais america-
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

nos, já brincamos disso antes e ganhamos algumas vezes. 

Tivemos presidentes democratas em quatro dos dez man-

datos que se seguiram à eleição de Ronald Reagan em 1980, 

e houve significativas vitórias políticas durante os gover-

nos de Bill Clinton e Barack Obama. Mas basta perfurar 

a superfície das eleições presidenciais, que parecem seguir 

seu próprio ritmo histórico, para que as coisas logo come-

cem a ficar obscuras.

Clinton e Obama foram eleitos e depois reeleitos com 

mensagens repletas de esperança e mudança. Mas sofreram 

bloqueios em quase cada curva do caminho por republica-

nos autoconfiantes no Congresso, por uma Suprema Corte de 

tendência direitista e um número cada vez maior de governos 

estaduais em mãos republicanas. As vitórias eleitorais desses 

presidentes nada fizeram para conter ou sequer desacelerar 

o aceno da opinião pública americana à direita. Na verda-

de, graças em grande parte ao descarado e influentíssimo 

complexo midiático de direita, quanto mais tempo ficavam 

no cargo, maior era o desprezo do público pelo liberalismo 

como doutrina política. E agora nos deparamos com sites 

populistas de extrema direita que misturam meias verdades, 

mentiras, teorias da conspiração e invencionices num caldo 

tóxico engolido com vontade pelos crédulos, pelos indig-

nados e pelos perigosos. Os liberais se tornaram o “terceiro 

partido” ideológico dos Estados Unidos, na retaguarda dos 

que se autoproclamam independentes e conservadores, mes-

mo entre eleitores jovens e certos grupos minoritários. Sem 

nenhuma dúvida fomos completamente repudiados. A figura 

de Donald Trump em si não é, para falar a verdade, a maior 
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

das nossas preocupações. E se não olharmos para além dele, 

haverá pouca esperança para nós.

O liberalismo americano no século xxi está em crise: 

uma crise de imaginação e ambição da nossa parte, uma 

crise de adesão e confiança da parte do grande público. 

A maioria dos americanos deixou muito claro que já não 

responde às mensagens que estivemos transmitindo nas 

últimas décadas. E, mesmo quando votam em nossos can-

didatos, são cada vez mais hostis à nossa maneira de falar 

e escrever (especialmente a respeito deles), de argumentar, 

de fazer campanha, de governar. A famosa observação de 

Abraham Lincoln é mais uma vez oportuna: 

O sentimento público é tudo. Com ele, nada fracassa; contra 

ele, nada dá resultado. Quem molda o sentimento público 

vai mais fundo do que quem promulga leis ou profere 

decisões judiciais.

A direita americana entende intuitivamente essa lei bá-

sica de política democrática, razão pela qual de fato contro-

lou a agenda política dos Estados Unidos por duas gerações. 

E por duas gerações os liberais têm se recusado a aceitá-la. 

Como Bartleby, o Escrivão, “preferem não fazê-lo”. A per-

gunta é: por quê? Por que aqueles que alegam falar em nome 

do grande demos americano se negam a despertar seus sen-

timentos e conquistar a sua confiança? Essa é a questão que 

eu gostaria de explorar.
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

* * *

Escrevo na condição de liberal americano frustrado. 

Minha frustração não está ligada aos eleitores de Trump, 

nem àqueles que explicitamente apoiaram a ascensão desse 

demagogo populista, àqueles que na imprensa azeitaram as 

engrenagens de sua campanha, ou aos medrosos washingto-

nianos que deixaram de resistir. Outros hão de cuidar dessa 

gente. Minha frustração tem origem numa ideologia que, há 

décadas, impede que liberais desenvolvam uma visão am-

biciosa dos Estados Unidos e seu futuro capaz de inspirar 

cidadãos de todas as classes sociais em todas as regiões do 

país. Uma visão que orientaria o Partido Democrata e o aju-

daria a ganhar eleições e a ocupar nossas instituições políti-

cas no longo prazo, para que possamos realizar as mudanças 

que desejamos e de que os Estados Unidos necessitam. Os 

liberais trazem muitas coisas para as disputas eleitorais: va-

lores, compromisso, propostas políticas. O que não trazem é 

uma imagem de como nossa vida comum poderia ser, o que 

a direita americana tem fornecido desde a eleição de Ronald 

Reagan. E é essa imagem — não o dinheiro, a propaganda 

enganosa, o alarmismo ou o racismo — que tem sido a fon-

te primordial de sua força. Os liberais abdicaram da disputa 

pelo imaginário americano.

O progressista de hoje e o do amanhã é a história dessa 

abdicação. Sua tese pode ser resumida em poucas palavras. 

Minha ideia é que a história da política americana no último 
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

século pode com proveito ser dividida em duas “dispensa-

ções”, para invocar um termo da teologia cristã. A primeira, 

a Dispensação Roosevelt, estendeu-se da era do New Deal à 

era do movimento dos direitos civis e à Grande Sociedade 

nos anos 1960, até se exaurir nos anos 1970. A segunda, a 

Dispensação Reagan, teve início em 1980 e está sendo ago-

ra concluída por um populista oportunista e inescrupuloso. 

Cada dispensação trouxe consigo uma imagem inspiradora 

do destino dos Estados Unidos e um catecismo próprio de 

doutrinas que estabeleceu os termos do debate político. A 

Dispensação Roosevelt apresentava uma América onde ci-

dadãos se envolviam num empreendimento político para se 

protegerem mutuamente de riscos, de dificuldades e de ata-

ques a direitos fundamentais. Suas palavras de ordem eram 

solidariedade, oportunidade e dever público. A Dispensação 

Reagan apresentava uma América mais individualista, onde 

famílias e pequenas comunidades e empresas prosperariam 

quando estivessem livres dos grilhões do Estado. Suas pa-

lavras de ordem eram autoconfiança e governo mínimo. A 

primeira dispensação era política; a segunda, antipolítica.

A grande abdicação liberal começou na era Reagan. 

Com o fim da Dispensação Roosevelt e o surgimento de 

uma direita unificada e ambiciosa, os liberais americanos 

se viram diante de um sério desafio: desenvolver uma nova 

visão política do destino do país, adaptada às novas reali-

dades da sociedade americana e aprendendo com os fracas-

sos de velhas atitudes. Isso os liberais não souberam fazer. 
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

Envolveram-se na política identitária, perdendo o sentido 

do que compartilhamos como cidadãos e do que nos une 

como nação. Uma imagem do liberalismo de Roosevelt e 

dos sindicatos que o apoiavam era a de um aperto de mãos. 

Uma imagem recorrente do liberalismo identitário é a de 

um prisma que reflete um único raio de luz, produzindo um 

arco-íris. Isso diz tudo.

A política identitária certamente não representa nada 

de novo na direita americana. O mais impressionante du-

rante a Dispensação Reagan foi o desenvolvimento da sua 

versão de esquerda, que acabou se tornando a doutrina se-

guida por duas gerações de políticos, professores, jornalistas, 

militantes liberais e filiados ao Partido Democrata. Não foi 

um acidente histórico. Pois o fascínio (e em seguida a obses-

são) pela identidade não desafiava o princípio fundamental 

do reaganismo, o individualismo; ele o reforçava. A políti-

ca identitária da esquerda se tratava, a princípio, de gran-

des grupos de pessoas — afro-americanos, mulheres — que 

buscavam reparar grandes erros históricos se mobilizando 

e se valendo de nossas instituições políticas para assegurar 

seus direitos. Mas nos anos 1980 essa política cedera lugar a 

uma pseudopolítica de autoestima e de autodefinição cada 

vez mais estreita e excludente, hoje cultivada nas faculdades 

e universidades. Seu principal resultado foi fazer os jovens se 

voltarem para a própria interioridade em vez de se abrirem 

para o mundo exterior. Isso os deixou despreparados para 

pensar no bem comum e no que deve ser feito, na prática, 

para assegurá-lo — especialmente a difícil e nada glamorosa 

tarefa de persuadir pessoas muito diferentes de si a partici-
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parem de um esforço comum. Todo progresso da consciên

cia identitária liberal tem sido marcado por um retrocesso 

da consciência política liberal, sem a qual nenhuma visão do 

futuro americano pode ser imaginada.

Por isso não é de surpreender que hoje o termo libe-

ralismo deixe tantos americanos indiferentes, quando não 

hostis. Ele é visto, com alguma justiça, como uma doutrina 

professada basicamente pelas elites urbanas instruídas, sem 

contato com o resto do país, que veem os problemas atuais 

sobretudo através das lentes da identidade, e cujos esforços 

se resumem em zelar e alimentar movimentos hipersensí-

veis que dissipam em vez de concentrar as energias do que 

resta da esquerda. Ao contrário do que dirão os legistas de 

centro das eleições de 2016, o motivo de os democratas es-

tarem perdendo terreno não é terem pendido demais para 

a esquerda. Nem, como os progressistas já afirmam, terem 

se inclinado demais para a direita, especialmente em ques-

tões econômicas. Estão perdendo porque se retiraram para 

as cavernas que construíram para si próprios na encosta do 

que um dia foi uma grande montanha.

Não há prova mais clara dessa retirada do que o site do 

Partido Democrata. No momento em que escrevo, a página 

do Partido Republicano exibe com destaque um documen-

to intitulado “Princípios para a renovação americana”, uma 

declaração de posições sobre distintas e abrangentes ques-

tões políticas. A lista começa com a Constituição (“Nossa 

Constituição deve ser preservada, apreciada e respeitada”) 
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e termina com imigração (“Precisamos de um sistema de 

imigração que proteja nossas fronteiras, resguarde a lei e 

impulsione nossa economia”). Não há documentos como 

esse no site do Partido Democrata. Em vez disso, quando 

descemos até o fim da página, encontramos uma lista de 

links intitulada “Povo”. E cada link leva a uma página con-

cebida para atrair um grupo e uma identidade distintos: 

mulheres, hispânicos, “americanos étnicos”, a comunida-

de lgbt, indígenas, afro-americanos, asiático-americanos, 

ilhéus do Pacífico… Há dezessete grupos e dezessete men-

sagens distintas. Você pode até pensar que foi parar por 

engano na página do governo libanês — e não na de um 

partido com uma visão do futuro dos Estados Unidos.

Mas provavelmente a acusação mais danosa que se po

de fazer contra o liberalismo identitário é que ele deixa os 

grupos que alega proteger mais vulneráveis do que de hábi-

to. Há um bom motivo para os liberais darem atenção es-

pecial às minorias, uma vez que é mais fácil desprovê-las de 

direitos civis. Mas, numa democracia, a única maneira de 

defendê-las a sério — e não fazer apenas gestos vazios de re-

conhecimento e “celebração” — é ganhar eleições e exercer 

o poder no longo prazo, em todos os níveis de governo. E o 

único jeito de conseguir isso é ter uma mensagem com ape-

lo para o maior número possível de pessoas e assim uni-las. 

O liberalismo identitário faz exatamente o oposto.

Essa orientação equivocada tem consequências no mun

do real. Uma coisa é garantir, em nível nacional, o direito 
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constitucional ao aborto. Outra, bem diferente, é garantir que 

barreiras espúrias para praticar um aborto não sejam cons-

truídas em níveis estadual e local. O mesmo vale para direitos 

eleitorais e outras questões. Se, por exemplo, quisermos prote-

ger motoristas negros de abusos policiais ou casais gays de as-

sédio na rua, precisamos de promotores de justiça dispostos a 

denunciar tais casos e juízes estaduais dispostos a aplicar a lei. 

E o único jeito de garantir isso é eleger governadores e legisla-

dores estaduais liberais-democratas que façam as nomeações.

Mas nem sequer estamos na disputa. Os republicanos 

convenceram a maior parte do público de que eles são o par-

tido da plebe de trabalhadores braçais e os democratas são 

o partido das executivas alienadas e bem de vida. O resul-

tado é que hoje algumas regiões do país são dominadas tão 

completamente pela direita radical republicana que ali cer-

tas leis federais e até proteções constitucionais são, do ponto 

de vista prático, letra morta. Se os liberais identitários pen-

sassem politicamente, e não pseudopoliticamente, estariam 

concentrados em reverter esse quadro em nível local, e não 

em organizar mais uma marcha em Washington ou redigir 

mais uma petição. O paradoxo do liberalismo identitário é 

que ele paralisa a capacidade de pensar e agir da maneira ade-

quada para conseguir o que se diz querer. Vive hipnotizado 

por simbolismos: conquistar uma diversidade superficial nas 

organizações, recontar a história de modo a deslocar o foco 

para grupos marginais e não raro minúsculos, inventar eufe-

mismos inócuos para descrever realidades sociais, proteger 
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os olhos e os ouvidos de adolescentes acostumados a filmes 

de terror contra qualquer encontro perturbador com pon-

tos de vista alternativos. O liberalismo identitário deixou de 

ser um projeto político e se metamorfoseou num projeto de 

evangelização. A diferença é a seguinte: evangelizar é dizer 

verdades ao poder. Fazer política é conquistar o poder para 

defender a verdade.

Não pode haver política liberal sem uma consciência de 

coletividade — do que nós somos como cidadãos e do que 

cada um de nós deve ao outro. Se os liberais esperam algum 

dia recapturar o imaginário dos Estados Unidos e se tornar 

uma força dominante em todo o país, não bastará que sejam 

melhores do que os republicanos em inflar o ego do mítico 

trabalhador braçal. Eles deverão oferecer uma visão do nos-

so destino baseada numa coisa que todos os americanos, de 

qualquer condição, de fato compartilhem. E essa coisa é a 

cidadania. Precisamos reaprender a falar aos cidadãos como 

cidadãos e a formular nossos apelos — mesmo quando des-

tinados a beneficiar grupos específicos — com princípios 

que qualquer um possa proclamar. Nosso liberalismo deve 

se tornar um liberalismo cívico.*

* Um sinal do quanto nosso discurso político está poluído é que qualquer 
menção ao termo cidadão leva as pessoas a pensar na demagogia hipócrita 
e racista que nos dias atuais se traveste em “debate” sobre imigração e 
refugiados. Não discutirei esses assuntos aqui, e o que tenho a dizer sobre 
cidadania nada tem a ver com quem deveria receber a cidadania ou com o 
tratamento que deve ser dispensado aos não cidadãos.
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Isso não significa uma retomada do New Deal. Os li-

berais do amanhã jamais serão como os liberais de outrora: 

muita coisa mudou. Mas significa que o feitiço da política 

identitária, que manteve em suas garras duas gerações, preci-

sa ser quebrado para podermos nos concentrar naquilo que 

compartilhamos como cidadãos. Espero convencer meus co-

legas liberais de que seu jeito atual de olhar o país, de falar 

com ele, de ensinar os jovens e de se envolver no fazer políti-

co tem sido equivocado e contraproducente. Sua abdicação 

precisa acabar e uma nova atitude precisa ser adotada.

A verdade amarga mas alentadora é que em meio sé-

culo nunca houve oportunidade melhor para os liberais 

começarem a recuperar o país. Os republicanos estão con-

fusos e intelectualmente falidos desde a eleição de Trump. 

A maioria dos americanos agora reconhece que a “cidade 

brilhante no alto da colina” de Reagan transformou-se em 

vilarejos desindustrializados com lojas sucateadas e fábri-

cas abandonadas tomadas pelo mato, em cidades cuja água 

é insalubre e as armas estão por toda parte, onde famílias 

de todo o país vivem de bicos que pagam o salário-mínimo 

e não oferecem plano de saúde. Trata-se de uma América 

na qual eleitores democratas, independentes e até republi-

canos se sentem abandonados pelo país. Eles querem que a 

América volte a ser a América de antes.

Mas não existe antes em política, só o depois. E não há 

razão para que o futuro americano não seja liberal. Nossa 

mensagem pode e deve ser simples: somos uma repúbli-
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ca, não um acampamento. Cidadãos não são cadáveres de 

animais atropelados. Não são danos colaterais. Não são a 

cauda da distribuição. Um cidadão, só em virtude de ser 

cidadão, é um de nós. No passado, permanecemos unidos 

para defender o país contra adversários estrangeiros. Ago-

ra, precisamos permanecer unidos internamente para ter 

certeza de que nenhum de nós corra o risco de ser deixado 

para trás. Somos todos americanos e devemos isso uns aos 

outros. É isso que liberalismo significa.

O liberalismo americano tem uma reputação, como 

diz o ditado, de jamais perder uma oportunidade de per-

der uma oportunidade. Que desta vez essa profecia não se 

cumpra. A eleição de Donald Trump liberou reservas de 

energia represadas cuja descoberta pareceu surpreender até 

os próprios liberais e progressistas. Uma onda popular da 

esquerda se levantou para resistir a uma onda populista da 

direita, o que nos traz algum ânimo. Mas “resistência” não 

será suficiente. Como estratégia de curto prazo, devemos 

dirigir cada partícula dessa energia para a política eleito-

ral, a fim de podermos de fato promover a mudança que 

alegamos buscar. E nossa ambição de longo prazo deve ser 

desenvolver uma visão da América que surja autenticamen-

te de nossos valores liberais e, contudo, fale a cada cidadão, 

na qualidade de cidadão. Isso exigirá uma reorientação do 

nosso jeito de pensar e agir, mas acima de tudo significará 

deixar para trás a era da identidade. É hora — já passou da 

hora — de cair na real.
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