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17Antes do Baile Verde

Os Objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mão.
— Tão transparente. Parece uma bolha de sabão, mas sem 

aquele colorido de bolha refletindo a janela, tinha sempre uma jane-
la nas bolhas que eu soprava. O melhor canudo era o de mamoeiro. 
Você também não brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha pre-
so à agulha. Deu um nó na extremidade da linha e, com a ponta da 
agulha, espetou uma conta da caixinha aninhada no regaço. Enfia-
va um colar.

— Que foi?
Como não viesse a resposta, levantou a cabeça. Ele abria a 

boca, tentando cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes res-
valavam, produzindo o som fragmentado de pequenas castanholas.

— Cuidado, querido, você vai quebrar os dentes!
Ele rolou o globo até a face e sorriu.
— Aí eu compraria uma ponte de dentes verdes como o mar com 

seus peixinhos ou azuis como o céu com suas estrelas, não tinha uma 
história assim? Que é que era verde como o mar com seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.
Lentamente ele girou o globo entre os dedos, examinando a 

base pintalgada de cristais vermelhos e verdes.
— Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?
— É um peso de papel, amor.
— Mas se não está pesando em nenhum papel — estranhou ele, 

lançando um olhar à mesa. Pousou o globo e inclinou-se para a ima-
gem de um anjo dourado, deitado de costas, os braços abertos. — E 
este anjinho? O que significa este anjinho?
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18 Lygia Fagundes Telles

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da con-
ta de coral. Franziu as sobrancelhas.

— É um anjo, ora.
— Eu sei. Mas para que serve? — insistiu. E apressando-se an-

tes de ser interrompido: — Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho 
vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou aquele cinzeiro sem 
cinza, quer dizer, não tem sentido nenhum. Quando olhamos para 
as coisas, quando tocamos nelas é que começam a viver como nós, 
muito mais importantes do que nós, porque continuam. O cinzeiro 
recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impõe, esse 
colar que você está enfiando… É um colar ou um terço?

— Um colar.
— Podia ser um terço?
— Podia.
— Então é você que decide. Este anjinho não é nada, mas se 

toco nele vira anjo mesmo, com funções de anjo. — Segurou-o com 
força pelas asas. — Quais são as funções de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruída e escolheu outra. 
Experimentou o furo com a ponta da agulha.

— Sempre ouvi dizer que anjo é o mensageiro de Deus.
— Tenho então uma mensagem para Deus — disse ele e encos-

tou os lábios na face da imagem. Soprou três vezes, cerrou os olhos 
e moveu os lábios murmurejantes. Tateou-lhe as feições como um 
cego. — Pronto, agora sim, agora é um anjo vivo.

— E o que foi que você disse a ele?
— Que você não me ama mais.
Ela ficou imóvel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.
— Adianta dizer que não é verdade?
— Não, não adianta. — Colocou o anjo na mesa. E apertou os 

olhos molhados de lágrimas, de costas para ela e inclinado para o 
abajur. — Veja, Lorena, veja… Os objetos só têm sentido quando têm 
sentido, fora disso… Eles precisam ser olhados, manuseados. Como 
nós. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que 
essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, va-
zio. É o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, o anjo sem 
anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para que serve uma adaga 
fora do peito? — perguntou e tomou a adaga entre as mãos. Voltou-
-se, subitamente animado. — É árabe, hein, Lorena? Uma meia-lua 
de prata tão aguda… Fui eu que descobri esta adaga, lembra? Es-
tava na vitrina, quase escondida debaixo de uma bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e balan-
çou-o num movimento de rede.
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19Antes do Baile Verde

— Ah, não fale isso! Se você soubesse como gostei daquela 
bandeja, acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim… 
Se pudesse, tomava já um avião, voltava lá no antiquário do grego 
barbudo e saía com ela debaixo do braço. As alças eram cobrinhas 
se enroscando em folhas e cipós, umas cobrinhas com orelhas, fi-
quei apaixonada pelas cobrinhas.

— Mas por que você não comprou?
— Era caríssima, amor. Nossos dólares estavam no fim, o 

pouco que restou só deu para essas bugigangas.
— Fale baixo, Lorena, fale baixo! — suplicou ele num tom que 

a fez levantar a cabeça num sobressalto. Tranquilizou-se quando o 
viu sacudindo as mãos, afetando pânico. — Chamar a adaga e o anjo 
de bugigangas, que é isso! O anjo vai correndo contar para Deus.

— Não é um anjo intrigante — advertiu, encarando-o. — E an-
tes que me esqueça, você diz que se ninguém nos ama, viramos 
coisa fora de uso, sem nenhuma significação, certo? Pois saiba o 
senhor que muito mais importante do que sermos amados é amar, 
ouviu bem? É o que nos distingue desse peso de papel que você vai 
fazer o favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?

— O vidro já está ficando quente — disse e fechou o globo nas 
mãos. Levou-o ao ouvido, inclinou a cabeça e falou brandamente 
como se ouvisse o que foi dizendo: — Quando eu era criança, gosta-
va de comer pasta de dente.

— Que marca?
— Qualquer marca. Tinha uma com sabor de hortelã, era ar-

dido demais e eu chorava de sofrimento e gozo. Minha irmãzinha 
que tinha dois anos comia terra.

Ela riu.
— Que família!
Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se diante dela, 

juntou as pernas e colocou o globo nos joelhos. Cercou-o com as 
mãos em concha, num gesto de proteção. Inclinou-se, bafejando 
sobre o globo.

— Lorena, Lorena, é uma bola mágica!
Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta 

da linha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrábicos na concen-
tração e fez a primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha 
e com um gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A ponta 
endurecida do fio varou a agulha sem obstáculo.

— A cópula.
— Que foi? — perguntou ela, relaxando os músculos. Voltou-se 

satisfeita para a caixa de contas. — Que foi, amor?

14555 - Os Contos.indd   19 08/11/18   10:17



20 Lygia Fagundes Telles

Ele cobriu o globo com as mãos. Bafejou sobre elas.
— É uma bola de cristal, Lorena — murmurou com voz pesa-

da. Suspirou gravemente. — Por enquanto só vejo assim uma fuma-
ça, tudo tão embaçado…

— Insista, Miguel. Não está clareando?
— Mais ou menos… espera, a fumaça está sumindo, agora 

está tão mais claro, puxa, que nítido! O futuro, Lorena, estou ven-
do o futuro! Vejo você numa sala… é esta sala! Você está de verme-
lho, conversando com um homem.

— Que homem?
— Espera, ele ainda está um pouco longe… Agora vejo, é seu 

pai. Ele está aflito e você procura acalmá-lo.
— Por que está aflito?
— Porque ele quer que você me interne e você está resistindo, 

mas tão sem convicção. Você está cansada, Lorena querida, você 
está quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor…

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a ponta da 
agulha.

— E daí?
— Daí seu pai disse que não melhorei coisa nenhuma, que não 

há esperança — repetiu ele inclinando-se, as mãos nos olhos em posi-
ção de binóculo postado no globo. — Espera, está entrando alguém de 
modo tão esquisito… eu, sou eu! Estou entrando de cabeça para baixo, 
andando com as mãos, plantei uma bananeira e não consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoço, segurando firme a agu-
lha para as contas não escaparem. Riu, alisando as contas.

— Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por que você 
não ficou comportadinho? Hum?… E o que foi que meu pai fez?

— Baixou a cabeça para não me ver mais. Você então me olhou, 
Lorena. E não achou nenhuma graça em mim. Antes você achava.

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas 
dos dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

— Fico sempre com medo que você desabe e quebre o vaso, os 
copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabeça na poltrona 
e ficou olhando para o teto.

— Tinha um lustre na vitrina do antiquário, lembra? Um lustre 
divertido, cheio de pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos ba-
lançando com o vento, blim-blim… Estava ao lado da gravura.

— Que gravura?
— Aquela já carunchada, tinha um nome pomposo, Os Fu-

nerais do Amor, em italiano fica bonito, mas não sei mais como 
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21Antes do Baile Verde

é em italiano. Era um cortejo de bailarinos descalços carregando 
guirlandas de flores, como se estivessem indo para uma festa. Mas 
não era uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados e 
chorosos atrás do amor morto, um menininho encaracolado e nu, 
estendido numa rede. Ou num coche?… Tinha flores espalhadas 
pela estrada, o cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino 
consolava a amante tão pálida, tão dolorida…

Ela concentrou-se.
— Esse quadro estava na vitrina?
— Perto do lustre que fazia blim-blim.
— Não sei, mas assim como você descreveu é triste demais. 

Juro que não gostaria de ter um quadro desses em casa.
— Mais triste ainda era o anão.
— Tinha um anão na gravura?
— Não, ele não estava na gravura, estava perto.
— Mas… era um anão de jardim?
— Não, era um anão de verdade.
— Tinha um anão na loja?
— Tinha. Estava morto, um anão morto, de smoking, o caixão 

estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele 
era brilhante, novo, só as rosas estavam velhas. Não deviam ter pos-
to rosas assim velhas.

— Eram rosas brancas? — perguntou ela guardando o fio de 
contas na caixa. Baixou a tampa com um baque metálico. — Eram 
rosas brancas?

— Brancas.
— As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor. 
Ele inclinou a cabeça para o peito e assim ficou, imóvel, os 

olhos cerrados, as pálpebras crispadas. O cigarro apagou-se entre 
seus dedos.

— Lorena…
— Hum?
— Vamos tomar um chá. Um chá com biscoitos, quero biscoitos.
Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.
— Ótimo, faço o chá. Só que o biscoito acabou, posso arrumar 

umas torradas, bastante manteiga, bastante sal. Hum?
— Eu vou comprar os biscoitos — disse ele, tomando-lhe a ca-

beça entre as mãos. — Minha linda Lorena. Biscoitos para a linda 
Lorena.

Ela desvencilhou-se rápida.
— Vou pôr água para ferver. Pega o dinheiro, está na minha bolsa.
— No armário?
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22 Lygia Fagundes Telles

— Não, em cima da cama, uma bolsa verde.
Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando para o interior 

dela. Tirou o lenço manchado de ruge. Aspirou-lhe o perfume. Dei-
xou cair o lenço na bolsa, colocou-a com cuidado no mesmo lugar e 
voltou para a sala. Pela porta entreaberta da cozinha pôde ouvir o 
jorro da torneira. Saiu pisando leve. No elevador, evitou o espelho. 
Ficou olhando para os botões, percorrendo com o dedo um por um 
até chegar ao botão preto com a letra T, invisível de tão gasta. O ele-
vador já descia e ele continuava com o dedo no botão, sem apertá-lo, 
mas percorrendo-o num movimento circular, acariciante. Quando 
ela gritou, só seus olhos se desviaram na direção da voz vindo lá de 
cima e tombando já meio apagada no poço.

— Miguel, onde está a adaga?! Está me ouvindo, Miguel? A 
adaga!

Ele abriu a porta do elevador.
— Está comigo.
O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve um gesto 

de exagerada cordialidade.
— Uma bela noite! Vai passear um pouco?
Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na direção da rua.
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23Antes do Baile Verde

Verde Lagarto Amarelo

Ele entrou com seu passo macio, sem ruído, não chegava a 
ser felino: apenas um andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde está você?… Dormindo? — perguntou quan-
do me viu levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de 
voz. — Está sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre 
estou sozinho.

— Estava lendo.
— Dostoiévski?
Fechei o livro e não pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.
— Queria lembrar uma certa passagem… Só que está quente 

demais, acho que este é o dia mais quente desde que começou o 
verão.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.
— Estavam tão maduras, olha só que beleza — disse tirando 

um cacho e balançando-o no ar como um pêndulo. — Prova! Uma 
delícia.

Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da mesa, co-
brindo o rascunho de um conto que começara naquela manhã.

— Já é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago. 
Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a polpa cerra-

da e densa sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da língua 
pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo ácido 
inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo 
ao âmago do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo 
como um feto.

— Trouxe também uma coisa… Mostro depois. 
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24 Lygia Fagundes Telles

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus 
olhos tinham o mesmo brilho úmido das uvas.

— Que coisa?
— Mas se eu já disse que é surpresa! Mostro depois. 
Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressão com 

que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou de-
baixo do travesseiro. Acabava sempre por me oferecer seu tesouro: 
a maçã, o cigarro, a revistinha pornográfica, o pacote de suspiros, 
mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele ar de se-
creto deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.
— Só se for para você, tomei há pouco na esquina.
Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café 

fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar, 
estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?
— Quando comprei as uvas…
Meu irmão. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos 

de estátua. E aquela cor nas pupilas.
— Mamãe achava que seus olhos eram cor de violeta.
— Cor de violeta?
— Foi o que ela disse à Tia Débora, meu filho Eduardo tem os 

olhos cor de violeta.
Ele tirou o paletó. Afrouxou a gravata.
— Como é que são olhos cor de violeta?
— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro. 
Ele riu apalpando os bolsos do paletó até encontrar o cigarro.
— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa… 

Não eram violetas, Rodolfo?
— Eram violetas.
— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho 

maduro daquela parreira — disse amarfanhando com um gesto 
afetuoso o papel das uvas. — Até hoje não sei se eram doces. Eram 
doces?

— Também não sei, você não esperava amadurecer.
Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a 

manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobrá-
-la sem fazer rugas, na exata medida do punho. Os braços muscu-
losos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as abotoaduras 
que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que você almoce domingo com a gente. Ela 
releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais 
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25Antes do Baile Verde

do que da primeira vez, você precisa ver com que interesse anali-
sou as personagens, discutiu os detalhes…

— Domingo já tenho um compromisso — eu disse enchendo a 
chaleira de água.

— E sábado? Não me diga que sábado você também não pode.
Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como 

se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta 
agora que ele não me via, agora que eu podia amarfanhar a cara 
como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenço, até quando, 
até quando?!… E me trazia a infância, será que ele não vê que para 
mim foi só sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? Por 
que tem que vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, 
não quero saber de nada! Fecho os olhos. Está amanhecendo e o sol 
está longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado deslizan-
do na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos 
os ventos soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e vazio. Se eu fi-
car assim imóvel, respirando leve, sem ódio, sem amor, se eu ficar 
assim um instante, sem pensamento, sem corpo…

— E sábado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que você 
adora.

— Cortei o açúcar, Eduardo.
— Mas saia um pouco do regime, você emagreceu, não ema-

greceu?
— Ao contrário, engordei. Não está vendo? Estou enorme.
— Não é possível! Assim de costas você me pareceu tão mais 

magro, palavra que eu já ia perguntar quantos quilos você perdeu.
Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as mãos vis-

cosas no peitoril da janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor 
é mais violento do que o sal das lágrimas. “Esse menino transpi-
ra tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e já começa a 
transpirar, nem parece que tomou banho. Tão desagradável!…” 
Minha mãe não usava a palavra suor que era forte demais para seu 
vocabulário, ela gostava das belas palavras. Das belas imagens. 
Delicadamente falava em transpiração com aquela elegância em 
vestir as palavras como nos vestia. Com a diferença que Eduardo 
se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as mãos sem 
poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e não se conspurcava, 
nada chegava a sujá-lo realmente porque mesmo através da sujei-
ra podia se ver que estava intacto. Eu não. Com a maior facilida-
de me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pescoço, 
pelos sovacos, pelo meio das pernas. Não queria suar, não queria 
mas o suor medonho não parava de escorrer manchando a camisa 
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de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, 
traiçoeiro, malsão. Enxugava depressa a testa, o pescoço, tentava 
num último esforço salvar ao menos a camisa. Mas a camisa já era 
uma pele enrugada aderindo à minha com meu cheiro, com a mi-
nha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer 
para não transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele 
aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. 
— Não me lembro bem mas parece que a casa estava abandonada, 
foi um sonho estranho…

— Também sonhei com a casa mas já faz tempo — eu disse.
Ele aproximou-se. Esquivei-me em direção ao armário. Tirei 

as xícaras.
— Mamãe apareceu no seu sonho? — perguntou ele.
— Apareceu. O pai tocava piano e mamãe… 
Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão 

magro que meus pés mal roçavam o chão, senti mesmo que levan-
tavam voo e eu ria enlaçando-a em volta do lustre quando de repen-
te o suor começou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?
Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde 

mas ela continuava dançando, desligada, remota.
— Estava viva, Rodolfo?
— Não, era uma valsa póstuma — eu disse colocando na fren-

te dele a xícara perfeita. Reservei para mim a que estava racha-
da. — Está reconhecendo essa xícara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se ilumi-
nou com a graça de um vitral varado pelo sol.

— Ah!… as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?
O aparelho de chá, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham fi-

cado com ele. Também os lençóis bordados, obriguei-o a aceitar tudo. 
Ele recusava, chegou a se exaltar, “Não quero, não é justo, não quero! 
Ou você fica com a metade ou então não aceito nada! Amanhã você 
pode se casar também…”. Nunca, respondi. Moro só, gosto de tudo 
sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia não 
ouvir uma só palavra enquanto ia amontoando os objetos em duas 
porções, “Olha, isto você leva que estava no seu quarto…”. Tive que 
recorrer à violência. Se você teimar em me deixar essas coisas, assim 
que você virar as costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma 
jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os lábios trêmulos. “Você ja-
mais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que você não sabe o que 
está dizendo.” Passei as mãos na cara ardente. E a voz da minha mãe 
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vindo das cinzas: “Rodolfo, por que você há de entristecer seu irmão? 
Não vê que ele está sofrendo? Por que você faz assim?!”. Abracei-o. 
Ouça, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, você está farto de sa-
ber que sou meio louco. Não quero, não sei explicar mas não quero, 
está me entendendo? Leve tudo à Ofélia, presente meu. Não posso 
dar a vocês um presente de casamento? Para não dizer que não fico 
com nada, olha… está aqui, pronto, fico com essas xícaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha 
na porcelana. — Ficavam na prateleira do armário rosado, lembra? 
Esse armário está na nossa saleta.

Despejei água fervente na caneca. O pó de café foi se diluin-
do resistente, difícil. Minha mãe. Depois, Ofélia. Por que não have-
ria de ficar também com os lençóis?

— E Ofélia? Para quando o filho?
Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chão, 

ajeitou-a cuidadosamente e esboçou um gesto de procura, devia es-
tar sentindo falta de um lugar certo para serem guardados os jor-
nais já lidos. Teve uma expressão de resignado bom humor, mas 
então a desordem do apartamento comportava um móvel assim 
supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para 
mim. Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no 
armário debaixo da pia a lata onde devia estar o açúcar. Uma bara-
ta fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de pa-
nela e logo uma outra maior se despencou não sei de onde e tentou 
também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita e ela mal 
conseguiu esconder a cabeça, ah, o mesmo humano desespero na 
procura de um abrigo. Abri a lata de açúcar e esperei que ele disses-
se que havia um novo sistema de acabar com as baratas, era facíli-
mo, bastava chamar pelo telefone e já aparecia o homem de farda 
cáqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha 
em casa o número do telefone, nem baratas nem formigas.

— No próximo mês, parece. Está tão lépida que nem acredito 
que esteja nas vésperas — disse ele me contornando pelas costas. 
Não perdia um só dos meus movimentos. — E adivinha agora quem 
vai ser o padrinho.

— Que padrinho?
— Do meu filho, ora!
— Não tenho a menor ideia.
— Você.
Minha mão tremia como se ao invés de açúcar eu estivesse 

mergulhando a colher em arsênico. Senti-me infinitamente mais 
gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.
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— Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, não acre-
dito em nada.

— E daí? — perguntou ele, servindo-se de mais açúcar ainda. 
Atraiu-me quase num abraço. — Fique tranquilo, eu acredito por 
nós dois.

Tomei de um só trago o café amargo. Uma gota de suor pin-
gou no pires. Passei a mão pelo queixo. Não pudera ser pai, seria pa-
drinho. Não era um ser amável? Um casal amabilíssimo. A pretexto 
de aquecer o café, fiquei de costas e então esfreguei furtivamente o 
pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com inocên-
cia. Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando chegou você disse que…

— Ah! não, não! Não é isso não — exclamou e riu apertando os 
olhos que riam também com uma ponta de malícia. — A surpresa é 
outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!… Enfim, você é quem vai 
decidir. Ponho nas suas mãos.

Era exatamente a expressão da minha mãe quando vinha me 
preparar para uma boa notícia. Rondava, rondava e ficava me ob-
servando reticente, saboreando o segredo até o momento em que 
não resistia mais e contava. A condição era invariável: “Mas você 
vai me prometer que não vai comer nenhum doce durante uma se-
mana, só uma semana!”.

E se ele fosse morar longe? Podia tão bem se mudar de cida-
de, viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me 
olhando. Desde pequeno, no berço já me olhava assim. Não precisa-
ria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos 
me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fa-
zer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em 
suas mãos as menores coisas adquiriam outra importância, como 
que se renovavam. E então? Natural que esquecesse o irmão obe-
so, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de 
escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na te-
levisão: um escritor de cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos 
em garra seu caminho. Se ao menos ele… mas não, claro que não, 
desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno amor. Às ve-
zes me escondia no porão, corria para o quintal, subia na figueira, 
ficava imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai me 
achar. Mas ele abria portas, vasculhava armários, abria a folhagem 
e ficava rindo por entre lágrimas. Engatinhava ainda quando saía 
à minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo, não faça seu ir-
mãozinho chorar, não quero que ele fique triste!” Para que ele não 
ficasse triste, só eu soube que ela ia morrer. “Você já é grande, você 
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deve saber a verdade”, disse meu pai olhando reto nos meus olhos. 
“É que sua mãe não tem nem…” Não completou a frase. Voltou-
-se para a parede e ali ficou de braços cruzados, os ombros curvos. 
“Só eu e você sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum quer 
que seu irmãozinho saiba, está entendendo?” Eu entendia. Na sua 
última festa de aniversário ficamos reunidos em redor da cama. 
“Laura é como o rei daquela história”, disse meu pai, dando-lhe de 
beber um gole de vinho. “Só que ao invés de transformar tudo em 
ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os 
olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe 
o travesseiro, pousei a cabeça ao alcance da sua mão, ah, se me 
tocasse com um pouco de amor. Mas ela só via o broche, um caco 
de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em fiozinhos de 
arame formando um casulo, “Mamãezinha querida, eu que fiz 
para você!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o 
caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou 
a gola do vestido. Quando me despedi, apertei sua mão gelada con-
tra minha boca, e eu, mamãe, e eu?…

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, você gosta — eu disse 
tirando a lata do armário.

— É sua empregada quem faz?
— Minha empregada só vem uma vez por semana, comprei 

na rua — acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa 
agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia decidir, ele disse. Mas 
o quê?… Interpelei-o: — Que é que você está escondendo, Eduardo? 
Não vai me dizer?

Ele pareceu não ter ouvido uma só palavra. Quebrou a cinza 
do cigarro, soprou o pouco que lhe caiu na calça e inclinou-se para 
os biscoitos.

— Ah!… rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no ca-
derno de receitas da mamãe mas estão longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a ca-
neca de chocolate fumegante. Eu tinha tomado chá. Chá. Dei uma 
volta em redor dele. O Júlio já está na esquina esperando, avisei. 
Veio me dizer que tem que ser agora. Ele então se levantou, cal-
çou a sandália, tirou o relógio de pulso e a correntinha do pescoço. 
Dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o 
ensanguentado, a roupa em tiras. Você é menor, Eduardo, você vai 
apanhar feito cachorro! Ele abriu os braços. “E daí? Quer que a tur-
ma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera 
e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos. 
Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mãe chamando: 
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“Rodolfo, Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos, tentando 
arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias e não encontrei, 
queria dar a uns amigos. Está esgotado, Rodolfo? O vendedor disse 
que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas não já.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os po-
ros, escorrendo. A voz da minha mãe insistiu, enérgica: “Rodolfo, 
você está me ouvindo? Onde está o Eduardo?!”. Entrei no quarto 
dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se 
confrangeu. Deixou o bordado e ficou balançando a cabeça. “Mas, 
filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?…” Sus-
pirou, dolorida. “Onde está seu irmão?” Encolhi os ombros, Não sei, 
não sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa é maneira de me 
responder, Rodolfo? Hein?!…” Desci a escada comendo o resto dos 
sequilhos que escondi nos bolsos. O silêncio me seguiu descendo a 
escada degrau por degrau, colado ao chão, viscoso, pesado. Parei 
de mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria 
vivo, o canivete não! Encontrei-o sentado na sarjeta, a camisa ras-
gada, um arranhão fundo na testa. Sorriu palidamente. Ofegava. 
Júlio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele 
não usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na árvore, levantou-se 
com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?…” Baixando a 
cabeça que latejava, inclinei-me até o chão. Você não pode andar, eu 
disse apoiando as mãos nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obe-
deceu. Estranhei, era tão magro, não era? Mas pesava como chum-
bo. O sol batia em cheio em nós enquanto o vento levantava as tiras 
da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras se abrindo 
como asas. Enlaçou-me mais fortemente, encostou o queixo no meu 
ombro e teve um breve soluço, “Que bom que você veio me buscar…”.

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitação. 
Encontrara o rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? 
Posso?

Tirei-lhe as folhas das mãos e fechei-as na gaveta. Era o que 
me restara, escrever. Será possível que ele também?…

— Não, não é possível, Eduardo — eu disse, tentando abrandar 
a voz. — Está tudo muito no início, trabalho mal no calor — acres-
centei meio distraidamente. 
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Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti 
meu coração se fechar como uma concha. A dor era quase física. 
Olhei para ele. Você escreveu um romance. É isso? Os originais es-
tão na pasta… É isso?

Ele então abriu a pasta.
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Apenas um Saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voilà l’hiver” é o verso que se-
gundo Xenofonte cabe dizer agora. Aprendi com ele que palavrão 
em boca de mulher é como lesma em corola de rosa. Sou mulher, 
logo, só posso dizer palavrão em língua estrangeira, se possível, fa-
zendo parte de um poema. Então as pessoas em redor poderão ver 
como sou autêntica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita, 
tão erudita que se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em 
grego antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria irre-
conhecível como convém a uma lesma numa corola de quarenta e 
quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi 
rápido, não? Rápido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pen-
sado muito nisso e sinto o próprio frio secular que vem do assoalho 
e se infiltra no tapete. Meu tapete é persa, todos meus tapetes são 
persas mas não sei o que fazem esses bastardos que não impedem 
que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso quarto, com 
as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no chão, ele 
mesmo forrou as paredes e pregou retratos de antepassados e gra-
vuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixão por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas des-
pedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro — despedi um por um, 
me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rua! Fi-
quei só. Há lenha em algum lugar da casa mas não é só riscar o 
fósforo e tocar na lenha como se vê no cinema, o japonês ficava ho-
ras aí mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho for-
ças para acender o cigarro. Estou aqui sentada faz não sei quanto 
tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a garrafa 
de uísque e estou aqui bebendo bem devagarinho para não ficar 
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de porre, hoje não, hoje quero ficar lúcida, vendo uma coisa, vendo 
outra. E tem coisa à beça para ver tanto por dentro como por fora, 
ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no mundo 
inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que só vejo agora, justo 
agora que está escuro. É que fomos escurecendo juntas, a sala e eu. 
Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E sobretudo 
rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o decorador 
se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o viado. Chamava-se Renê e 
chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musselinas, brocados, 
“Trouxe hoje para o sofá um pano que veio do Afeganistão, comple-
tamente divino! Di-vino!”. Nem o pano era do Afeganistão nem ele 
era tão viado assim, tudo mistificação, cálculo. Surpreendi-o cer-
ta vez sozinho, fumando perto da janela, a expressão fatigada de 
um ator que já está farto de representar. Assustou-se quando me 
viu, como se o tivesse apanhado em flagrante roubando um talher 
de prata. Então retomou o gênero borbulhante e saiu se rebolando 
todo para me mostrar o oratório, um oratório falsamente antigo, 
tudo feito há três dias mas com furinhos na madeira imitando ca-
runcho de três séculos. “Este anjo só pode ser do Aleijadinho, veja as 
bochechas! E os olhos de cantos caídos, um nadinha estrábicos…” Eu 
concordava no mesmo tom histérico, embora soubesse perfeitamen-
te que o Aleijadinho teria que ter mais de dez braços para conseguir 
fazer tanto anjo assim, a casa de Madô também tem milhares deles, 
todos autênticos, “Um nadinha estrábicos”, repetiu ela com a voz 
em falsete de Renê. Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que 
estava sendo enganada e não me importando, ao contrário, sentindo 
um agudo prazer em comer gato por lebre. Li ontem que já estão co-
mendo ratos em Saigon e li ainda que já não há mais borboletas por 
lá, nunca mais haverá a menor borboleta… Desatei então a chorar 
feito louca, não sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho 
que nunca bebi tanto como ultimamente e quando bebo assim fico 
sentimental, choro à toa. “Você precisa se cuidar”, Renê disse na 
noite em que ficamos de fogo, só agora penso nisso que ele me disse, 
por que devo me cuidar, por quê? Contratei-o para fazer em seguida 
a decoração da casa de campo, “Tenho os móveis ideais para essa 
sua casa”, ele avisou e eu comprei os móveis ideais, comprei tudo, 
compraria até a peruca de Maria Antonieta com todos os seus labi-
rintos feitos pelas traças e mais a poeira pela qual não me cobraria 
nada, simples contribuição do tempo, é claro. É claro.

Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como 
voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que 
sons eram aqueles? Como podiam parecer voz de gente e serem ao 
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mesmo tempo tão mais poderosos, tão puros? E singelos como ondas 
se renovando no mar, aparentemente iguais, só aparentemente. “Este 
é o meu instrumento”, disse ele deslizando a mão pelo saxofone. Com 
a outra mão em concha, cobriu meu peito: “e esta é a minha música”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. “Na lareira 
tem que ficar seu retrato”, determinou Renê num tom autoritário, 
às vezes ele era autoritário. Apresentou-me seu namorado, pintor, 
pelo menos me fazia crer que era seu namorado porque agora já não 
sei mais nada. E o efebo de caracóis na testa me pintou toda de bran-
co, uma Dama das Camélias voltando do campo, o vestido comprido, 
o pescoço comprido, tudo assim esgalgado e iluminado como se eu 
tivesse o próprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. Tudo 
já escureceu na sala menos o vestido do retrato, lá está ele, diáfano 
como a mortalha de um ectoplasma pairando suavíssimo no ar. Um 
ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem dúvida o puxa-saco 
do efebo era suficientemente esperto para imaginar como eu de-
via ser aos vinte anos. “Você no retrato parece um pouco diferente”, 
concedeu ele, “mas o caso é que não estou pintando só seu rosto”, 
acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso que estava pintando 
minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida quando me vi 
de cabeleira elétrica e olhos vidrados. “Meu nome é Luisiana”, me 
diz agora o ectoplasma. “Há muitos anos mandei embora o meu 
amado e desde então morri.”

Onde?… Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, 
tenho uma coroa de diamantes, tenho um rubi que já esteve in-
crustado no umbigo de um xá famosíssimo, até há pouco eu sabia o 
nome desse xá. Tenho um velho que me dá dinheiro, tenho um jo-
vem que me dá gozo e ainda por cima tenho um sábio que me dá au-
las sobre doutrinas filosóficas com um interesse tão platônico que 
logo na segunda aula já se deitou comigo. Vinha tão humilde, tão 
miserável com seu terno de luto empoeirado e botinas de viúvo que 
fechei os olhos e me deitei, Vem, Xenofonte, vem. “Não sou Xenofon-
te, não me chame de Xenofonte”, ele me implorou e seu hálito tinha 
o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca houve 
ninguém tão Xenofonte quanto ele. Como nunca houve uma Lui-
siana tão Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome, ninguém, 
nem o cáften do meu pai que nem esperou eu nascer para ver como 
eu era, nem a coitadinha da minha mãe que não viveu nem para 
me registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite recebi 
um nome que durou enquanto durou o amor. Outra madrugada, 
quando enchi a cara e fui falar com meu advogado para não pôr no 
meu túmulo outro nome senão esse, ele deu aquela risadinha exe-
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crável, “Luisiana? Mas por que Luisiana? De onde você tirou esse 
nome?”. Controlou-se para não me chacoalhar por tê-lo acordado 
àquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe para casa, 
“Como queira, minha querida, você manda!”. E deu sua risadinha, 
Enfim, uma puta bêbada mas rica tem o direito de botar no túmulo 
o nome que bem entender, foi o que provavelmente pensou. Mas já 
não me importo com o que pensa, ele e mais a cambada toda que 
me cerca, opinião alheia é este tapete, este lustre, aquele retrato. 
Opinião alheia é esta casa com os santos varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opinião 
tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamês com uma 
argola na orelha, tenho uma chácara com piscina e nos banhei-
ros, papel higiênico com florinhas douradas que o velho trouxe de 
Nova York junto com o estojo plástico que toca uma musiquinha 
enquanto a gente vai desenrolando o papel, “Oh! My Last Rose of 
Summer!…”. Quando me deu os rolos, deu também os potes de ca-
viar, “É preciso dourar a pílula”, disse rindo com sua grossura ha-
bitual, é um grosso sem remédio, se não cuspisse dólar eu já o teria 
mandado para aquela parte com seus tacos de golfe e cuecas per-
fumadas com lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e um 
aquário com uma floresta de coral no fundo, quando o velho me 
deu a pérola, achou originalíssimo escondê-la no fundo do aquário 
e me mandar procurar: “Está ficando quente, mais quente. Não, 
agora esfriou!…”. E eu me fazia menininha e ria quando minha 
vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me 
deixasse em paz, Me deixa em paz! ele, o jovem ardente com to-
dos os seus ardores, Xenofonte com seu hálito de hortelã — enxotar 
todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas que mijam no 
meu leite e se torcem de rir quando fico para cair de bêbada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante 
do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato 
de fivela, o iate — trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um 
pouco que fosse a música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, juro 
que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele está 
vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim 
é a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso 
fazer duas mil plásticas e não resolve, no fundo é a mesma bosta, só 
existe a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele tempo 
eu não sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, 
fica tudo natural como o dia que sucede à noite, como o sol, a lua, 
eu era jovem e não pensava nisso como não pensava em respirar. 
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