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Para meu filho Goffredo



Os Objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a méao.

—Tao transparente. Parece uma bolha de sabdo, mas sem
aquele colorido de bolha refletindo a janela, tinha sempre uma jane-
la nas bolhas que eu soprava. O melhor canudo era o de mamoeiro.
Vocé também néao brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha pre-
so a agulha. Deu um nod na extremidade da linha e, com a ponta da
agulha, espetou uma conta da caixinha aninhada no regaco. Enfia-
va um colar.

— Que foi?

Como nao viesse a resposta, levantou a cabeca. Ele abria a
boca, tentando cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes res-
valavam, produzindo o som fragmentado de pequenas castanholas.

— Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!

Ele rolou o globo até a face e sorriu.

—Ai eu compraria uma ponte de dentes verdes como o mar com
seus peixinhos ou azuis como o céu com suas estrelas, nao tinha uma
histéria assim? Que é que era verde como o mar com seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos, examinando a
base pintalgada de cristais vermelhos e verdes.

— Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?

—E um peso de papel, amor.

—Mas se nao esta pesando em nenhum papel—estranhou ele,
langando um olhar a mesa. Pousou o globo e inclinou-se para a ima-
gem de um anjo dourado, deitado de costas, os bracos abertos.—E
este anjinho? O que significa este anjinho?

Antes do Baile Verde 17



Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da con-
ta de coral. Franziu as sobrancelhas.

—E um anjo, ora.

—Eu sei. Mas para que serve? —insistiu. E apressando-se an-
tes de ser interrompido: — Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho
vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou aquele cinzeiro sem
cinza, quer dizer, nao tem sentido nenhum. Quando olhamos para
as coisas, quando tocamos nelas ¢ que comecam a viver como nos,
muito mais importantes do que nos, porque continuam. O cinzeiro
recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impde, esse
colar que vocé esta enfiando... E um colar ou um tercgo?

—Um colar.

—Podia ser um terco?

—Podia.

—Entéo é voceé que decide. Este anjinho néo é nada, mas se
toco nele vira anjo mesmo, com funcoes de anjo.—Segurou-o com
forca pelas asas.—Quais sdo as fun¢des de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra.
Experimentou o furo com a ponta da agulha.

—Sempre ouvi dizer que anjo ¢ o mensageiro de Deus.

—Tenho entdo uma mensagem para Deus —disse ele e encos-
tou os labios na face da imagem. Soprou trés vezes, cerrou os olhos
e moveu os labios murmurejantes. Tateou-lhe as feicoes como um
cego.—Pronto, agora sim, agora ¢ um anjo vivo.

—E o que foi que vocé disse a ele?

—Que vocé ndo me ama mais.

Elaficouimovel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.

—Adianta dizer que nao é verdade?

—Nao, nao adianta.—Colocou o anjo na mesa. E apertou os
olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e inclinado para o
abajur.—Veja, Lorena, veja... Os objetos s6 tém sentido quando tém
sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como
nds. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que
essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, va-
zio. E o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, o anjo sem
anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para que serve uma adaga
fora do peito? —perguntou e tomou a adaga entre as méos. Voltou-
-se, subitamente animado. —E arabe, hein, Lorena? Uma meia-lua
de prata tao aguda... Fui eu que descobri esta adaga, lembra? Es-
tava na vitrina, quase escondida debaixo de uma bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e balan-
cou-o num movimento de rede.
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—Ah, nao fale isso! Se vocé soubesse como gostei daquela
bandeja, acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim...
Se pudesse, tomava ja um aviao, voltava la no antiquario do grego
barbudo e saia com ela debaixo do braco. As algas eram cobrinhas
se enroscando em folhas e cipds, umas cobrinhas com orelhas, fi-
quei apaixonada pelas cobrinhas.

—Mas por que vocé nao comprou?

—FEra carissima, amor. Nossos délares estavam no fim, o
pouco que restou s6 deu para essas bugigangas.

—Fale baixo, Lorena, fale baixo! —suplicou ele num tom que
afez levantar a cabeg¢a num sobressalto. Tranquilizou-se quando o
viu sacudindo as maos, afetando panico.—Chamar a adaga e o anjo
de bugigangas, que ¢ isso! O anjo vai correndo contar para Deus.

—Nao é um anjo intrigante —advertiu, encarando-o.—E an-
tes que me esqueca, vocé diz que se ninguém nos ama, viramos
coisa fora de uso, sem nenhuma significacao, certo? Pois saiba o
senhor que muito mais importante do que sermos amados é amar,
ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel que voceé vai
fazer o favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?

— O vidro ja esta ficando quente —disse e fechou o globo nas
maos. Levou-o ao ouvido, inclinou a cabeca e falou brandamente
como se ouvisse o que foi dizendo: —Quando eu era crianca, gosta-
va de comer pasta de dente.

—Que marca?

—Qualquer marca. Tinha uma com sabor de hortela, era ar-
dido demais e eu chorava de sofrimento e gozo. Minha irméazinha
que tinha dois anos comia terra.

Ela riu.

—Que familia!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se diante dela,
juntou as pernas e colocou o globo nos joelhos. Cercou-o com as
maos em concha, num gesto de protecgdo. Inclinou-se, bafejando
sobre o globo.

—Lorena, Lorena, ¢ uma bola magica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta
dalinha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrabicos na concen-
tracao e fez a primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo alinha
e com um gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A ponta
endurecida do fio varou a agulha sem obstaculo.

—A cépula.

— Que foi? —perguntou ela, relaxando os musculos. Voltou-se
satisfeita para a caixa de contas.— Que foi, amor?
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Ele cobriu o globo com as méos. Bafejou sobre elas.

— ¥ uma bola de cristal, Lorena —murmurou com voz pesa-
da. Suspirou gravemente. — Por enquanto s6 vejo assim uma fuma-
¢a, tudo tao embacado...

—Insista, Miguel. Nao esta clareando?

—Mais ou menos... espera, a fumaca estd sumindo, agora
esta tdo mais claro, puxa, que nitido! O futuro, Lorena, estou ven-
do o futuro! Vejo vocé numa sala... ¢ esta sala! Voceé esta de verme-
lho, conversando com um homem.

—Que homem?

—Espera, ele ainda estd um pouco longe... Agora vejo, é seu
pai. Ele esta aflito e vocé procura acalma-lo.

—Por que esté aflito?

—Porque ele quer que vocé me interne e vocé esta resistindo,
mas tdo sem conviccdo. Vocé esta cansada, Lorena querida, vocé
esta quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a ponta da
agulha.

—E dai?

—Dali seu pai disse que nao melhorei coisa nenhuma, que nao
héa esperanca —repetiu ele inclinando-se, as maos nos olhos em posi-
¢do de binoculo postado no globo. —Espera, esta entrando alguém de
modo tdo esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de cabeca para baixo,
andando com as maos, plantei uma bananeira e nao consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoc¢o, segurando firme a agu-
lha para as contas nao escaparem. Riu, alisando as contas.

—Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por que vocé
nao ficou comportadinho? Hum?... E o que foi que meu pai fez?

—Baixou a cabeca para nao me ver mais. Vocé entao me olhou,
Lorena. E nao achou nenhuma graga em mim. Antes vocé achava.

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas
dos dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

—Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre o vaso, os
copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabeca na poltrona
e ficou olhando para o teto.

—Tinha um lustre na vitrina do antiquario, lembra? Um lustre
divertido, cheio de pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos ba-
langando com o vento, blim-blim... Estava ao lado da gravura.

—Que gravura?

—Aquela ja carunchada, tinha um nome pomposo, Os Fu-
nerais do Amor, em italiano fica bonito, mas nao sei mais como
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¢ em italiano. Era um cortejo de bailarinos descalcos carregando
guirlandas de flores, como se estivessem indo para uma festa. Mas
nao era uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados e
chorosos atras do amor morto, um menininho encaracolado e nu,
estendido numa rede. Ou num coche?... Tinha flores espalhadas
pela estrada, o cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino
consolava a amante tao palida, tdo dolorida...

Ela concentrou-se.

— Esse quadro estava na vitrina?

—Perto do lustre que fazia blim-blim.

— Nao sei, mas assim como vocé descreveu € triste demais.
Juro que nao gostaria de ter um quadro desses em casa.

—Mais triste ainda era o anao.

—Tinha um anéo na gravura?

—Nao, ele ndo estava na gravura, estava perto.

—Mas... era um anao de jardim?

— Nao, era um anao de verdade.

—Tinha um ando na loja?

—Tinha. Estava morto, um ando morto, de smoking, o caixao
estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele
era brilhante, novo, s6 as rosas estavam velhas. Nao deviam ter pos-
to rosas assim velhas.

—Eram rosas brancas? —perguntou ela guardando o fio de
contas na caixa. Baixou a tampa com um baque metalico.—Eram
rosas brancas?

— Brancas.

—As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor.

Ele inclinou a cabeca para o peito e assim ficou, imovel, os
olhos cerrados, as palpebras crispadas. O cigarro apagou-se entre
seus dedos.

—Lorena...

—Hum?

—Vamos tomar um cha. Um cha com biscoitos, quero biscoitos.

Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

— Otimo, faco o cha. S6 que o biscoito acabou, posso arrumar
umas torradas, bastante manteiga, bastante sal. Hum?

—Eu vou comprar os biscoitos —disse ele, tomando-lhe a ca-
beca entre as maos.—Minha linda Lorena. Biscoitos para a linda
Lorena.

Ela desvencilhou-se rapida.

—Vou por agua para ferver. Pega o dinheiro, esta na minha bolsa.

—No armario?
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—Nao, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando para o interior
dela. Tirou o lenco manchado de ruge. Aspirou-lhe o perfume. Dei-
xou cair o lengo na bolsa, colocou-a com cuidado no mesmo lugar e
voltou para a sala. Pela porta entreaberta da cozinha p6de ouvir o
jorro da torneira. Saiu pisando leve. No elevador, evitou o espelho.
Ficou olhando para os botdes, percorrendo com o dedo um por um
ateé chegar ao botdo preto com a letra 7, invisivel de tao gasta. O ele-
vador ja descia e ele continuava com o dedo no botao, sem aperta-lo,
mas percorrendo-o num movimento circular, acariciante. Quando
ela gritou, so6 seus olhos se desviaram na direcéo da voz vindo 14 de
cima e tombando ja meio apagada no poco.

—Miguel, onde esta a adaga?! Esta me ouvindo, Miguel? A
adaga!

Ele abriu a porta do elevador.

—Esta comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve um gesto
de exagerada cordialidade.

— Uma bela noite! Vai passear um pouco?

Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na direcao da rua.
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Verde Lagarto Amarelo

Ele entrou com seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a
ser felino: apenas um andar discreto. Polido.

—Rodolfo! Onde esta vocé?... Dormindo? —perguntou quan-
do me viu levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de
voz.—Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre
estou sozinho.

— Estava lendo.

—Dostoiévski?

Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.

—Queria lembrar uma certa passagem... S6 que esta quente
demais, acho que este é o dia mais quente desde que comecou o
verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.

—Estavam tao maduras, olha s6 que beleza —disse tirando
um cacho e balancando-o no ar como um péndulo. —Prova! Uma
delicia.

Com um gesto casual, atirei meu paleté6 em cima da mesa, co-
brindo o rascunho de um conto que comecara naquela manha.

—Ja é tempo de uvas? —perguntei colhendo um bago.

Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a polpa cerra-
da e densa sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua
pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido
inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo
ao amago do amago até atingir a semente resguardada la no fundo
como um feto.

—Trouxe também uma coisa... Mostro depois.
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Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus
olhos tinham o mesmo brilho imido das uvas.

— Que coisa?

—Mas se eu ja disse que € surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressdo com
que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou de-
baixo do travesseiro. Acabava sempre por me oferecer seu tesouro:
a maca, o cigarro, a revistinha pornografica, o pacote de suspiros,
mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele ar de se-
creto deslumbramento.

— Vou fazer um café —anunciei.

— 86 se for para vocé, tomei ha pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café
fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar,
estava sempre querendo me poupar.

—Na esquina?

—Quando comprei as uvas...

Meu irméao. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos
de estatua. E aquela cor nas pupilas.

—Mamae achava que seus olhos eram cor de violeta.

— Cor de violeta?

—Foi o que ela disse a Tia Débora, meu filho Eduardo tem os
olhos cor de violeta.

Ele tirou o paletd. Afrouxou a gravata.

— Como é que sao olhos cor de violeta?

— Cor de violeta— eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do palet6 até encontrar o cigarro.

—Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa...
Nao eram violetas, Rodolfo?

—Eram violetas.

—E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho
maduro daquela parreira—disse amarfanhando com um gesto
afetuoso o papel das uvas. —Até hoje nao sei se eram doces. Eram
doces?

—Também néo sei, vocé ndo esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a
manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobra-
-la sem fazer rugas, na exata medida do punho. Os bragos muscu-
losos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as abotoaduras
que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela
releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais
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do que da primeira vez, vocé precisa ver com que interesse anali-
sou as personagens, discutiu os detalhes...

—Domingo ja tenho um compromisso —eu disse enchendo a
chaleira de agua.

—E sabado? Nao me diga que sabado vocé também néo pode.

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como
se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta
agora que ele ndo me via, agora que eu podia amarfanhar a cara
como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenco, até quando,
até quando?!... E me trazia a infancia, sera que ele nao vé que para
mim foi s6 sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué? Por
que tem que vir aqui e ficar me espetando, nao quero lembrar nada,
nao quero saber de nada! Fecho os olhos. Estd amanhecendo e o sol
esta longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado deslizan-
do na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos
os ventos soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e vazio. Se eu fi-
car assim imovel, respirando leve, sem d6dio, sem amor, se eu ficar
assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

—E sabado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé
adora.

—Cortei o acucar, Eduardo.

—Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, nio ema-
greceu?

— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou enorme.

—Nao é possivel! Assim de costas vocé me pareceu tdo mais
magro, palavra que eu ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as méos vis-
cosas no peitoril da janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor
¢ mais violento do que o sal das lagrimas. “Esse menino transpi-
ra tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e ja comeca a
transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...”
Minha mae nao usava a palavra suor que era forte demais para seu
vocabulario, ela gostava das belas palavras. Das belas imagens.
Delicadamente falava em transpiracao com aquela elegancia em
vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo
se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem
poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e ndo se conspurcava,
nada chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da sujei-
ra podia se ver que estava intacto. Eu nao. Com a maior facilida-
de me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pescoco,
pelos sovacos, pelo meio das pernas. Nao queria suar, ndo queria
mas o suor medonho nao parava de escorrer manchando a camisa
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de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,
traicoeiro, malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava
num ultimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era
uma pele enrugada aderindo a minha com meu cheiro, com a mi-
nha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer
para nao transpirar mais.

—Na noite passada sonhei com nossa antiga casa—disse ele
aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro.
—Nao me lembro bem mas parece que a casa estava abandonada,
foi um sonho estranho...

—Também sonhei com a casa mas ja faz tempo—eu disse.

Ele aproximou-se. Esquivei-me em direcao ao armario. Tirei
as xicaras.

—Mamae apareceu no seu sonho? —perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tao
magro que meus pés mal rogcavam o chao, senti mesmo que levan-
tavam voo e eu ria enlacando-a em volta do lustre quando de repen-
te 0 suor comecou a escorrer, escorrer.

—Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde
mas ela continuava dan¢ando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

—Nao, era uma valsa péstuma— eu disse colocando na fren-
te dele a xicara perfeita. Reservei para mim a que estava racha-
da.—Esta reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se ilumi-
nou com a graga de um vitral varado pelo sol.

—Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?

O aparelho de chd, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham fi-
cado com ele. Também os lencdis bordados, obriguei-o a aceitar tudo.
Ele recusava, chegou a se exaltar, “Nao quero, nao é justo, nao quero!
Ou vocé fica com a metade ou entdo nao aceito nada! Amanha vocé
pode se casar também...”. Nunca, respondi. Moro sd, gosto de tudo
sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia nao
ouvir uma so palavra enquanto ia amontoando os objetos em duas
porgdes, “Olha, isto vocé leva que estava no seu quarto...”. Tive que
recorrer a violéncia. Se vocé teimar em me deixar essas coisas, assim
que voce virar as costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma
jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os labios trémulos. “Vocé ja-
mais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé nao sabe o que
esta dizendo.” Passei as maos na cara ardente. E a voz da minha mae
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vindo das cinzas: “Rodolfo, por que vocé ha de entristecer seu irmao?
Nao vé que ele esta sofrendo? Por que vocé faz assim?!”. Abracei-o.
Ouca, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, vocé esta farto de sa-
ber que sou meio louco. Nao quero, néo sei explicar mas nao quero,
estd me entendendo? Leve tudo a Ofélia, presente meu. Nao posso
dar a vocés um presente de casamento? Para nao dizer que nao fico
com nada, olha... esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

—Finas como casca de ovo—disse ele batendo com a unha
na porcelana.—Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra?
Esse armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O pé de café foi se diluin-
do resistente, dificil. Minha mae. Depois, Ofélia. Por que nado have-
ria de ficar também com os lencois?

—E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chao,
ajeitou-a cuidadosamente e esbogou um gesto de procura, devia es-
tar sentindo falta de um lugar certo para serem guardados os jor-
nais ja lidos. Teve uma expressao de resignado bom humor, mas
entao a desordem do apartamento comportava um movel assim
supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para
mim. Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no
armario debaixo da pia a lata onde devia estar o acucar. Uma bara-
ta fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de pa-
nela e logo uma outra maior se despencou nao sei de onde e tentou
também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita e ela mal
conseguiu esconder a cabeca, ah, 0 mesmo humano desespero na
procura de um abrigo. Abri a lata de acticar e esperei que ele disses-
se que havia um novo sistema de acabar com as baratas, era facili-
mo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia o homem de farda
caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha
em casa o numero do telefone, nem baratas nem formigas.

— No préximo mes, parece. Esta tao lépida que nem acredito
que esteja nas vésperas —disse ele me contornando pelas costas.
Nao perdia um s6 dos meus movimentos. —E adivinha agora quem
vai ser o padrinho.

—Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

—Nao tenho a menor ideia.

—Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de acucar eu estivesse
mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais
gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.
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—Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, nao acre-
dito em nada.

—E dai? —perguntou ele, servindo-se de mais a¢ticar ainda.
Atraiu-me quase num abraco.—Fique tranquilo, eu acredito por
nos dois.

Tomei de um s6 trago o café amargo. Uma gota de suor pin-
gou no pires. Passei a mao pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria pa-
drinho. Nao era um ser amavel? Um casal amabilissimo. A pretexto
de aquecer o café, fiquei de costas e entdo esfreguei furtivamente o
pano de prato na cara.

—Era essa a surpresa? —perguntei e ele me olhou com inocén-
cia. Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé disse que...

—Ah! nao, ndo! Nao é isso ndo—exclamou e riu apertando os
olhos que riam também com uma ponta de malicia. — A surpresa é
outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!... Enfim, vocé é quem vai
decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressao da minha mae quando vinha me
preparar para uma boa noticia. Rondava, rondava e ficava me ob-
servando reticente, saboreando o segredo até o momento em que
nao resistia mais e contava. A condicao era invariavel: “Mas vocé
vai me prometer que nao vai comer nenhum doce durante uma se-
mana, s6 uma semanal”.

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de cida-
de, viajar. Mas nao. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me
olhando. Desde pequeno, no berco ja me olhava assim. Nao precisa-
ria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos
me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fa-
zer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em
suas maos as menores coisas adquiriam outra importancia, como
que se renovavam. E entdo? Natural que esquecesse o irméao obe-
so, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de
escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na te-
levisdo: um escritor de cabeca baixa e calado, abrindo com as maos
em garra seu caminho. Se ao menos ele... mas nao, claro que néao,
desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor. As ve-
zes me escondia no porao, corria para o quintal, subia na figueira,
ficava imovel, um lagarto no vao do muro, pronto, agora nao vai me
achar. Mas ele abria portas, vasculhava armarios, abria a folhagem
e ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda quando saia
a minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo, ndo faca seu ir-
maozinho chorar, nao quero que ele fique triste!” Para que ele nao
ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer. “Voceé ja é grande, vocé
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deve saber a verdade”, disse meu pai olhando reto nos meus olhos.
“E que sua mae nio tem nem...” Ndao completou a frase. Voltou-
-se para a parede e ali ficou de bracos cruzados, os ombros curvos.
“S6 eu e vocé sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum quer
que seu irmaozinho saiba, estd entendendo?” Eu entendia. Na sua
ultima festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama.
“Laura é como o rei daquela historia”, disse meu pai, dando-lhe de
beber um gole de vinho. “S6 que ao invés de transformar tudo em
ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os
olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe
o travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me
tocasse com um pouco de amor. Mas ela s6 via o broche, um caco
de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em fiozinhos de
arame formando um casulo, “Mamaezinha querida, eu que fiz
para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o
caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou
a gola do vestido. Quando me despedi, apertei sua méao gelada con-
tra minha boca, e eu, mamae, e eu?...

—Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta—eu disse
tirando a lata do armario.

—Esua empregada quem faz?

—Minha empregada s6 vem uma vez por semana, comprei
na rua—acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa
agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia decidir, ele disse. Mas
o qué?... Interpelei-o: — Que é que vocé esta escondendo, Eduardo?
Nao vai me dizer?

Ele pareceu nao ter ouvido uma s6 palavra. Quebrou a cinza
do cigarro, soprou o pouco que lhe caiu na calg¢a e inclinou-se para
os biscoitos.

—Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no ca-
derno de receitas da mamae mas estao longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a ca-
neca de chocolate fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma
volta em redor dele. O Julio ja esta na esquina esperando, avisei.
Veio me dizer que tem que ser agora. Ele entdo se levantou, cal-
¢ou a sandalia, tirou o relégio de pulso e a correntinha do pescoco.
Dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o
ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé ¢ menor, Eduardo, voce vai
apanhar feito cachorro! Ele abriu os bracgos. “E dai? Quer que a tur-
ma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera
e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos.
Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae chamando:
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“Rodolfo, Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos, tentando
arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.

—Procurei seu romance em duas livrarias e nao encontrei,
queria dar a uns amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O vendedor disse
que vende demais.

—Exagero. Talvez se esgote mas néo ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os po-
ros, escorrendo. A voz da minha mae insistiu, enérgica: “Rodolfo,
vocé esta me ouvindo? Onde esta o Eduardo?!”. Entrei no quarto
dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se
confrangeu. Deixou o bordado e ficou balangando a cabeca. “Mas,
filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?...” Sus-
pirou, dolorida. “Onde esta seu irmao?” Encolhi os ombros, Nao sei,
néao sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa ¢ maneira de me
responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada comendo o resto dos
sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio me seguiu descendo a
escada degrau por degrau, colado ao chéao, viscoso, pesado. Parei
de mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria
vivo, o canivete nao! Encontrei-o sentado na sarjeta, a camisa ras-
gada, um arranhdo fundo na testa. Sorriu palidamente. Ofegava.
Julio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele
néao usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore, levantou-se
com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...” Baixando a
cabeca que latejava, inclinei-me até o chdo. Vocé nao pode andar, eu
disse apoiando as maos nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obe-
deceu. Estranhei, era tdo magro, nao era? Mas pesava como chum-
bo. O sol batia em cheio em nds enquanto o vento levantava as tiras
da sua camisa rasgada. Vinossa sombra no muro, as tiras se abrindo
como asas. Enlacou-me mais fortemente, encostou o queixo no meu
ombro e teve um breve solugo, “Que bom que vocé veio me buscar...”.

— Seu novo romance? —perguntou ele na maior excitacao.
Encontrara o rascunho em cima da mesa.— Posso ler, Rodolfo?
Posso?

Tirei-lhe as folhas das maos e fechei-as na gaveta. Era o que
me restara, escrever. Sera possivel que ele também?...

—Nao, nao é possivel, Eduardo —eu disse, tentando abrandar
a voz.— Esta tudo muito no inicio, trabalho mal no calor —acres-
centei meio distraidamente.

30 Lygia Fagundes Telles



Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti
meu coracao se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.
Olhei para ele. Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais es-
tdo na pasta... K isso?

Ele entdo abriu a pasta.
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Apenas um Saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voila I’hiver” é o verso que se-
gundo Xenofonte cabe dizer agora. Aprendi com ele que palavrao
em boca de mulher é como lesma em corola de rosa. Sou mulher,
logo, s6 posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel, fa-
zendo parte de um poema. Entdo as pessoas em redor poderao ver
como sou auténtica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita,
tao erudita que se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em
grego antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E alesma ficariairre-
conhecivel como convém a uma lesma numa corola de quarenta e
quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi
rapido, nao? Rapido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pen-
sado muito nisso e sinto o proprio frio secular que vem do assoalho
e se infiltra no tapete. Meu tapete € persa, todos meus tapetes sdo
persas mas nao sei o que fazem esses bastardos que nao impedem
que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso quarto, com
as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no chao, ele
mesmo forrou as paredes e pregou retratos de antepassados e gra-
vuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixao por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas des-
pedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro—despedi um por um,
me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rua! Fi-
quei s6. Ha lenha em algum lugar da casa mas nado € so riscar o
fosforo e tocar na lenha como se vé no cinema, o japoneés ficava ho-
ras ai mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho for-
cas para acender o cigarro. Estou aqui sentada faz nédo sei quanto
tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a garrafa
de uisque e estou aqui bebendo bem devagarinho para néo ficar
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de porre, hoje nao, hoje quero ficar liucida, vendo uma coisa, vendo
outra. E tem coisa a beca para ver tanto por dentro como por fora,
ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no mundo
inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que so0 vejo agora, justo
agora que esta escuro. E que fomos escurecendo juntas, a sala e eu.
Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E sobretudo
rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o decorador
se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o viado. Chamava-se René e
chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musselinas, brocados,
“Trouxe hoje para o sofa um pano que veio do Afeganistdo, comple-
tamente divino! Di-vino!”. Nem o pano era do Afeganistao nem ele
era tao viado assim, tudo mistificacao, calculo. Surpreendi-o cer-
ta vez sozinho, fumando perto da janela, a expressao fatigada de
um ator que ja esta farto de representar. Assustou-se quando me
viu, como se o tivesse apanhado em flagrante roubando um talher
de prata. Entado retomou o género borbulhante e saiu se rebolando
todo para me mostrar o oratdrio, um oratdrio falsamente antigo,
tudo feito héa trés dias mas com furinhos na madeira imitando ca-
runcho de trés séculos. “Este anjo s6 pode ser do Aleijadinho, veja as
bochechas! E os olhos de cantos caidos, um nadinha estrabicos...” Eu
concordava no mesmo tom histérico, embora soubesse perfeitamen-
te que o Aleijadinho teria que ter mais de dez bracos para conseguir
fazer tanto anjo assim, a casa de Mado também tem milhares deles,
todos auténticos, “Um nadinha estrabicos”, repetiu ela com a voz
em falsete de René. Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que
estava sendo enganada e ndo me importando, ao contrario, sentindo
um agudo prazer em comer gato por lebre. Li ontem que ja estao co-
mendo ratos em Saigon e li ainda que ja ndo ha mais borboletas por
14, nunca mais havera a menor borboleta... Desatei entdo a chorar
feito louca, nao sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho
que nunca bebi tanto como ultimamente e quando bebo assim fico
sentimental, choro a toa. “Vocé precisa se cuidar”, René disse na
noite em que ficamos de fogo, s6 agora penso nisso que ele me disse,
por que devo me cuidar, por qué? Contratei-o para fazer em seguida
a decoracdo da casa de campo, “Tenho os mdveis ideais para essa
sua casa”, ele avisou e eu comprei os moveis ideais, comprei tudo,
compraria até a peruca de Maria Antonieta com todos os seus labi-
rintos feitos pelas tracas e mais a poeira pela qual ndo me cobraria
nada, simples contribuicdo do tempo, é claro. E claro.

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e os sons eram como
voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que
sons eram aqueles? Como podiam parecer voz de gente e serem ao
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mesmo tempo tdo mais poderosos, tdo puros? E singelos como ondas
se renovando no mar, aparentemente iguais, s6 aparentemente. “Este
é o meu instrumento”, disse ele deslizando a méao pelo saxofone. Com
a outra mao em concha, cobriu meu peito: “e esta é a minha musica”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. “Na lareira
tem que ficar seu retrato”, determinou René num tom autoritario,
as vezes ele era autoritario. Apresentou-me seu namorado, pintor,
pelo menos me fazia crer que era seu namorado porque agora ja nao
seimais nada. E o efebo de caracéis na testa me pintou toda de bran-
co, uma Dama das Camélias voltando do campo, o vestido comprido,
o pescoco comprido, tudo assim esgalgado e iluminado como se eu
tivesse o proprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. Tudo
ja escureceu na sala menos o vestido do retrato, 1a esta ele, diafano
como a mortalha de um ectoplasma pairando suavissimo no ar. Um
ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem duvida o puxa-saco
do efebo era suficientemente esperto para imaginar como eu de-
via ser aos vinte anos. “Vocé no retrato parece um pouco diferente”,
concedeu ele, “mas o caso é que nao estou pintando s6 seu rosto”,
acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso que estava pintando
minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida quando me vi
de cabeleira elétrica e olhos vidrados. “Meu nome ¢ Luisiana”, me
diz agora o ectoplasma. “Ha muitos anos mandei embora o meu
amado e desde entao morri.”

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado,
tenho uma coroa de diamantes, tenho um rubi que ja esteve in-
crustado no umbigo de um xa famosissimo, até ha pouco eu sabia o
nome desse xa. Tenho um velho que me da dinheiro, tenho um jo-
vem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio que me da au-
las sobre doutrinas filoséficas com um interesse tao platénico que
logo na segunda aula ja se deitou comigo. Vinha tdo humilde, tao
miseravel com seu terno de luto empoeirado e botinas de vitivo que
fechei os olhos e me deitei, Vem, Xenofonte, vem. “Nao sou Xenofon-
te, ndo me chame de Xenofonte”, ele me implorou e seu halito tinha
o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca houve
ninguém tao Xenofonte quanto ele. Como nunca houve uma Lui-
siana tao Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome, ninguém,
nem o caften do meu pai que nem esperou eu nascer para ver como
eu era, nem a coitadinha da minha mae que nao viveu nem para
me registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite recebi
um nome que durou enquanto durou o amor. Outra madrugada,
quando enchi a cara e fui falar com meu advogado para nao por no
meu tumulo outro nome sendo esse, ele deu aquela risadinha exe-
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cravel, “Luisiana? Mas por que Luisiana? De onde vocé tirou esse
nome?”. Controlou-se para nao me chacoalhar por té-lo acordado
aquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe para casa,
“Como queira, minha querida, vocé manda!”. E deu sua risadinha,
Enfim, uma puta bébada mas rica tem o direito de botar no tumulo
o nome que bem entender, foi o que provavelmente pensou. Mas ja
ndo me importo com o que pensa, ele e mais a cambada toda que
me cerca, opinido alheia é este tapete, este lustre, aquele retrato.
Opinido alheia é esta casa com os santos varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opinido
tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siameés com uma
argola na orelha, tenho uma chacara com piscina e nos banhei-
ros, papel higiénico com florinhas douradas que o velho trouxe de
Nova York junto com o estojo plastico que toca uma musiquinha
enquanto a gente vai desenrolando o papel, “Oh! My Last Rose of
Summer!...”. Quando me deu os rolos, deu também os potes de ca-
viar, “E preciso dourar a pilula”, disse rindo com sua grossura ha-
bitual, ¢ um grosso sem remédio, se nao cuspisse ddlar eu ja o teria
mandado para aquela parte com seus tacos de golfe e cuecas per-
fumadas com lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e um
aquario com uma floresta de coral no fundo, quando o velho me
deu a pérola, achou originalissimo escondé-la no fundo do aquario
e me mandar procurar: “Esta ficando quente, mais quente. Nao,
agora esfriou!...”. E eu me fazia menininha e ria quando minha
vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me
deixasse em paz, Me deixa em paz! ele, o jovem ardente com to-
dos os seus ardores, Xenofonte com seu halito de hortela —enxotar
todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas que mijam no
meu leite e se torcem de rir quando fico para cair de bébada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante
do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato
de fivela, o iate —trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um
pouco que fosse a musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro
que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele esta
vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a uinica coisa que existe para mim
¢ a juventude, tudo o mais € besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso
fazer duas mil plasticas e ndo resolve, no fundo é a mesma bosta, sé
existe a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele tempo
eu nao sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber,
fica tudo natural como o dia que sucede a noite, como o sol, a lua,
eu era jovem e ndo pensava nisso como nao pensava em respirar.
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