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

Prefácio

Este livro reúne 25 textos escritos entre 1989 e 2018. Com a exceção de 

dois deles, todos os outros foram previamente publicados. Os ensaios inéditos 

são “O elogio do vira-lata”, sobre o “complexo de vira-latas” que desde a nossa 

origem ensombrece a condição de ser brasileiro, e “Agostinho da Silva, semea-

dor de vida”, sobre as ideias do filósofo e educador português e sua visão de 

futuro para os países de língua portuguesa e o Brasil em particular.

A origem dos textos é dupla. Alguns nasceram de convites e sugestões 

feitos por editores, curadores de seminários, veículos de mídia e organizado-

res de coletâneas, aos quais aqui agradeço, ao passo que outros foram escritos 

por iniciativa própria e então oferecidos à publicação. Em todos os casos — e 

com especial ênfase nos artigos de cunho universitário-acadêmico da terceira 

parte —, os textos foram submetidos a uma revisão mais ou menos abran-

gente de estilo e linguagem. Em nenhum caso, porém, isso acarretou mudan-

ça substantiva de conteúdo.

A temática e o estilo dos textos é heterogênea, mas o critério de seleção 

dos ensaios obedeceu a um único princípio: o potencial de dialogar com o 

presente. Eliminei tudo que julguei por demais referido a circunstâncias, te-

mas e conjunturas datadas, e incluí apenas os textos que me pareceram aptos 

a dizer coisas que de algum modo precisam e merecem ser ditas ou, ao menos, 

me importa ainda dizer. Como atenuante da decisão de enfeixá-los em livro, 

invoco as palavras do poeta inglês Alexander Pope: “Por aquilo que publiquei, 
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

só me resta esperar ser perdoado; mas, por aquilo que atirei ao fogo, eu mere-

ço ser elogiado”.

A coletânea divide-se em três partes. “Enredos brasileiros” aborda te-

mas e problemas da vida brasileira, tendo como fio condutor o desafio da 

construção prática e simbólica de uma nação à altura dos nossos sonhos e 

anseios. Em “Dispersos literomusicais” estão agrupados, à maneira de um 

intermezzo, ensaios assumidamente ecléticos e diletantes sobre temas que 

vão de Aristóteles a Mozart e de Dom Casmurro às implicações éticas dos 

avanços recentes em neurociência. “Filosofia econômica”, por fim, reúne 

artigos de cunho acadêmico na área em que, por mais de trinta anos, dedi-

quei-me à docência e pesquisa na Universidade de Cambridge, na Univer-

sidade de São Paulo e no Insper São Paulo: a filosofia e a história do pensa-

mento econômico.

“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.” Quase três décadas sepa-

ram o primeiro do mais recente escrito desta coletânea. Ao revisitá-los depois 

de tão largo intervalo, tive a nítida sensação de que o arco cronológico dos 

textos era também o relato involuntário de uma trajetória: o meu processo de 

readaptação — ou retropicalização — depois de uma longa e profunda 

imersão de sete anos de estudos ao abrigo da torre de marfim do St. John’s 

College, na Inglaterra, nos anos 1980. Estive a ponto de me tornar um scholar 

à moda inglesa, especializado no iluminismo escocês. Vocação de erudito, 

talvez tivesse alguma; emigrar do Brasil, jamais.

Não houve propriamente uma ruptura — em nenhum momento me 

converti ou desconverti de nada. O que a trajetória revela é, antes, um movi-

mento de progressiva reorientação dos meus objetivos e centro de gravidade 

intelectual desde o reinício da aventura brasileira na Faculdade de Economia 

da usp em 1987. Enquanto os papers da terceira parte refletem os esforços e 

preocupações de um jovem professor-pesquisador inserido no mundo acadê-

mico e cioso da “modernização” do Brasil, os da primeira traduzem as inquie-

tações e aspirações que hoje me são caras. Não me arrependo nem me orgulho 

de haver mudado. Reconheço, apenas, que mudei.

É difundida a crença de que a idade nos torna conformistas, céticos e resig-

nados diante da realidade como ela é: “na mocidade combatia, na maturidade 
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

passou a sorrir com descrença”. Se é verdade para a maioria, não ouso dizer; 

mas de uma coisa estou certo: seguramente não é o meu caso.

Ao contrário. Sinto que o tempo acirrou em mim a revolta com as injus-

tiças da vida brasileira e, principalmente, exacerbou a esperança e a fé radical 

em nosso futuro. Esse percurso, não o escrevi: foi se escrevendo em mim ao 

sabor das leituras e descobertas, conversas e vivências, decepções e encanta-

mentos no decorrer dos anos. O Brasil, quero crer, está grávido: no limiar de 

um parto temporão de cidadania. “Extraviamo-nos a tal ponto que devemos 

estar no bom caminho.” Os ensaios reunidos em O elogio do vira-lata contam 

essa história.
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enredos brasileiros
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

1. O elogio do vira-lata

Pensar mal amiúde significa tornar mau. Na vida das nações não menos 

que na dos indivíduos, os primeiros momentos de uma trajetória imprimem 

ao que está nascendo traços de teimosa permanência. O “complexo de vira-la-

tas” — a imagem depreciativa que nós, brasileiros, fazemos de nós mesmos e 

o nosso renitente narcisismo às avessas — é coetâneo do nascimento do Brasil. 

Os primeiros filhos de portugueses nascidos na Terra de Santa Cruz, quase 

todos frutos de relações fortuitas entre conquistadores e índias nativas ou es-

cravas africanas importadas em maior número a partir de meados do século 

xvi, sentiam vergonha de ser quem eram.

Quem eram esses primeiros rebentos do caldeirão étnico brasileiro, filhos 

de ocupantes e ocupadas? A rigor, eles não se chamavam “brasileiros” ainda. Até 

por volta do final do século xvii e mesmo início do xviii, o termo “brasileiro” não 

era empregado no sentido hoje corrente, ou seja, como expressão e afirmação de 

uma nacionalidade, mas tinha significados bem diversos. Os “brasileiros” eram 

aqueles que se dedicavam à exploração comercial do pau-brasil em nossas matas 

e, por extensão, era como se apelidavam os portugueses que, depois de “fazer a 

América” e amealhar fortuna, retornavam à terra natal a fim de desfrutar o es-

pólio. Os filhos de portugueses nascidos do lado de cá do Atlântico — todos, 

quase por definição, mestiços — eram chamados “mazombos”.1

1.   Sobre o uso dos termos “mazombo” e “brasileiro” no Brasil Colônia, ver Paulo Prado, Retrato 
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

enredos brasileiros

A língua fala. Já a etimologia de “mazombo”, termo oriundo do quim-

bundo angolano, diz muito: “grosseiro, atrasado, bruto, iletrado”. Sentindo-se 

um exilado em sua própria terra, olhos sonhadores voltados para o imaginado 

esplendor da vida na metrópole, o mazombo litorâneo tem como uma de suas 

principais ambições de vida justamente deixar de sê-lo: tornar-se um cidadão 

de primeira, um português de quatro costados, de modo a afastar de si a pecha 

de mazombo — idealmente, por meio de uma temporada de estudos em 

Coimbra (privilégio de poucos) coroada por uma carreira no clero, magistra-

tura ou burocracia estatal lusa (se a condição de origem, é claro, e a nódoa de 

plebeu sem pedigree não o impedissem).

O traço distintivo do mazombo é a ausência do senso de pertencimento: a 

profunda desconexão entre sua experiência de vida, de um lado, e a terra em que 

vive e na qual veio ao mundo, de outro. Alheio a qualquer propósito coletivo e 

afeito aos acasos do ganho fácil e rápido e da aventura erótica — “desmandos da 

cobiça e da luxúria” —, o universo mazombo foi bem apanhado pelo epigrama 

do poeta barroco baiano Gregório de Matos, ele mesmo filho de senhor de en-

genho e graduado em Coimbra antes de regressar a Salvador, em 1681, após 

malograda carreira jurídica em Lisboa: “De dois efes se compõe esta cidade, a 

meu ver: um furtar, outro foder”.2 No mais, a indiferença e o desgosto de si — o 

sonho azedo, fadado à desdita, de não estar onde está e de ser quem não é. A 

forte conotação pejorativa de “mazombo”, que no português corrente guarda 

ainda o sentido figurado de “sorumbático, taciturno, mal-humorado”, é sugesti-

va da subjetividade dilacerada, pontuada por rompantes, arroubos e fogachos, 

característica dos primórdios de certa disposição da alma brasileira.

No devido tempo, é claro, muita coisa mudou. Os mazombos deixaram de 

sê-lo, pelo menos em nome, para se fazerem brasileiros ao lado de índios, negros 

do Brasil (org. Carlos Augusto Calil, São Paulo, 1997), pp. 145-8; Vianna Moog, Bandeirantes 

e pioneiros (Porto Alegre, 1955), pp. 144-7; e Stuart B. Schwartz, “‘Gente da terra braziliense 

da nasção’”, em Viagem incompleta: a experiência brasileira (org. Carlos Guilherme Mota, São 

Paulo, 2009), p. 111.

2.  Gregório de Matos, Poemas escolhidos (ed. José Miguel Wisnik, São Paulo, 2010), p. 102. O 

contexto do mote é analisado por Jorge Caldeira, História da riqueza no Brasil (Rio de Janeiro, 

2017), pp. 129-32.
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

o elogio do vira-lata

e cafuzos natos. Portugal perdeu o posto de meca dos exilados em sua própria 

terra, mas o déficit de pertencimento não nos abandonou — longe disso.

Expressão acabada dessa postura, entre tantas, é o desabafo do bacharel 

Paulo Maciel no romance Canaã de Graça Aranha, grande best-seller do início 

do século xx. O seu maior anseio era livrar-se das mazelas brasileiras de uma 

vez por todas, deixar tudo para trás, e emigrar com a família rumo a uma 

existência digna e civilizada: “O meu desejo é largar tudo isso, expatriar-me, 

abandonar o país, e com os meus ir viver tranquilo num canto da Europa… A 

Europa… A Europa!”.3 Embora o objeto preferencial do suspiro se renove com 

o tempo — ontem Paris, Roma, Londres, hoje Nova York, Orlando, Miami —, 

o impulso parece ser essencialmente o mesmo. Ubi bene, ibi patria: onde se 

está bem, aí é a pátria.

*

Despeito e soberba. O sentimento de inferioridade em face do estrangei-

ro acoplado à crença sincera de que se é, pessoalmente, uma exceção, e que a 

culpa pelos nossos males é sempre dos outros (pois, no seu próprio caso, a 

pessoa em nada se percebe como culpada ou responsável pelo que aí está), 

seguramente não abrange a totalidade da figura do Brasil na imaginação bra-

sileira. Mas ela nos acompanha, com graus variáveis de santimônia e vigor, 

desde que o Brasil é Brasil. Momento privilegiado desse tópos foi a ressaca 

cívica que se seguiu à Lei Áurea e à proclamação da República em 1889. Nossa 

cronicamente frágil autoestima pagou caro a ambição de suas esperanças.

Duraram pouco os ardores civilistas e a quimera positivista de “ordem e 

progresso” da alvorada republicana. O imbróglio político-institucional que 

resultou na conturbada ditadura do marechal Floriano; o desatino creditício 

3.  Graça Aranha, Canaã (Rio de Janeiro, 2013), p. 231, apud Vianna Moog, Bandeirantes e 

pioneiros, op. cit., p. 327. Refletindo sobre sua relação com o Brasil, Joaquim Nabuco observou: 

“O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, 

a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via Appia, 

uma volta da estrada de Salerno e Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do Louvre”, 

Minha formação (Rio de Janeiro, 1999), p. 49.
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

enredos brasileiros

do encilhamento seguido do colapso generalizado dos negócios (“finanças das 

finanças, são tudo finanças”, ironizou Machado de Assis em crônica de 1892);4 

o massacre de Canudos; o absurdo descaso e degradação em que passaram a 

ter de viver os ex-escravos, criminosamente abandonados à própria sorte de-

pois de séculos da mais terrível e cruel opressão; o tremendo fosso econômico 

que viera se abrindo desde meados do século xix — e continuava a crescer a 

olhos vistos — entre um Brasil rural e jeca-tatu, de um lado, e a pujante loco-

motiva industrial estadunidense, de outro; enfim, toda essa conjunção de re-

veses e dissabores (sem falar, é claro, no surto de corrupção da jovem Repúbli-

ca, o regime que, no dizer de Lima Barreto, “trouxe à tona dos poderes 

públicos a borra do Brasil”)5 feria a autoestima da nacionalidade e cobrava, se 

não respostas, ao menos racionalizações.

Por que o Brasil “ficou para trás”? Por que a renda média por habitante 

dos norte-americanos praticamente quadruplicou em 91 anos, entre 1822 e 

1913, ao passo que a brasileira ficou estagnada, enquanto a malha ferroviária 

na ex-colônia inglesa era vinte vezes maior que a nossa na entrada do século 

xx?6 Dos grandes enigmas da economia pode-se dizer, sem muito exagero, que 

cada um admite três explicações verdadeiras e uma falsa (duas das quais são 

de Keynes). Aos olhos de Joaquim Murtinho, contudo, as causas do nosso 

atraso econômico em face do colosso ianque resumiam-se a uma só — o povo 

brasileiro.

No relatório de 1897 que o alçou, no ano seguinte, ao posto de ministro 

da Fazenda do governo Campos Sales, Murtinho pontificou: “Não podemos, 

como muitos aspiram, tomar os Estados Unidos da América do Norte como 

tipo para o nosso desenvolvimento industrial porque não temos as aptidões 

superiores de sua raça, força que representa o principal papel no progresso 

4.  Machado de Assis, A semana, em Obras completas (ed. Mário de Alencar, São Paulo, 1959), p. 

142 (crônica publicada em 9 de outubro de 1892).

5.  Lima Barreto, apud Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto (São Paulo, 2017), p. 241; ver 

também Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 202.

6.  A fonte das estatísticas é Nathaniel H. Leff, “Economic development in Brazil, 1822-1913”, em 

How Latin America fell behind (ed. Stephen Haber, Stanford, 1997), p. 34 e p. 45.
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

o elogio do vira-lata

industrial deste país”.7 O retardo civilizatório e material do Brasil, portanto, 

segundo a tese abraçada por inúmeros bacharéis em direito e beletristas da 

nossa belle époque, era uma decorrência da degeneração genética e moral 

produzida pela miscigenação racial. Um crônico mazombismo.

Haveria saída? Alguns intelectuais da época, como Oliveira Viana e Silvio 

Romero, criam que sim: a “esperança” seria o progressivo branqueamento ou 

arianização dos brasileiros por efeito da própria continuidade no tempo dos 

cruzamentos interétnicos — uma tese calcada na peculiar ideia de que a 

mestiçagem, invariavelmente, branqueia. O “problema”, portanto, não era in-

solúvel, mas se resolveria por si mesmo.8 Outros, porém, não viam saída algu-

ma: a miscigenação era um mal sem remédio.

Para os adeptos do determinismo racial do biólogo suíço Jean Louis 

Agassiz, radicado nos Estados Unidos e criador do Museu de Zoologia 

Comparada de Harvard, a experiência brasileira era conclusiva. “Que qual-

quer um que duvide dos males da mistura de raças”, desafiou ele, “e inclua 

por mal-entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que as sepa-

ram, venha ao Brasil. Não poderá negar a deterioração decorrente da amál-

gama das raças mais geral aqui do que em qualquer outro país do mundo, e 

que vai apagando rapidamente as melhores qualidades do branco, do negro 

e do índio deixando um tipo indefinido, híbrido, deficiente em energia física 

e mental.” A relação sexual interétnica, advertia, longe de representar uma 

“saída”, era “um pecado contra a natureza”, análogo ao incesto.9 Não foi à 

toa, portanto, que um diplomata da envergadura do barão do Rio Branco, ao 

7.  Joaquim Murtinho, “Introdução ao relatório do ministro da Indústria, Viação e Obras 

Públicas”, em Ideias econômicas de Joaquim Murtinho (org. Nícia Villela Luz, Rio de Janeiro, 

1930), p. 148. Médico de Deodoro da Fonseca e amigo de Floriano Peixoto, Murtinho escreveu 

o relatório quando era ministro da Indústria no governo interino do vice-presidente Manuel 

Vitorino; a leitura do relatório por Campos Sales motivou o convite para assumir a pasta da 

Fazenda (ver Heitor Ferreira Lima, História do pensamento econômico no Brasil, São Paulo, 1978, 

pp. 136-9).

8.  Sobre a origem e defesa da tese da arianização no Brasil no início do século xx, ver Lilia 

Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças (São Paulo, 1993); e Antonio Risério, A utopia brasileira 

e os movimentos negros (São Paulo, 2012), pp. 39-56.

9.  Sobre o contexto e as ideias de Agassiz, ver Stephen Jay Gould, The mismeasure of man 
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
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assumir o Ministério das Relações Exteriores em 1902, determinou a exclu-

são de negros e mulatos do Itamaraty a fim de que os estrangeiros não nos 

julgassem um país de mestiços.10

Se os jesuítas portugueses do Brasil Colônia deploraram a dificuldade de 

converter os povos indígenas à fé cristã — “a gente destas terras é a mais 

bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de 

ensinar de quantas há no mundo”, no dizer do padre Antônio Vieira11 —, a 

elite ilustrada da Velha República não ficava atrás. Em discurso pronunciado 

em 1919, por ocasião de sua campanha civilista à Presidência da República, 

Rui Barbosa não mediu palavras ao retratar o modo como o establishment 

político concebia a nação. Nossos governantes, vociferou, consideram o Brasil 

“um país de resignação ilimitada e terna indiferença […] uma terra povoada 

por uma ralé semianimal e semi-humana de escravos de nascença, concebidos 

e gerados para a obediência […] uma raça cujo cérebro ainda não se sabe se é 

de banana, ou de mamão, para se empapar de tudo que lhe imputam; uma 

raça cujo coração ainda não se sabe se é de cortiça, ou de borracha, para não 

guardar mossa de nada que o contunda”.12 O autor da Oração aos moços e ex-

-ministro da Fazenda do governo Deodoro, é de presumir, conhecia de perto 

os seus pares. Ele sabia do que estava falando.

O curioso, não obstante, é que o mesmo Rui Barbosa do lancinante dis-

curso não perdia a chance de lamentar o fato de que o Brasil, afinal, fosse… o 

Brasil, e não o país estrangeiro de sua predileção. “Se à maneira do escultor, 

que modela entre as mãos o barro plástico, eu pudesse afeiçoar a meu gosto o 

(Harmondsworth, 1987), pp. 42-50; e Lilia Moritz Schwarcz, “Complexo de Zé Carioca”, Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, 1995, p. 53.

10.  Vianna Moog, Bandeirantes e pioneiros, op. cit., p. 327; ver também Rubens Ricupero, 

Rio Branco (Rio de Janeiro, 2000), p. 63, e o protesto de Lima Barreto contra a política de 

invisibilidade em relação aos afro-brasileiros: “Dizer um viajante que vira pretos, perguntar uma 

senhora num hall de hotel se os brasileiros eram pretos, dizer que o Brasil tinha uma grande 

população de cor, eram causas para zangas fortes e tirar o sono a estadistas aclamados”, citado 

em Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto, op. cit., p. 247.

11.  Antônio Vieira, “Sermão do Espírito Santo”, em Sermões (org. Alcir Pécora, São Paulo, 

2001), p. 422.

12.  “A questão social e política no Brasil” (discurso proferido em 20 de março de 1919).
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meu país”, declarou ele, em outro contexto, endossando com enfática aprova-

ção as palavras de um político francês, “faria dele não uma América, mas uma 

Inglaterra.” Mas como fazer do barro arredio a refinada escultura? O tom re-

signado da resposta trai o desalento do autor-escultor-de-nações baiano. “Mas 

devo acrescentar”, ele adverte, “que de certas nações não me parece menos 

difícil extrair Inglaterras do que Américas.”13 Ah… Westminster! Ah… Trafal-

gar Square! Ah… Oxford Street!

*

O universo da casa difere do universo da rua, mas em ambos reverberam 

as variações de uma mesma partitura afetiva e cultural. Vivo e ostensivo na 

vida pública, o “complexo de vira-latas” não se revela menos atuante na esfera 

privada.

Da hipersensibilidade ao olhar e mídia estrangeiros à preferência pelos 

artigos de consumo importados só porque o são; da aura espontânea de que 

se revestem os artistas, escritores, pensadores e cientistas “lá de fora”, sem 

importar os méritos (ou a falta deles), aos modismos intelectuais e estéticos 

que nos assolam e logo evaporam com a regularidade das estações (inexisten-

tes, aliás, por aqui); da timidez de subdesenvolvido que não raro nos assalta na 

presença dos que encarnam a “verdadeira civilização” à “vontade fela da puta 

de ser americano”14 dos que vivem aqui muito longe daqui, o narcisismo às 

avessas de uma menos-valia nacional permeia de fio a pavio as nossas relações 

e vivências cotidianas.

O delicioso conto “Miss Edith e seu tio” de Lima Barreto, publicado em 

1914, traz aspectos relevantes da micropsicologia do complexo de vira-latas 

nos meandros da vida privada.15 O palco da trama é a Pensão Familiar Boa 

13.  Rui Barbosa, Cartas da Inglaterra (1896), em Obras completas (Rio de Janeiro, 1946), v. 23, 

p. 11.

14.  Verso da canção “Rock ‘n’ Raul” de Caetano Veloso.

15.  Lima Barreto, “Miss Edith e seu tio”, em Contos reunidos (org. Francisco de Assis Barbosa 

e Antônio Houaiss, Rio de Janeiro, 1990), pp. 166-77; ver também Lilia Moritz Schwarcz, Lima 

Barreto, op. cit., pp. 265-8.
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Vista, situada na praia carioca do Flamengo e dirigida com zelo pela viúva 

Mme. Barbosa. O seu braço direito na pensão era a preta Angélica, uma infa-

tigável faz-tudo que muito nova se juntara à sua “sinhá” mas que, depois de 

tantos anos na família, partilhando os altos e baixos da casa, “sempre alegre, 

sempre agradecida”, deixara de se julgar criada, o que de fato era, para se tornar 

“parenta pobre”.

Certo dia, toca a campainha da pensão. E, como Angélica, ocupada com 

a faxina no andar de cima, não escuta o chamado, Mme. Barbosa vai abrir a 

porta. Era um casal de aparência estrangeira à procura de acomodação. Ao 

ouvir o sotaque carregado do senhor à sua frente — “Mim quer quarto” —, a 

dona da pensão se dá conta de que são ingleses e se enche de alegria, tanto pela 

“distinção social de tais hóspedes” como pela perspectiva de uma boa renda 

em moeda forte. Oferece a eles o melhor quarto de casal da pensão, mas o 

britânico logo esclarece que estava com a sobrinha e, portanto, precisavam de 

dois quartos separados, no que é prontamente atendido.

Feito o acerto (Mme. Barbosa fica “tão comovida e honrada” com “tão sober-

bos hóspedes” que nem se lembra de lhes falar em preço ou fiança), tio e sobrinha 

topam casualmente com Angélica, carregada de baldes, no patamar da escada. O 

impacto do primeiro contato é imediato. Inebriada com a visão dos novos hóspe-

des, “a preta olhou-os demorada e fixamente […] e parou extática, como em face 

de uma visão radiante”. Angélica viu “naqueles cabelos louros, naqueles olhos 

azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma coisa de oratório, de 

igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e ainda selvagens”.

Quando, na manhã seguinte, mister e miss afinal desceram dos quartos 

para o almoço, Mme. Barbosa havia lhes reservado a melhor mesa da sala de 

refeições. Altivos, eles adentraram o recinto “sem descansar os olhos sobre 

ninguém e cumprimentaram [os demais hóspedes] entre os dentes”. Enquanto 

tio e sobrinha comiam calados, “lendo cada um para o seu lado”, os outros 

comensais baixaram o tom das conversas e, por fim, quedaram também silen

ciosos, “como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença dos 

ingleses trouxera ao débil e infantil espírito da preta Angélica”. Quase sem 

se dar conta, eles acharam na dupla “não sei o quê de superior, de superterres-

tre, deslumbraram-se e encheram-se de um respeito religioso diante daquelas 
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banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa Ocidental”. Embora Edith 

e o tio não ocultassem o seu descaso e não dessem atenção a ninguém na 

pensão, jamais se dignando a dirigir-lhes palavra, todos os hóspedes e serviçais 

“suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tão superiores”.

Coube a Angélica decifrar a esfinge. Habituada a servir, por especial de-

ferência, o chocolate de Edith no quarto dela todas as manhãs, sempre cuidan-

do para não lhe interromper o sono, um belo dia ela não encontrou a jovem 

inglesa no aposento. Procurou no banheiro, mas nada. Onde estaria? Angélica, 

que àquela altura nutria pela moça uma veneração de “feição intensamente 

religiosa”, pôs-se a devanear. “Farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por 

entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia”, emendou, “com seu rosto tão 

puramente oval e aqueles olhos de céu sem nuvens.”

Mas não era exatamente o caso. Ao sair do aposento, Angélica pilhou a 

jovem justamente no instante em que saía do quarto do tio, vizinho ao seu, em 

trajes de dormir. Estarrecida diante da súbita aparição, a criada por pouco não 

derrubou a bandeja. Observou o seu anjo caído retornar ao quarto e, enquan-

to se recompunha do abalo, murmurou entre os dentes: “Que pouca-vergonha! 

Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros… Eles são como nós…”. E voltou à hu-

milde rotina dos quartos.

O retrato agudo de Lima Barreto permite uma radiografia da menos-valia 

nacional. No microcosmo da pensão, a relação que se estabelece a partir da che-

gada dos hóspedes ingleses é a subalternidade. Espontaneamente, sem que nada 

os incite ou force a tanto, todos se prostram diante deles. Edith e seu tio são 

pouco mais que uma página em branco: exceto pela aparência física, pelo forte 

sotaque e por certa postura de orgulhosa altivez, ninguém ali sabe nada sobre os 

dois. Mas a simples presença deles no ambiente tem o condão de instituir um 

campo de forças marcado por acentuada assimetria. Como que por feitiço, ins-

taura-se uma hierarquia em que o lado inferior rende crédito, deferência e vassa-

lagem afetiva aos “entes superiores”. Ninguém foi forçado ou constrangido a 

nada. Tudo se passa como se essa fosse a ordem natural das coisas.

A construção da subalternidade parece obedecer a dois mecanismos psi-

cológicos que se reforçam mutuamente: um que olha e atua de dentro para 

fora; e outro que olha e atua de fora para dentro.
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De um lado, a projeção: sentindo-se racial, social e culturalmente inferio-

res, os moradores da pensão embarcam em profusa e desenfreada idealização 

do estrangeiro. Projetam nele todos os valores e atributos — morais, estéticos, 

sociais, místicos, culturais e de personalidade — dos quais se percebem em 

grande medida privados por serem quem são e viverem onde vivem. Indepen-

dentemente do que de fato sejam — e o desfecho do conto desnuda implaca-

velmente aos olhos de Angélica o santo do pau oco do ideal projetado —, os 

ingleses encarnam, quase por definição, os valores de uma humanidade nobre 

e de um mais alto padrão de civilização. Os moradores da Boa Vista, “como 

todos nós” (é o que diz Lima Barreto), os fizemos assim.

E, de fora para dentro, a introjeção. O estrangeiro não é somente tudo 

aquilo que eu não sou naquilo em que deixo a desejar, mas ele também me 

olha e me julga pelo que sou, ou seja, pelo que ele avalia quando me vê e, pior, 

pelo que eu, perto dele, me sinto ser: alguém racial, social e culturalmente in-

ferior. Ele me percebe e me estima segundo a sua métrica valorativa; métrica, 

contudo, que foi por mim introjetada e se tornou também a minha.

Daí que ele não me considere ou trate como um igual, mas, soberbo, se 

relacione comigo como com alguém situado alguns degraus abaixo dele nos 

quesitos definidores da estatura humana; assim como eu, de minha parte, ao 

medir-me com ele pela escala que ele define, descubro-me ser o que ele vê em 

mim, ou seja, uma pessoa atrasada, tacanha, diminuída.

O que disse Walt Whitman (com boa dose de pensamento desejoso) do 

norte-americano comum — “o ar que eles possuem de pessoas que nunca 

souberam como é sentir-se em presença de superiores”16 —, pode-se dizer dos 

moradores da Boa Vista, invertendo os sinais: a simples presença dos ingleses 

na pensão faz com que se sintam inferiores.

Na construção da subalternidade, o subalterno projeta no outro os dotes 

16.  Walt Whitman, “Preface, 1855”, em The complete poems (ed. Francis Murphy, Londres, 1996), 

p. 742. Claramente, Whitman exclui os não brancos dessa afirmação. Assim como Abraham 

Lincoln, ele era abolicionista mas acreditava na inferioridade racial dos negros, posicionando-se 

contra o direito de voto aos ex-escravos (ver Justin Kaplan, Walt Whitman (Nova York, 1980), 

p. 132 e p. 292).
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e virtudes dos quais se percebe deficitário. É a idealização. Ao mesmo tempo, 

contudo, na direção contrária, ele se vê como é visto (ou imagina sê-lo, o que 

dá na mesma): ele se mira e se mede pelo olhar do outro, e faz isso de acordo 

com a métrica ou escala de valores cujo portador por excelência é o civilizado. 

E, desse modo, cimenta em definitivo a sua inferioridade. A introjeção dos 

valores e preconceitos pelos quais ele é (ou se supõe) medido o torna cúmpli-

ce do desprezo com que é tratado. A volta é o arremate da ida — “sempre 

dentro de mim meu inimigo”.17

*

O nome não é a coisa. Nomear é prerrogativa humana, mas as coisas não 

carecem de nomes para existir. O continente americano, por exemplo, mesmo 

após a chegada dos primeiros europeus, precisou esperar algum tempo para 

receber o nome pelo qual é conhecido. Foi somente em 1507, um ano depois da 

morte de Colombo, que o monge e cartógrafo alemão Martin Waldseemüller 

propôs batizar de América as terras recém-descobertas, em homenagem a 

Américo Vespúcio, o primeiro navegador a demonstrar que elas não eram o 

ocidente da Ásia, como supôs Colombo, mas um continente à parte. (Quando 

Waldseemüller, seis anos mais tarde, mudou de ideia e tentou rebatizar o Novo 

Mundo, agora em tributo a Colombo, de quem Vespúcio era auxiliar, a investida 

não vingou — o erro de atribuição tornara-se irreversível.)18

O “complexo de vira-latas” não foi diferente. Embora ele tenha nos 

acompanhado como verdadeira marca de nascença desde a pré-história da 

nacionalidade, foi somente em 1958 que Nelson Rodrigues, o dramaturgo e 

cronista recifense radicado no Rio de Janeiro, ousou criar um nome de batis-

mo apto a designar esse traço marcante da alma brasileira.

O palco do lampejo foi a Copa do Mundo de 1958. Em duas crônicas de 

extraordinária repercussão publicadas no semanário Manchete Esportiva, uma 

17.  Verso do poema “O enterrado vivo” de Carlos Drummond de Andrade.

18.  Joaquim Falcão, “Mundus novus: por um novo direito autoral”, Revista FGV Direito, 1:2, 

2005, pp. 229-46.
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