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Prefacio

Este livro redne 25 textos escritos entre 1989 e 2018. Com a excegdo de
dois deles, todos os outros foram previamente publicados. Os ensaios inéditos
sdo “O elogio do vira-lata”, sobre o “complexo de vira-latas” que desde a nossa
origem ensombrece a condigao de ser brasileiro, e “Agostinho da Silva, semea-
dor de vida”, sobre as ideias do filésofo e educador portugués e sua visao de
futuro para os paises de lingua portuguesa e o Brasil em particular.

A origem dos textos é dupla. Alguns nasceram de convites e sugestoes
feitos por editores, curadores de semindrios, veiculos de midia e organizado-
res de coletaneas, aos quais aqui agradeco, ao passo que outros foram escritos
por iniciativa prépria e entao oferecidos a publica¢do. Em todos os casos — e
com especial énfase nos artigos de cunho universitdrio-académico da terceira
parte —, os textos foram submetidos a uma revisio mais ou menos abran-
gente de estilo e linguagem. Em nenhum caso, porém, isso acarretou mudan-
¢a substantiva de conteudo.

A temadtica e o estilo dos textos é heterogénea, mas o critério de selecao
dos ensaios obedeceu a um unico principio: o potencial de dialogar com o
presente. Eliminei tudo que julguei por demais referido a circunstancias, te-
mas e conjunturas datadas, e inclui apenas os textos que me pareceram aptos
a dizer coisas que de algum modo precisam e merecem ser ditas ou, a0 menos,
me importa ainda dizer. Como atenuante da decisao de enfeixd-los em livro,
invoco as palavras do poeta inglés Alexander Pope: “Por aquilo que publiquei,



s6 me resta esperar ser perdoado; mas, por aquilo que atirei ao fogo, eu mere-
¢o ser elogiado”.

A coletanea divide-se em trés partes. “Enredos brasileiros” aborda te-
mas e problemas da vida brasileira, tendo como fio condutor o desafio da
construgdo pratica e simbdlica de uma nagado a altura dos nossos sonhos e
anseios. Em “Dispersos literomusicais” estao agrupados, a maneira de um
intermezzo, ensaios assumidamente ecléticos e diletantes sobre temas que
vao de Aristételes a Mozart e de Dom Casmurro as implicagoes éticas dos
avancos recentes em neurociéncia. “Filosofia econémica”, por fim, retine
artigos de cunho académico na drea em que, por mais de trinta anos, dedi-
quei-me a docéncia e pesquisa na Universidade de Cambridge, na Univer-
sidade de Sdo Paulo e no Insper Sdo Paulo: a filosofia e a histéria do pensa-
mento econdémico.

“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.” Quase trés décadas sepa-
ram o primeiro do mais recente escrito desta coletinea. Ao revisitd-los depois
de tao largo intervalo, tive a nitida sensa¢ao de que o arco cronoldgico dos
textos era também o relato involuntdrio de uma trajetéria: o meu processo de
readaptagio — ou retropicalizagdo — depois de uma longa e profunda
imersao de sete anos de estudos ao abrigo da torre de marfim do St. John’s
College, na Inglaterra, nos anos 1980. Estive a ponto de me tornar um scholar
a moda inglesa, especializado no iluminismo escocés. Vocagao de erudito,
talvez tivesse alguma; emigrar do Brasil, jamais.

Nédo houve propriamente uma ruptura — em nenhum momento me
converti ou desconverti de nada. O que a trajetéria revela é, antes, um movi-
mento de progressiva reorientagao dos meus objetivos e centro de gravidade
intelectual desde o reinicio da aventura brasileira na Faculdade de Economia
da usp em 1987. Enquanto os papers da terceira parte refletem os esforcos e
preocupagoes de um jovem professor-pesquisador inserido no mundo acadé-
mico e cioso da “moderniza¢ao” do Brasil, os da primeira traduzem as inquie-
tagoes e aspiragdes que hoje me sao caras. Nao me arrependo nem me orgulho
de haver mudado. Reconheco, apenas, que mudei.

E difundida a crenga de que a idade nos torna conformistas, céticos e resig-
nados diante da realidade como ela é: “na mocidade combatia, na maturidade



passou a sorrir com descrenga”. Se é verdade para a maioria, nao ouso dizer;
mas de uma coisa estou certo: seguramente 7do é 0 meu caso.

Ao contrério. Sinto que o tempo acirrou em mim a revolta com as injus-
ticas da vida brasileira e, principalmente, exacerbou a esperanca e a fé radical
em nosso futuro. Esse percurso, ndo o escrevi: foi se escrevendo em mim ao
sabor das leituras e descobertas, conversas e vivéncias, decep¢des e encanta-
mentos no decorrer dos anos. O Brasil, quero crer, estd gravido: no limiar de
um parto temporao de cidadania. “Extraviamo-nos a tal ponto que devemos
estar no bom caminho.” Os ensaios reunidos em O elogio do vira-lata contam
essa histdria.



PRIMEIRA PARTE
ENREDOS BRASILEIROS



1. O elogio do vira-lata

Pensar mal amitde significa tornar mau. Na vida das nagdes ndo menos
que na dos individuos, os primeiros momentos de uma trajetdria imprimem
a0 que estd nascendo tragos de teimosa permanéncia. O “complexo de vira-la-
tas” — a imagem depreciativa que nos, brasileiros, fazemos de ndés mesmos e
0 N0sso renitente narcisismo as avessas — é coetaneo do nascimento do Brasil.
Os primeiros filhos de portugueses nascidos na Terra de Santa Cruz, quase
todos frutos de relagoes fortuitas entre conquistadores e indias nativas ou es-
cravas africanas importadas em maior ndmero a partir de meados do século
Xvl, sentiam vergonha de ser quem eram.

Quem eram esses primeiros rebentos do caldeirao étnico brasileiro, filhos
de ocupantes e ocupadas? A rigor, eles ndo se chamavam “brasileiros” ainda. Até
por volta do final do século xvit e mesmo inicio do xvii, o termo “brasileiro” nao
era empregado no sentido hoje corrente, ou seja, como expressao e afirmagao de
uma nacionalidade, mas tinha significados bem diversos. Os “brasileiros” eram
aqueles que se dedicavam a exploracdo comercial do pau-brasil em nossas matas
e, por extensdo, era como se apelidavam os portugueses que, depois de “fazer a
América” e amealhar fortuna, retornavam a terra natal a fim de desfrutar o es-
polio. Os filhos de portugueses nascidos do lado de cd do Atlantico — todos,
quase por defini¢do, mesticos — eram chamados “mazombos™!

1. Sobre o uso dos termos “mazombo” e “brasileiro” no Brasil Coldnia, ver Paulo Prado, Retrato
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ENREDOS BRASILEIROS

A lingua fala. Ja a etimologia de “mazombo”, termo oriundo do quim-
bundo angolano, diz muito: “grosseiro, atrasado, bruto, iletrado”. Sentindo-se
um exilado em sua prépria terra, olhos sonhadores voltados para o imaginado
esplendor da vida na metrépole, 0 mazombo litordneo tem como uma de suas
principais ambi¢oes de vida justamente deixar de sé-lo: tornar-se um cidadao
de primeira, um portugués de quatro costados, de modo a afastar de si a pecha
de mazombo — idealmente, por meio de uma temporada de estudos em
Coimbra (privilégio de poucos) coroada por uma carreira no clero, magistra-
tura ou burocracia estatal lusa (se a condigao de origem, é claro, e a nddoa de
plebeu sem pedigree nao o impedissem).

O trago distintivo do mazombo ¢ a auséncia do senso de pertencimento: a
profunda desconexao entre sua experiéncia de vida, de um lado, e a terra em que
vive e na qual veio a0 mundo, de outro. Alheio a qualquer propésito coletivo e
afeito aos acasos do ganho fcil e rdpido e da aventura erética — “desmandos da
cobi¢a e da luxdria” —, o universo mazombo foi bem apanhado pelo epigrama
do poeta barroco baiano Gregério de Matos, ele mesmo filho de senhor de en-
genho e graduado em Coimbra antes de regressar a Salvador, em 1681, apés
malograda carreira juridica em Lisboa: “De dois efes se compoe esta cidade, a
meu ver: um furtar, outro foder”* No mais, a indiferenga e o desgosto de si— o
sonho azedo, fadado a desdita, de ndo estar onde estd e de ser quem ndo é. A
forte conota¢do pejorativa de “mazombo’, que no portugués corrente guarda
ainda o sentido figurado de “sorumbdtico, taciturno, mal-humorado”, é sugesti-
va da subjetividade dilacerada, pontuada por rompantes, arroubos e fogachos,
caracteristica dos primoérdios de certa disposi¢ao da alma brasileira.

No devido tempo, é claro, muita coisa mudou. Os mazombos deixaram de
sé-1o, pelo menos em nome, para se fazerem brasileiros ao lado de indios, negros

do Brasil (org. Carlos Augusto Calil, Sao Paulo, 1997), pp. 145-8; Vianna Moog, Bandeirantes
e pioneiros (Porto Alegre, 1955), pp. 144-7; e Stuart B. Schwartz, “
da nas¢ao™, em Viagem incompleta: a experiéncia brasileira (org. Carlos Guilherme Mota, Sao
Paulo, 2009), p. 111.

2. Gregoério de Matos, Poemas escolhidos (ed. José Miguel Wisnik, Sao Paulo, 2010), p. 102. O
contexto do mote ¢ analisado por Jorge Caldeira, Histéria da riqueza no Brasil (Rio de Janeiro,

2017), pp. 129-32.

Gente da terra braziliense
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O ELOGIO DO VIRA-LATA

e cafuzos natos. Portugal perdeu o posto de meca dos exilados em sua prépria
terra, mas o déficit de pertencimento nao nos abandonou — longe disso.

Expressdo acabada dessa postura, entre tantas, é o desabafo do bacharel
Paulo Maciel no romance Canad de Graga Aranha, grande best-seller do inicio
do século xx. O seu maior anseio era livrar-se das mazelas brasileiras de uma
vez por todas, deixar tudo para trds, e emigrar com a familia rumo a uma
existéncia digna e civilizada: “O meu desejo é largar tudo isso, expatriar-me,
abandonar o pais, e com os meus ir viver tranquilo num canto da Europa... A
Europa... A Europa!”.? Embora o objeto preferencial do suspiro se renove com
o tempo — ontem Paris, Roma, Londres, hoje Nova York, Orlando, Miami —,
o impulso parece ser essencialmente o mesmo. Ubi bene, ibi patria: onde se
estd bem, ai é a patria.

Despeito e soberba. O sentimento de inferioridade em face do estrangei-
ro acoplado a crenga sincera de que se é, pessoalmente, uma excecio, e que a
culpa pelos nossos males é sempre dos outros (pois, no seu proprio caso, a
pessoa em nada se percebe como culpada ou responsavel pelo que ai estd),
seguramente nao abrange a totalidade da figura do Brasil na imaginagao bra-
sileira. Mas ela nos acompanha, com graus varidveis de santimdnia e vigor,
desde que o Brasil é Brasil. Momento privilegiado desse tépos foi a ressaca
civica que se seguiu a Lei Aurea e a proclamagao da Reptiblica em 1889. Nossa
cronicamente frégil autoestima pagou caro a ambic¢ao de suas esperancas.

Duraram pouco os ardores civilistas e a quimera positivista de “ordem e
progresso” da alvorada republicana. O imbrdéglio politico-institucional que
resultou na conturbada ditadura do marechal Floriano; o desatino crediticio

3. Graga Aranha, Canaa (Rio de Janeiro, 2013), p. 231, apud Vianna Moog, Bandeirantes e
pioneiros, op. cit., p. 327. Refletindo sobre sua relagao com o Brasil, Joaquim Nabuco observou:
“O sentimento em nos ¢ brasileiro, a imaginagao europeia. As paisagens todas do Novo Mundo,
a floresta amazonica ou os pampas argentinos, nao valem para mim um trecho da Via Appia,
uma volta da estrada de Salerno e Amalfi, um pedago do cais do Sena a sombra do Louvre”,
Minha formagao (Rio de Janeiro, 1999), p. 49.
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ENREDOS BRASILEIROS

do encilhamento seguido do colapso generalizado dos negdcios (“finangas das
finangas, sao tudo finangas”, ironizou Machado de Assis em cronica de 1892);*
o massacre de Canudos; o absurdo descaso e degrada¢ao em que passaram a
ter de viver os ex-escravos, criminosamente abandonados a prépria sorte de-
pois de séculos da mais terrivel e cruel opressdo; o tremendo fosso econémico
que viera se abrindo desde meados do século xix — e continuava a crescer a
olhos vistos — entre um Brasil rural e jeca-tatu, de um lado, e a pujante loco-
motiva industrial estadunidense, de outro; enfim, toda essa conjun¢ao de re-
veses e dissabores (sem falar, é claro, no surto de corrupgao da jovem Republi-
ca, o regime que, no dizer de Lima Barreto, “trouxe a tona dos poderes
publicos a borra do Brasil”)® feria a autoestima da nacionalidade e cobrava, se
ndo respostas, a0 menos racionalizagoes.

Por que o Brasil “ficou para trds”? Por que a renda média por habitante
dos norte-americanos praticamente quadruplicou em 91 anos, entre 1822 e
1913, ao passo que a brasileira ficou estagnada, enquanto a malha ferroviaria
na ex-colonia inglesa era vinte vezes maior que a nossa na entrada do século
xx?¢ Dos grandes enigmas da economia pode-se dizer, sem muito exagero, que
cada um admite trés explicagoes verdadeiras e uma falsa (duas das quais sao
de Keynes). Aos olhos de Joaquim Murtinho, contudo, as causas do nosso
atraso econémico em face do colosso ianque resumiam-se a uma s — o povo
brasileiro.

No relatério de 1897 que o algou, no ano seguinte, ao posto de ministro
da Fazenda do governo Campos Sales, Murtinho pontificou: “Nao podemos,
como muitos aspiram, tomar os Estados Unidos da América do Norte como
tipo para o nosso desenvolvimento industrial porque nao temos as aptidoes
superiores de sua raga, forca que representa o principal papel no progresso

4. Machado de Assis, A semana, em Obras completas (ed. Mério de Alencar, Sao Paulo, 1959), p.
142 (cronica publicada em 9 de outubro de 1892).

5. Lima Barreto, apud Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto (Sao Paulo, 2017), p. 241; ver
também Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 202.

6. A fonte das estatisticas é Nathaniel H. Leff, “Economic development in Brazil, 1822-1913”, em
How Latin America fell behind (ed. Stephen Haber, Stanford, 1997), p. 34 e p. 45.
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O ELOGIO DO VIRA-LATA

industrial deste pais”’ O retardo civilizatério e material do Brasil, portanto,
segundo a tese abracada por inimeros bacharéis em direito e beletristas da
nossa belle époque, era uma decorréncia da degeneracao genética e moral
produzida pela miscigenacao racial. Um crénico mazombismo.

Haveria saida? Alguns intelectuais da época, como Oliveira Viana e Silvio
Romero, criam que sim: a “esperanc¢a” seria o progressivo branqueamento ou
arianizacdo dos brasileiros por efeito da prépria continuidade no tempo dos
cruzamentos interétnicos — uma tese calcada na peculiar ideia de que a
mesticagem, invariavelmente, branqueia. O “problema”, portanto, nao era in-
solivel, mas se resolveria por si mesmo.® Outros, porém, ndo viam saida algu-
ma: a miscigenagao era um mal sem remédio.

Para os adeptos do determinismo racial do bidlogo sui¢o Jean Louis
Agassiz, radicado nos Estados Unidos e criador do Museu de Zoologia
Comparada de Harvard, a experiéncia brasileira era conclusiva. “Que qual-
quer um que duvide dos males da mistura de ragas”, desafiou ele, “e inclua
por mal-entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que as sepa-
ram, venha ao Brasil. Nao poderd negar a deterioracao decorrente da amal-
gama das racas mais geral aqui do que em qualquer outro pais do mundo, e
que vai apagando rapidamente as melhores qualidades do branco, do negro
e do indio deixando um tipo indefinido, hibrido, deficiente em energia fisica
e mental.” A rela¢do sexual interétnica, advertia, longe de representar uma
“saida”, era “um pecado contra a natureza”, andlogo ao incesto.’ Nao foi a
toa, portanto, que um diplomata da envergadura do barao do Rio Branco, ao

7. Joaquim Murtinho, “Introdugao ao relatério do ministro da Industria, Viagdo e Obras
Publicas”, em Ideias econémicas de Joaquim Murtinho (org. Nicia Villela Luz, Rio de Janeiro,
1930), p. 148. Médico de Deodoro da Fonseca e amigo de Floriano Peixoto, Murtinho escreveu
o relatério quando era ministro da Industria no governo interino do vice-presidente Manuel
Vitorino; a leitura do relatério por Campos Sales motivou o convite para assumir a pasta da
Fazenda (ver Heitor Ferreira Lima, Histéria do pensamento econémico no Brasil, Sao Paulo, 1978,
pp- 136-9).

8. Sobre a origem e defesa da tese da arianizagdao no Brasil no inicio do século xx, ver Lilia
Moritz Schwarcz, O espetdculo das ragas (Sdo Paulo, 1993); e Antonio Risério, A utopia brasileira
e os movimentos negros (Sao Paulo, 2012), pp. 39-56.

9. Sobre o contexto e as ideias de Agassiz, ver Stephen Jay Gould, The mismeasure of man
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ENREDOS BRASILEIROS

assumir o Ministério das Relagdes Exteriores em 1902, determinou a exclu-
sao de negros e mulatos do Itamaraty a fim de que os estrangeiros nao nos
julgassem um pais de mesticos."

Se os jesuitas portugueses do Brasil Coldnia deploraram a dificuldade de
converter os povos indigenas a fé crista — “a gente destas terras é a mais
bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de
ensinar de quantas ha no mundo”, no dizer do padre Antdénio Vieira! —, a
elite ilustrada da Velha Reptblica nao ficava atrds. Em discurso pronunciado
em 1919, por ocasido de sua campanha civilista a Presidéncia da Republica,
Rui Barbosa ndao mediu palavras ao retratar o modo como o establishment
politico concebia a na¢do. Nossos governantes, vociferou, consideram o Brasil
“um pais de resignagdo ilimitada e terna indiferenca [...] uma terra povoada
por uma ralé semianimal e semi-humana de escravos de nascenca, concebidos
e gerados para a obediéncia [...] uma raga cujo cérebro ainda nao se sabe se é
de banana, ou de mamao, para se empapar de tudo que lhe imputam; uma
raga cujo coragao ainda nao se sabe se é de cortica, ou de borracha, para nao
guardar mossa de nada que o contunda”.? O autor da Oragdo aos mogos e ex-
-ministro da Fazenda do governo Deodoro, é de presumir, conhecia de perto
os seus pares. Ele sabia do que estava falando.

O curioso, nao obstante, é que o mesmo Rui Barbosa do lancinante dis-
curso nao perdia a chance de lamentar o fato de que o Brasil, afinal, fosse... o
Brasil, e ndo o pais estrangeiro de sua predilecdo. “Se a maneira do escultor,
que modela entre as maos o barro pléstico, eu pudesse afeicoar a meu gosto o

(Harmondsworth, 1987), pp. 42-50; e Lilia Moritz Schwarcz, “Complexo de Z¢é Carioca”, Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais, Sao Paulo, 1995, p. 53.

10. Vianna Moog, Bandeirantes e pioneiros, op. cit., p. 327; ver também Rubens Ricupero,
Rio Branco (Rio de Janeiro, 2000), p. 63, e o protesto de Lima Barreto contra a politica de
invisibilidade em relagao aos afro-brasileiros: “Dizer um viajante que vira pretos, perguntar uma
senhora num hall de hotel se os brasileiros eram pretos, dizer que o Brasil tinha uma grande
populagao de cor, eram causas para zangas fortes e tirar o sono a estadistas aclamados”, citado
em Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto, op. cit., p. 247.

11. Antdnio Vieira, “Sermao do Espirito Santo”, em Sermdes (org. Alcir Pécora, Sao Paulo,
2001), p. 422.

12. “A questdo social e politica no Brasil” (discurso proferido em 20 de margo de 1919).
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O ELOGIO DO VIRA-LATA

meu pais”, declarou ele, em outro contexto, endossando com enfatica aprova-
¢do as palavras de um politico francés, “faria dele nao uma América, mas uma
Inglaterra.” Mas como fazer do barro arredio a refinada escultura? O tom re-
signado da resposta trai o desalento do autor-escultor-de-nagdes baiano. “Mas
devo acrescentar”, ele adverte, “que de certas nagdes ndo me parece menos
dificil extrair Inglaterras do que Américas.”"? Ah... Westminster! Ah... Trafal-
gar Square! Ah... Oxford Street!

O universo da casa difere do universo da rua, mas em ambos reverberam
as variagdes de uma mesma partitura afetiva e cultural. Vivo e ostensivo na
vida publica, o “complexo de vira-latas” nao se revela menos atuante na esfera
privada.

Da hipersensibilidade ao olhar e midia estrangeiros a preferéncia pelos
artigos de consumo importados s6 porque o sao; da aura espontanea de que
se revestem os artistas, escritores, pensadores e cientistas “la de fora”, sem
importar os méritos (ou a falta deles), aos modismos intelectuais e estéticos
que nos assolam e logo evaporam com a regularidade das estagoes (inexisten-
tes, alids, por aqui); da timidez de subdesenvolvido que ndo raro nos assalta na
presenca dos que encarnam a “verdadeira civiliza¢ao” a “vontade fela da puta
de ser americano” dos que vivem aqui muito longe daqui, o narcisismo as
avessas de uma menos-valia nacional permeia de fio a pavio as nossas relagdes
e vivéncias cotidianas.

O delicioso conto “Miss Edith e seu tio” de Lima Barreto, publicado em
1914, traz aspectos relevantes da micropsicologia do complexo de vira-latas
nos meandros da vida privada.”” O palco da trama é a Pensiao Familiar Boa

13. Rui Barbosa, Cartas da Inglaterra (1896), em Obras completas (Rio de Janeiro, 1946), v. 23,
p-11.

14. Verso da can¢ao “Rock ‘n’ Raul” de Caetano Veloso.

15. Lima Barreto, “Miss Edith e seu tio”, em Contos reunidos (org. Francisco de Assis Barbosa
e Antdénio Houaiss, Rio de Janeiro, 1990), pp. 166-77; ver também Lilia Moritz Schwarcz, Lima
Barreto, op. cit., pp. 265-8.
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Vista, situada na praia carioca do Flamengo e dirigida com zelo pela vidva
Mme. Barbosa. O seu brago direito na pensao era a preta Angélica, uma infa-
tigavel faz-tudo que muito nova se juntara a sua “sinhda” mas que, depois de
tantos anos na familia, partilhando os altos e baixos da casa, “sempre alegre,
sempre agradecida’, deixara de se julgar criada, o que de fato era, para se tornar
“parenta pobre”.

Certo dia, toca a campainha da pensao. E, como Angélica, ocupada com
a faxina no andar de cima, nao escuta o chamado, Mme. Barbosa vai abrir a
porta. Era um casal de aparéncia estrangeira a procura de acomodagdo. Ao
ouvir o sotaque carregado do senhor a sua frente — “Mim quer quarto” —, a
dona da pensao se déd conta de que sdo ingleses e se enche de alegria, tanto pela
“distingao social de tais hdspedes” como pela perspectiva de uma boa renda
em moeda forte. Oferece a eles 0 melhor quarto de casal da pensdo, mas o
britanico logo esclarece que estava com a sobrinha e, portanto, precisavam de
dois quartos separados, no que é prontamente atendido.

Feito o acerto (Mme. Barbosa fica “tao comovida e honrada” com “tao sober-
bos hdspedes” que nem se lembra de lhes falar em preco ou fianca), tio e sobrinha
topam casualmente com Angélica, carregada de baldes, no patamar da escada. O
impacto do primeiro contato é imediato. Inebriada com a visao dos novos héospe-
des, “a preta olhou-os demorada e fixamente [...] e parou extdtica, como em face
de uma visdo radiante”. Angélica viu “naqueles cabelos louros, naqueles olhos
azuis, de um azul tao doce e imaterial, santos, génios, alguma coisa de oratdrio, de
igreja, da mitologia de suas crencas hibridas e ainda selvagens”.

Quando, na manha seguinte, mister e miss afinal desceram dos quartos
para o almogo, Mme. Barbosa havia lhes reservado a melhor mesa da sala de
refeicdes. Altivos, eles adentraram o recinto “sem descansar os olhos sobre
ninguém e cumprimentaram [os demais héspedes] entre os dentes”. Enquanto
tio e sobrinha comiam calados, “lendo cada um para o seu lado”, os outros
comensais baixaram o tom das conversas e, por fim, quedaram também silen-
ciosos, “como se de todos se tivesse apossado a emog¢do que a presenca dos
ingleses trouxera ao débil e infantil espirito da preta Angélica”. Quase sem
se dar conta, eles acharam na dupla “nio sei o qué de superior, de superterres-
tre, deslumbraram-se e encheram-se de um respeito religioso diante daquelas
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banalissimas criaturas nascidas numa ilha da Europa Ocidental”. Embora Edith
e o tio ndo ocultassem o seu descaso e nao dessem atenc¢ao a ninguém na
pensao, jamais se dignando a dirigir-lhes palavra, todos os hospedes e servigais
“suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tao superiores”.

Coube a Angélica decifrar a esfinge. Habituada a servir, por especial de-
feréncia, o chocolate de Edith no quarto dela todas as manhas, sempre cuidan-
do para ndo lhe interromper o sono, um belo dia ela ndao encontrou a jovem
inglesa no aposento. Procurou no banheiro, mas nada. Onde estaria? Angélica,
que aquela altura nutria pela moga uma veneragao de “feicao intensamente
religiosa”, pds-se a devanear. “Farejou um milagre, uma ascensao aos céus, por
entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia”, emendou, “com seu rosto tao
puramente oval e aqueles olhos de céu sem nuvens.”

Mas nao era exatamente o caso. Ao sair do aposento, Angélica pilhou a
jovem justamente no instante em que saia do quarto do tio, vizinho ao seu, em
trajes de dormir. Estarrecida diante da subita apari¢ao, a criada por pouco nao
derrubou a bandeja. Observou o seu anjo caido retornar ao quarto e, enquan-
to se recompunha do abalo, murmurou entre os dentes: “Que pouca-vergonha!
V4 a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sao como nés...” E voltou a hu-
milde rotina dos quartos.

O retrato agudo de Lima Barreto permite uma radiografia da menos-valia
nacional. No microcosmo da pensao, a relagdao que se estabelece a partir da che-
gada dos hdspedes ingleses é a subalternidade. Espontaneamente, sem que nada
os incite ou force a tanto, todos se prostram diante deles. Edith e seu tio sdo
pouco mais que uma pagina em branco: exceto pela aparéncia fisica, pelo forte
sotaque e por certa postura de orgulhosa altivez, ninguém ali sabe nada sobre os
dois. Mas a simples presenca deles no ambiente tem o conddo de instituir um
campo de for¢as marcado por acentuada assimetria. Como que por feitigo, ins-
taura-se uma hierarquia em que o lado inferior rende crédito, deferéncia e vassa-
lagem afetiva aos “entes superiores”. Ninguém foi for¢ado ou constrangido a
nada. Tudo se passa como se essa fosse a ordem natural das coisas.

A construgdo da subalternidade parece obedecer a dois mecanismos psi-
coldgicos que se reforcam mutuamente: um que olha e atua de dentro para
fora; e outro que olha e atua de fora para dentro.
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De um lado, a projegio: sentindo-se racial, social e culturalmente inferio-
res, os moradores da pensdo embarcam em profusa e desenfreada idealizagao
do estrangeiro. Projetam nele todos os valores e atributos — morais, estéticos,
sociais, misticos, culturais e de personalidade — dos quais se percebem em
grande medida privados por serem quem sao e viverem onde vivem. Indepen-
dentemente do que de fato sejam — e o desfecho do conto desnuda implaca-
velmente aos olhos de Angélica o santo do pau oco do ideal projetado —, os
ingleses encarnam, quase por defini¢do, os valores de uma humanidade nobre
e de um mais alto padrao de civilizagao. Os moradores da Boa Vista, “como
todos nés” (é o que diz Lima Barreto), os fizemos assim.

E, de fora para dentro, a introjegio. O estrangeiro nao é somente tudo
aquilo que eu nao sou naquilo em que deixo a desejar, mas ele também me
olha e me julga pelo que sou, ou seja, pelo que ele avalia quando me vé e, pior,
pelo que eu, perto dele, me sinto ser: alguém racial, social e culturalmente in-
ferior. Ele me percebe e me estima segundo a sua métrica valorativa; métrica,
contudo, que foi por mim introjetada e se tornou também a minha.

Dai que ele nao me considere ou trate como um igual, mas, soberbo, se
relacione comigo como com alguém situado alguns degraus abaixo dele nos
quesitos definidores da estatura humana; assim como eu, de minha parte, ao
medir-me com ele pela escala que ele define, descubro-me ser o que ele vé em
mim, ou seja, uma pessoa atrasada, tacanha, diminuida.

O que disse Walt Whitman (com boa dose de pensamento desejoso) do
norte-americano comum — “o ar que eles possuem de pessoas que nunca

souberam como ¢é sentir-se em presenca de superiores”¢

—, pode-se dizer dos
moradores da Boa Vista, invertendo os sinais: a simples presenca dos ingleses
na pensdo faz com que se sintam inferiores.

Na construcao da subalternidade, o subalterno projeta no outro os dotes

16. Walt Whitman, “Preface, 1855”, em The complete poems (ed. Francis Murphy, Londres, 1996),
p- 742. Claramente, Whitman exclui os ndo brancos dessa afirmaciao. Assim como Abraham
Lincoln, ele era abolicionista mas acreditava na inferioridade racial dos negros, posicionando-se
contra o direito de voto aos ex-escravos (ver Justin Kaplan, Walt Whitman (Nova York, 1980),
p- 132 e p.292).
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e virtudes dos quais se percebe deficitério. E a idealizagdo. Ao mesmo tempo,
contudo, na dire¢ao contréria, ele se vé como é visto (ou imagina sé-lo, o que
dd na mesma): ele se mira e se mede pelo olhar do outro, e faz isso de acordo
com a métrica ou escala de valores cujo portador por exceléncia é o civilizado.
E, desse modo, cimenta em definitivo a sua inferioridade. A introje¢dao dos
valores e preconceitos pelos quais ele é (ou se supde) medido o torna cimpli-
ce do desprezo com que é tratado. A volta é o arremate da ida — “sempre
dentro de mim meu inimigo”."”

O nome nao ¢ a coisa. Nomear é prerrogativa humana, mas as coisas nao
carecem de nomes para existir. O continente americano, por exemplo, mesmo
apos a chegada dos primeiros europeus, precisou esperar algum tempo para
receber o nome pelo qual é conhecido. Foi somente em 1507, um ano depois da
morte de Colombo, que o monge e cartdgrafo alemao Martin Waldseemiiller
propds batizar de América as terras recém-descobertas, em homenagem a
Américo Vesptcio, o primeiro navegador a demonstrar que elas ndao eram o
ocidente da Asia, como supds Colombo, mas um continente a parte. (Quando
Waldseemiiller, seis anos mais tarde, mudou de ideia e tentou rebatizar o Novo
Mundo, agora em tributo a Colombo, de quem Vespticio era auxiliar, a investida
ndo vingou — o erro de atribuicao tornara-se irreversivel.)'®

O “complexo de vira-latas” ndo foi diferente. Embora ele tenha nos
acompanhado como verdadeira marca de nascenca desde a pré-histéria da
nacionalidade, foi somente em 1958 que Nelson Rodrigues, o dramaturgo e
cronista recifense radicado no Rio de Janeiro, ousou criar um nome de batis-
mo apto a designar esse trago marcante da alma brasileira.

O palco do lampejo foi a Copa do Mundo de 1958. Em duas crdnicas de
extraordindria repercussao publicadas no semandrio Manchete Esportiva, uma

17. Verso do poema “O enterrado vivo” de Carlos Drummond de Andrade.
18. Joaquim Falcdo, “Mundus novus: por um novo direito autoral”, Revista FGV Direito, 1:2,
2005, pp. 229-46.
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