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Prólogo (2010)

Meu filho nasceu em Viena. Foi um parto difícil, e a primei-

ra preocupação do obstetra austríaco e da parteira polonesa era 

o bebê. Ele respirava, a mãe o segurou por um momento e logo 

foi levada para a sala de cirurgia. A parteira, Ewa, o entregou a 

mim. Meu filho e eu ficamos um pouco perdidos em meio ao 

que ocorreu em seguida, mas estávamos juntos. Ele olhava para 

cima, com olhos cor de violeta sem foco, enquanto os cirurgiões 

passavam correndo, entre ruídos de passos e estalar de máscaras, 

uma confusão de roupas verdes.

No dia seguinte tudo parecia bem. As enfermeiras me ins-

truíram a sair da enfermaria no horário habitual, cinco da tar-

de, deixando a mãe e o bebê aos seus cuidados até de manhã. 

Pude então, com certo atraso, anunciar o nascimento por e-mail. 

Alguns amigos leram a boa notícia no momento exato em que 

eram informados de uma catástrofe que tirou a vida de outros. 

Um amigo, colega acadêmico com quem eu tinha me encontrado 

em Viena num século diferente, correra para pegar um avião em 
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Varsóvia. Minha mensagem, apesar de disparada à velocidade da 

luz, jamais o alcançou.

O ano de 2010 foi uma época de reflexão. Uma crise finan-

ceira dois anos antes tinha eliminado boa parte da riqueza do 

mundo, e uma recuperação hesitante estava favorecendo os ri-

cos. Um afro-americano era presidente dos Estados Unidos. Uma 

grande aventura continental nos anos 2000, a ampliação da União 

Europeia para o leste, parecia concluída. Uma década depois da 

entrada no século xxi, duas décadas após o fim do comunismo 

na Europa, a sete décadas do início da Segunda Guerra Mundial, 

aquele parecia um ano de avaliações.

Eu trabalhava numa delas naquele ano, com um historiador 

na hora de sua morte. Admirava Tony Judt principalmente por sua 

história da Europa, Pós-guerra, publicada em 2005, que descrevia o 

improvável êxito da União Europeia em juntar fragmentos de im-

périos para formar a maior economia e a zona democrática mais 

importante do mundo. O livro termina com uma reflexão sobre a 

lembrança do Holocausto dos judeus na Europa. No século xxi, 

sugeria ele, procedimentos habituais e dinheiro não seriam sufi-

cientes: a decência política exigiria uma história de horror.

Em 2008, Tony descobrira que sofria de esclerose lateral amio

trófica (ela), uma doença neurológica degenerativa. Tinha certe-

za de que morreria em breve, preso a um corpo que não serviria à 

sua mente. Depois que Tony perdeu o uso das mãos, começamos a 

gravar nossas conversas sobre temas do século xx. Estávamos am-

bos preocupados, em 2009, com as suposições norte-americanas 

de que o capitalismo era inalterável, e a democracia, inevitável. 

Tony escrevera sobre intelectuais irresponsáveis que contribuíram 

para o autoritarismo no século xx. Àquela altura ele estava afli-

to com uma nova irresponsabilidade no século xxi: uma rejeição 

14559-miolo-na-contramao-da-liberdade.indd   10 3/19/19   7:21 PM



11

total a ideias que enfraquecia a discussão, estropiava a política e 

normalizava a desigualdade.

Enquanto conversávamos, eu escrevia sobre os assassinatos 

políticos em massa cometidos pela Alemanha nazista e pela União 

Soviética na Europa dos anos 1930 e 1940. Começava com as pes-

soas e suas casas, em particular judeus, bielorrussos, ucranianos, 

russos, bálticos e poloneses que tinham experimentado ambos 

os regimes nos lugares onde o poderio nazista e o soviético se 

sobrepunham. Embora os capítulos do livro fossem sombrios — 

epidemias de fome planejadas, valas comuns, câmaras de gás —, 

sua premissa era otimista: era possível determinar as causas dos 

assassinatos em massa, rememorar as palavras dos mortos. A ver-

dade podia ser contada para ensinar lições.

Um capítulo desse livro era dedicado a um momento decisivo 

do século xx: a aliança nazi-soviética que iniciou a Segunda Guer-

ra Mundial na Europa. Em setembro de 1939, a Alemanha nazista 

e a União Soviética invadiram a Polônia, ambas com o objetivo 

de destruir o Estado e a classe política do país. Em abril de 1940, 

a polícia secreta soviética assassinou 21 892 prisioneiros de guerra 

poloneses, em sua grande maioria instruídos oficiais da reserva. Os 

homens (e uma mulher) foram mortos com tiros na nuca em cin-

co centros de matança, um deles a floresta de Katyn, perto de Smo-

lensk, na república russa da União Soviética. Para os poloneses, o 

massacre de Katyn se tornou sinônimo da repressão em geral.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a Polônia foi um regime 

comunista e um satélite soviético, por isso não se poderia discu-

tir Katyn. Só quando a União Soviética se dissolveu, em 1991, os 

historiadores puderam esclarecer o que tinha acontecido. Docu-

mentos soviéticos não deixavam dúvida de que o assassinato em 

massa fora uma política deliberada, pessoalmente aprovada por 

Ióssif Stálin. Desde o fim da União Soviética, a nova Federação 

Russa tem se esforçado para lidar com o legado do terror stalinis-
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ta. Em 3 de fevereiro de 2010, quando eu terminava meu livro, o 

primeiro-ministro russo fez uma surpreendente proposta ao seu 

homólogo polonês: uma cerimônia conjunta para recordar Katyn 

naquele abril, o sétimo aniversário do crime. À meia-noite do dia 

1º- de abril, no dia em que estava programado o nascimento de 

meu filho, despachei meu livro para a editora. Em 7 de abril, uma 

delegação do governo polonês, encabeçada pelo primeiro-minis-

tro, chegou à Rússia. No dia seguinte, minha mulher deu à luz.

Dois dias depois, uma segunda delegação polonesa partiu 

para a Rússia. Dela faziam parte o presidente e a primeira-dama, 

comandantes das Forças Armadas nacionais, deputados, militan

tes políticos, padres e parentes dos assassinados em Katyn em 

1940. Um dos integrantes era meu amigo Tomasz Merta, admira-

do teórico político — e vice-ministro da Cultura, departamento 

governamental responsável pelas comemorações nacionais. No 

começo da manhã de 10 de abril de 2010, um sábado, Tomasz 

embarcou num avião, que caiu às 8h41, perto de uma pista de 

pouso do aeródromo militar russo em Smolensk. Não houve so-

breviventes. Numa maternidade em Viena um celular tocou, e a 

nova mamãe gritou em polonês no quarto.

À noite, li as respostas ao anúncio de nascimento que eu en-

viara. Um amigo temia que eu não assimilasse a tragédia em meio 

à minha alegria: “Para que você não fique numa situação cons-

trangedora, preciso lhe dizer que Tomasz Merta morreu”. Outro 

amigo, cujo nome estava na lista de passageiros, escreveu dizendo 

que tinha mudado de ideia e ficado em casa. Sua mulher daria à 

luz poucas semanas depois.

Terminou afirmando: “De hoje em diante tudo será diferente”.

Nas maternidades austríacas, as mães permanecem interna-

das por quatro dias, para que as enfermeiras lhes ensinem como 
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alimentar, dar banho, cuidar da criança. É tempo suficiente para 

que as famílias se conheçam, para que os pais descubram que lín-

guas compartilham, para que conversas comecem. No dia seguin-

te, na maternidade, o assunto em polonês era conspiração. Boatos 

ganharam forma: os russos tinham derrubado o avião a tiros; o 

governo polonês participara do complô para matar o presidente, 

que não fazia parte do mesmo grupo político do primeiro-minis-

tro. Uma nova mamãe polonesa me perguntou minha opinião. 

Eu disse que tudo era muito improvável.

No dia seguinte, minha família recebeu alta para ir embora. 

Com o bebê dormindo num moisés, escrevi dois artigos sobre 

Tomasz: um obituário em polonês e um relato do desastre em 

inglês, que terminava com uma palavra de esperança sobre a Rús-

sia. Um presidente polonês perdera a vida na pressa de relembrar 

um crime cometido em solo soviético. Manifestei a esperança de 

que o primeiro-ministro russo, Vladímir Pútin, aproveitasse a 

ocasião para refletir mais amplamente a respeito da história do 

stalinismo. Talvez fosse um apelo razoável, em meio ao luto de 

abril de 2010; como previsão, não poderia estar mais errado.

Desde então, tudo foi diferente. Pútin, que já tinha cumpri-

do dois mandatos presidenciais antes de se tornar primeiro-mi-

nistro, anunciou em setembro de 2011 o desejo de voltar a ser 

presidente. Seu partido saiu-se mal nas eleições parlamentares 

de dezembro daquele ano, mas mesmo assim obteve maioria no 

Parlamento. Pútin voltou a ser presidente em maio de 2012, de-

pois de outro processo eleitoral que pareceu fraudado. E tomou 

providências para que as discussões do passado soviético, como a 

que ele mesmo tinha iniciado a respeito de Katyn, fossem tratadas 

como infrações penais. Na Polônia, a catástrofe de Smolensk uniu 

a sociedade por um dia e em seguida polarizou-a durante anos. 

A obsessão com o desastre de abril de 2010 intensificou-se com o 

tempo, relegando a segundo plano o massacre de Katyn, que suas 
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vítimas queriam relembrar, e na prática varrendo para debaixo 

do tapete todos os episódios históricos de sofrimento polonês. A 

Polônia e a Rússia pararam de refletir sobre a história. Os tem-

pos estavam mudando. Ou talvez nossa noção de tempo estivesse 

mudando.

A União Europeia mergulhou em uma sombra. Nossa ma-

ternidade de Viena, onde um plano de saúde de baixo custo co-

bria todas as despesas, era um lembrete do sucesso do projeto 

europeu, um exemplo de serviços que são garantidos a todos na 

maior parte da Europa, ainda que impensáveis nos Estados Uni-

dos. O mesmo poderia ser dito a respeito do veloz e confiável 

metrô que me levava ao hospital: normal na Europa, inexequível 

em boa parte do território norte-americano. Em 2013, a Rússia se 

voltou contra a União Europeia, condenando-a como decadente 

e hostil. Seu êxito poderia levar os russos a pensar que antigos 

impérios eram capazes de se transformar em prósperas democra-

cias, por isso sua existência subitamente estava em perigo.

Com a Ucrânia, um vizinho imediato, aproximando-se da 

ue, a Rússia invadiu o país e anexou parte de seu território em 

2014. Em 2015, a Rússia ampliou uma extraordinária campanha 

de guerra cibernética a partir da Ucrânia para a Europa e os Es-

tados Unidos, com a ajuda de numerosos europeus e norte-ame-

ricanos. Em 2016, os britânicos decidiram em plebiscito sair da 

União Europeia, como Moscou vinha sugerindo havia tempos, 

e os norte-americanos elegeram Donald Trump como seu presi-

dente, um resultado que os russos tinham trabalhado para alcan-

çar. Entre outras limitações, o novo presidente norte-americano 

se mostrava incapaz de refletir sobre a história: não conseguiu 

demonstrar respeito à memória do Holocausto quando surgiu a 

ocasião, nem condenar os nazistas em seu próprio país.

O século xx tinha enfim acabado de fato, deixando lições 

não aprendidas. Uma nova forma de fazer política estava surgin-
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do na Rússia, na Europa e nos Estados Unidos, uma nova falta de 

liberdade para satisfazer a uma nova época.

Escrevi aqueles dois artigos sobre o desastre de Smolensk 

depois de anos de reflexão a respeito da política de vida e de mor-

te, numa noite em que a membrana entre elas parecia esgarça-

da. “Sua felicidade no meio da infelicidade”, como um dos meus 

amigos tinha escrito, e a primeira parecia tão imerecida quanto a 

segunda. Começo e fim estavam próximos demais, ou pareciam 

postos na ordem errada, a morte antes da vida, morrer antes de 

viver — o tempo não estava funcionando direito.

Em abril de 2010, ou mais ou menos nessa época, o caráter 

humano mudou. Quando escrevi o anúncio de nascimento do 

meu primeiro filho, tive que ir ao meu escritório para usar um 

computador; os smartphones ainda não eram muito difundi-

dos. Eu esperava respostas em dias ou semanas, não de imediato. 

Quando minha filha nasceu, dois anos depois, isso havia muda-

do: ter um smartphone era a norma, e as respostas ou vinham 

imediatamente ou não vinham. Ter dois filhos é diferente de ter 

um; apesar disso, acho que, para todos nós, o tempo, quando a 

internet virou sinônimo de redes sociais, ficou mais fragmentado 

e esquivo.

As máquinas criadas para poupar tempo o estão consumin-

do. Quando perdemos a capacidade de aglutinar e recordar, tudo 

parece novo. Após a morte de Tony, em agosto de 2010, viajei para 

falar sobre o livro que tínhamos escrito juntos, ao qual ele dera 

o título de Pensando o século XX. Percorrendo os Estados Unidos, 

percebi que seu tema fora esquecido. Em quartos de hotel, vi a 

televisão russa brincar com a traumática história racial norte

‑americana, sugerindo que Barack Obama nascera na África. Pa-

receu-me estranho que a celebridade do ramo do entretenimen-
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to Donald Trump se interessasse pelo assunto não muito tempo 

depois.

Ao entrar no novo século, norte-americanos e europeus fo-

ram guiados por uma fábula sobre “o fim da história”, que chama-

rei aqui de política da inevitabilidade, o sentimento de que o fu-

turo é apenas a repetição do presente, que as leis do progresso são 

conhecidas, que não existem alternativas, e portanto não há nada 

que se possa fazer. Na versão capitalista americana dessa fábula, 

a natureza produziu o mercado, que produziu a democracia, que 

produziu a felicidade. Na versão europeia, a história produziu os 

países, que aprenderam com a guerra que a paz era boa, e portan-

to escolheram a integração e a prosperidade.

Antes do colapso da União Soviética, em 1991, o comunismo 

também tinha a sua política da inevitabilidade: a natureza enseja 

a tecnologia; a tecnologia produz mudanças sociais; mudanças 

sociais conduzem à revolução; a revolução materializa a utopia. 

Quando isso não aconteceu, defensores da política da inevitabi-

lidade europeus e norte-americanos sentiram-se triunfantes. Os 

europeus empenharam-se em concluir a criação da União Euro-

peia em 1992. Os norte-americanos concluíram que o fracasso 

da fábula comunista confirmava a verdade da fábula capitalista. 

Norte-americanos e europeus continuaram contando para si 

mesmos suas fábulas de inevitabilidade por mais um quarto de 

século depois do fim do comunismo, e dessa forma criaram uma 

geração alheia à história, a dos millenials.

A política norte-americana da inevitabilidade, como todas 

essas fábulas, mostrou-se resistente aos fatos. O destino da Rússia, 

da Ucrânia e da Bielorrússia depois de 1991 demonstrou suficien-

temente bem que a queda de um sistema não cria uma lousa em 

branco sobre a qual a natureza gera mercados, e mercados pro-

duzem direitos. O Iraque poderia ter confirmado essa lição em 

2003, tivessem os iniciadores da guerra ilegal dos Estados Unidos 
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pensado em suas desastrosas consequências. A crise financeira de 

2008 e a desregulamentação das contribuições de campanha nos 

Estados Unidos, em 2010, maximizaram a influência dos ricos e 

reduziram a dos eleitores. Enquanto a desigualdade econômica 

aumentava, os horizontes temporais encolhiam, e cada vez me-

nos norte-americanos acreditavam que o futuro lhes reservava 

uma versão melhor do presente. Na falta de um Estado funcional 

que assegurasse benefícios sociais básicos, garantidos em outros 

países — instrução, aposentadoria, assistência médica, transpor-

te, licença-maternidade e paternidade, férias remuneradas —, os 

norte-americanos podiam ser diariamente massacrados e perder 

o senso do futuro.

O colapso da política da inevitabilidade introduziu outra 

experiência de tempo: a política da eternidade. Enquanto a ine-

vitabilidade promete um futuro melhor para todos, a eternidade 

coloca um país no centro de uma história cíclica de vitimização. 

O tempo não é mais uma linha reta para o futuro, mas um círculo 

que traz de volta, de forma incessante e infinita, as mesmas amea-

ças do passado. Na inevitabilidade, ninguém é responsável, por-

que todos sabemos que os detalhes se resolverão da melhor for-

ma possível; na eternidade, ninguém é responsável porque todos 

sabemos que o inimigo está a caminho, independentemente do 

que fizermos. Os defensores da política da eternidade espalham 

a convicção de que o governo não pode ajudar a sociedade como 

um todo, apenas tomar precauções contra ameaças. O progresso 

dá lugar à condenação.

Quando no poder, os políticos da eternidade fabricam crises 

e manipulam a sensação resultante. Para não pensarem em sua 

própria incapacidade ou indisposição para reformar, instruem os 

cidadãos a sentirem euforia ou indignação a breves intervalos, 

afogando o futuro no presente. Em termos de política externa, 

os políticos da eternidade desmerecem e desfazem as conquistas 
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de países que podem ser vistos como modelo para seus cidadãos. 

Usando a tecnologia para difundir ficção política, tanto dentro 

como fora do país, negam a verdade e tentam reduzir a vida a 

espetáculo e sentimento.

Talvez houvesse mais coisas acontecendo nos anos 2010 do 

que pudemos apreender. Talvez a brusca sucessão de momentos 

entre o desastre aéreo de Smolensk e a presidência de Trump te-

nha sido uma época de transformação que não conseguimos vi-

ver como tal. Talvez estejamos pulando diretamente da sensação 

de uma época para a de outra porque sejamos incapazes de perce-

ber como a história nos molda e como nós moldamos a história.

A inevitabilidade e a eternidade transformam fatos em nar-

rativas. Os adeptos da inevitabilidade veem cada fato como um 

bipe que não altera em nada a história geral do progresso; os que 

acreditam na eternidade classificam cada novo acontecimento 

como apenas mais um exemplo de uma ameaça imune à passa-

gem do tempo. Uns e outros fingem que são história; uns e outros 

dispensam a história. Os partidários da política da inevitabilida-

de ensinam que os detalhes do passado são irrelevantes, uma vez 

que qualquer coisa que aconteça serve apenas para prover mais 

grãos para o moinho do progresso. Os partidários da política da 

eternidade saltam de um momento para outro, deixando de lado 

décadas ou séculos, para construir um mito de inocência e perigo. 

Imaginam ciclos de ameaça no passado, criando um padrão ima-

ginário que identificam no presente produzindo crises artificiais 

e dramas diários. 

A inevitabilidade e a eternidade têm estilos de propaganda 

específicos. Os partidários da política da inevitabilidade tecem os 

fatos numa trama de bem-estar. Os defensores da política da eter-

nidade suprimem fatos para negar a realidade de que as pessoas 
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são mais livres e mais ricas em outros países e refutar a ideia de 

que reformas podem ser formuladas com base em conhecimento. 

Nos anos 2010, boa parte do que acontecia era a criação delibe-

rada de ficção política, histórias superdimensionadas e mentiras 

nem tão pequenas que exigiam atenção e colonizavam o espaço 

necessário para a contemplação. Mesmo assim, fosse qual fosse a 

impressão causada na época pela propaganda, não se tratava do 

veredicto final da história. Há uma diferença entre a memória, as 

impressões que nos transmitem, e a reflexão histórica, as cone-

xões que nos empenhamos em fazer — se quisermos.

Este livro é uma tentativa de reconquistar o presente para 

o tempo histórico e, com isso, trazê-lo de volta para a política. 

Isso significa tentar compreender um conjunto de acontecimen-

tos interligados em nossa história mundial contemporânea, da 

Rússia aos Estados Unidos, numa época em que a factualidade 

em si foi posta em dúvida. A invasão russa da Ucrânia em 2014 

foi um teste de realidade para a União Europeia e para os Estados 

Unidos. Muitos europeus e norte-americanos consideraram mais 

fácil aceitar os fantasmas da propaganda da Rússia do que de-

fender a ordem jurídica. Europeus e norte-americanos perderam 

tempo se perguntando se tinha havido mesmo uma invasão, se a 

Ucrânia era mesmo um país, se de alguma forma não merecera 

de fato ser invadida. Isso expôs uma ampla vulnerabilidade, que 

a Rússia logo tratou de explorar dentro da União Europeia e dos 

Estados Unidos.

A história como disciplina começou como um confronto 

com a propaganda de guerra. No primeiro livro de história, As 

guerras do Peloponeso, Tucídides teve o cuidado de estabelecer 

uma distinção entre os relatos feitos pelos governantes de suas 

próprias ações e as verdadeiras razões das decisões que tomaram. 

Em nossa época, com a desigualdade crescente irrigando o ter-

reno da ficção política, o jornalismo investigativo se torna cada 
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vez mais precioso. Seu renascimento começou durante a invasão 

russa da Ucrânia, com repórteres corajosos produzindo matérias 

a partir de lugares perigosos. Na Rússia e na Ucrânia, iniciativas 

jornalísticas atacaram os problemas da cleptocracia e da corrup-

ção, e em seguida repórteres com experiência nesses assuntos co-

briram a guerra.

O que já aconteceu na Rússia é o que pode acontecer nos 

Estados Unidos e na Europa: a estabilização de uma desigualdade 

colossal, a substituição da política pela propaganda, a passagem 

da política da inevitabilidade para a política da eternidade. Os 

governantes russos puderam convidar europeus e norte-ame-

ricanos para a eternidade porque a Rússia chegou lá primeiro. 

Os russos compreenderam as fraquezas dos Estados Unidos e da 

Europa porque já as tinham detectado e explorado em âmbito 

doméstico.

Para muitos europeus e norte-americanos, os acontecimen-

tos dos anos 2010 — a ascensão da política antidemocrática, a 

guinada russa contra a Europa e a invasão da Ucrânia, o refe-

rendo do Brexit, a eleição de Trump — foram uma surpresa. Os 

norte‑americanos tendem a reagir de duas maneiras quando são 

surpreendidos: imaginar que o acontecimento inesperado não 

está de fato acontecendo, ou alegar que é uma novidade absoluta 

e, portanto, insuscetível de compreensão histórica. Ou tudo de 

alguma forma acabará bem, ou tudo vai tão mal que nada pode 

ser feito. A primeira resposta é um mecanismo de defesa da polí-

tica da inevitabilidade. A segunda, o rangido que a inevitabilida-

de produz pouco antes de desmoronar e desabar na eternidade. 

A política da inevitabilidade primeiro corrói a responsabilidade 

cívica para depois ser tragada para a da eternidade ao deparar 

com um desafio sério. Os norte-americanos reagiram dessas duas 
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maneiras quando o candidato da Rússia se tornou presidente dos 

Estados Unidos.

Nas décadas de 1990 e 2000, a influência fluía do oeste para o 

leste, no transplante de modelos econômicos e políticos, na difu-

são da língua inglesa e na ampliação da União Europeia e da Otan 

(Organização do Tratado do Atlântico Norte). Enquanto isso, es-

paços desregulados do capitalismo norte-americano e europeu 

convidavam os russos ricos para um reino que não levava em 

conta a divisão geográfica entre Oriente e Ocidente — o das con-

tas bancárias offshore, das empresas de fachada e das negociatas 

anônimas, onde a riqueza roubada do povo russo era lavada. Em 

parte por essa razão, nos anos 2010 a influência passou a fluir do 

leste para o oeste, à medida que a exceção das transações offshore 

se tornava regra e a ficção política da Rússia alcançava penetração 

fora de suas fronteiras. Em As guerras do Peloponeso, Tucídides 

definiu “oligarquia” como o domínio de poucos, opondo-a à “de-

mocracia”. Para Tucídides, “oligarquia” significava um governo de 

poucos e ricos; a palavra nesse sentido ganhou vida novamente 

na língua russa nos anos 1990, e em seguida, com boas razões, na 

língua inglesa nos anos 2010.

Conceitos e práticas passavam do leste para o oeste. Exemplo 

disso é a palavra “fake” [falsa], como na expressão “fake news”. 

Parece invenção norte-americana, e Donald Trump a reivindi-

ca; mas o termo era usado na Rússia e na Ucrânia bem antes de 

começar sua carreira nos Estados Unidos. Significava criar um 

texto fictício que posava como jornalismo, com o duplo objetivo 

de espalhar confusão a respeito de determinado acontecimento 

e de desacreditar o jornalismo como um todo. Os partidários da 

política da eternidade primeiro se incumbiram, eles próprios, de 

espalhar fake news, depois passaram a alegar que toda notícia é 

falsa, e por fim que só seus espetáculos são reais. A campanha rus-

sa para inundar de ficção a esfera pública internacional começou 
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na Ucrânia em 2014 e depois se espalhou para os Estados Unidos 

em 2015, onde ajudou a eleger um presidente em 2016. As técni-

cas eram as mesmas em toda parte, apesar de se tornarem mais 

sofisticadas com o tempo.

A Rússia nos anos 2010 era um regime cleptocrático que 

buscava exportar a política da eternidade: demolir a factualidade, 

preservar a desigualdade e acelerar tendências similares na Euro-

pa e nos Estados Unidos. Isso é bem visível a partir da Ucrânia, 

onde a Rússia travou uma guerra de verdade ao mesmo tempo 

que ampliava campanhas para desfazer a União Europeia e os Es-

tados Unidos. O conselheiro do primeiro candidato presidencial 

norte-americano pró-Rússia tinha sido conselheiro do último 

presidente ucraniano pró-Rússia. Táticas russas que fracassaram 

na Ucrânia tiveram êxito nos Estados Unidos. Oligarcas russos e 

ucranianos esconderam seu dinheiro de uma maneira que sus-

tentava a carreira de um candidato presidencial norte-americano. 

Isso tudo faz parte da mesma história, a história do nosso mo-

mento e das nossas escolhas.

Será que a história pode ser tão contemporânea? Pensamos 

nas Guerras do Peloponeso como história antiga, uma vez que os 

atenienses combateram os espartanos mais de 2 mil anos atrás. 

Mas Tucídides, seu historiador, descreveu acontecimentos que 

tinha vivido. Incluiu discussões do passado na medida em que 

eram necessárias para esclarecer o que estava em jogo no presen-

te. Este livro segue humildemente tal abordagem.

Na contramão da liberdade mergulha na história russa, ucra-

niana, europeia e norte-americana como um gesto necessário 

para definir os problemas políticos do presente e dissipar alguns 

mitos que os envolvem. Utiliza-se de fontes primárias dos países 

envolvidos e busca padrões e conceitos que possam nos ajudar a 
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compreender nossa própria época. Os idiomas das fontes — rus-

so, ucraniano, polonês, alemão, francês e inglês — são ferramen-

tas de estudo e também fontes de experiência. Li, vi e ouvi a mídia 

da Rússia, da Ucrânia, da Europa e dos Estados Unidos ao longo 

desses anos, viajei a muitos lugares pertinentes para a pesquisa e 

pude por vezes comparar relatos dos acontecimentos com minha 

própria experiência, ou com a experiência de pessoas que conhe-

ci. Cada capítulo é dedicado a um acontecimento e a um ano em 

particular — a volta do pensamento totalitário (2011); o colapso 

da política democrática na Rússia (2012); o ataque russo à União 

Europeia (2013); a revolução na Ucrânia e a invasão russa subse-

quente (2014); a difusão da ficção política na Rússia, na Europa e 

nos Estados Unidos (2015); e a eleição e a presidência de Donald 

Trump (2016).

Ao sugerir que os alicerces políticos não podem de fato mu-

dar, a política da inevitabilidade espalha incerteza sobre o que são 

de fato esses alicerces. Se acharmos que o futuro é uma extensão 

automática da boa ordem política, não precisamos indagar que 

ordem é essa, por que é boa, como se sustenta e como pode ser 

aperfeiçoada. A história é — e deve ser — pensamento político, 

no sentido de ser capaz de abrir uma brecha entre a inevitabi-

lidade e a eternidade, impedindo-nos de flutuar de uma para a 

outra, ajudando-nos a ver o momento em que podemos provocar 

mudanças.

Enquanto emergimos da inevitabilidade e nos confronta-

mos com a eternidade, uma história de desintegração pode servir 

como guia para executar os devidos reparos. A erosão mostra o 

que resiste, o que pode ser reforçado, o que pode ser reconstruí-

do e o que precisa ser reinventado. Levando em conta que com-

preender é conquistar poder, os títulos dos capítulos deste livro 

são formulados como alternativas: “Individualismo ou totalita-

rismo”; “Sucessão ou fracasso”; “Integração ou império”; “Novi-
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dade ou eternidade”; “Verdade ou mentiras”; “Igualdade ou oli-

garquia”. Dessa forma, individualidade, resistência, cooperação, 

inovação, honestidade e justiça figuram como virtudes políticas. 

Essas qualidades não são meras trivialidades ou preferências, mas 

fatos históricos, não menos concretos do que as forças materiais 

podem ser. As virtudes são inseparáveis das instituições que ins-

piram e alimentam.

Uma instituição pode cultivar certas ideias do bem e também 

depender delas. Para prosperar, as instituições precisam de virtu-

des; para serem cultivadas, as virtudes precisam de instituições. 

A questão moral do bem e do mal na vida pública jamais pode 

ser separada da investigação histórica estrutural. As políticas da 

inevitabilidade e da eternidade é que fazem as virtudes parecerem 

irrelevantes ou até risíveis: a inevitabilidade por prometer que o 

bem é o que já existe e deve, previsivelmente, ampliar-se; a eterni-

dade por afirmar que o mal é sempre externo e que somos, para 

sempre, vítimas inocentes.

Se quisermos dispor de um relato melhor do bem e do mal, 

teremos que ressuscitar a história.
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1. Individualismo ou totalitarismo 
(2011)

Com a lei nossa terra deve avançar, mas com a ilegalidade pe-

recerá.

Saga de Njal, c. 1280

Aquele que pode abrir uma exceção é um soberano.

Carl Schmitt, 1922

A política da inevitabilidade é a ideia de que não existem 

ideias. Os que a adotam negam a importância das ideias, provan-

do com isso apenas que se acham sob influência de uma podero-

sa ideia. Segundo o clichê da política da inevitabilidade, “não há 

alternativas”. Aceitá-lo é negar a responsabilidade individual de 

observar a história e promover mudanças. A vida se torna uma 

caminhada sonâmbula para um túmulo já marcado, num lote já 

comprado.

A eternidade emerge da inevitabilidade como um fantasma 

14559-miolo-na-contramao-da-liberdade.indd   25 3/19/19   7:21 PM



26

de um cadáver. A versão capitalista da política da inevitabilida-

de — o mercado como substituto da política — gera desigual-

dade econômica, que enfraquece a crença no progresso. Quando 

a mobilidade social é interrompida, a inevitabilidade dá lugar à 

eternidade, e a democracia cede a vez à oligarquia. Um oligarca 

contando a fábula de um passado inocente, talvez com a ajuda de 

ideias fascistas, oferece uma falsa proteção ao povo, cujas dores 

são reais. A crença de que a tecnologia está a serviço da liberda-

de abre caminho para o espetáculo desse oligarca. Enquanto a 

distração substitui a concentração, o futuro se dissolve nas frus-

trações do presente, e a eternidade torna-se o dia a dia. O oligar-

ca faz a travessia para a política real partindo de um mundo de 

ficção, e governa invocando o mito e fabricando crises. Nos anos 

2010, uma dessas pessoas, Vladímir Pútin, escoltou outra, Donald 

Trump, da ficção para o poder.1

A Rússia chegou primeiro à política da eternidade, e os po-

derosos locais protegeram a si mesmos e a sua riqueza exportan-

do-a. O oligarca-chefe, Vladímir Pútin, escolheu o filósofo fascis-

ta Ivan Ilin como guia. O poeta Czesław Miłosz escreveu em 1953 

que “só na metade do século xx os habitantes de muitos países 

europeus compreenderam, em geral por meio do sofrimento, que 

complexos e difíceis livros de filosofia têm influência direta sobre 

seu destino”. Alguns dos livros de filosofia que hoje importam fo-

ram escritos por Ilin, que morreu um ano depois que Miłosz fez 

sua observação. O renascimento de Ivan Ilin pelo discurso oficial 

na Rússia nos anos 1990 e 2000 deu vida nova à sua obra, quando 

o fascismo se adaptava para tornar possível a oligarquia, na forma 

de ideias específicas que vêm ajudando governantes a trocarem a 

inevitabilidade pela eternidade.2

O fascismo dos anos 1920 e 1930, a era de Ilin, tinha três 

características essenciais: celebrava a vontade e a violência, aci-

ma da razão e do direito; propunha um líder com uma conexão 
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mítica com o seu povo; e caracterizava a globalização como uma 

conspiração, e não como um conjunto de problemas. Ressusci-

tado nas condições de desigualdade de hoje na forma da política 

da eternidade, o fascismo serve aos oligarcas como catalisador 

das transições que se afastam do debate público e se aproximam 

da ficção política; que se afastam da eleição com significado e se 

aproximam da falsa democracia; que se afastam do primado da 

lei e se aproximam de regimes personalistas.3

A história sempre continua, e as alternativas sempre aparecem. 

Ilin representa uma dessas alternativas. Ele não é o único pensador 

fascista ressuscitado no nosso século, porém é o mais importante. É 

um guia na estrada cada vez mais escura da falta de liberdade, que 

leva da inevitabilidade para a eternidade. Estudando suas ideias e 

sua influência, podemos perscrutar essa estrada à procura de luz 

e de saídas. Isso significa pensar historicamente: perguntar como 

ideias do passado podem ter importância no presente, comparar a 

era de globalização de Ilin com a nossa, reconhecendo que então, 

como agora, as possibilidades eram reais, e havia mais de duas. O 

sucessor natural do véu da inevitabilidade é a mortalha da eterni-

dade, mas há alternativas que precisam ser descobertas antes que 

a mortalha assuma seu lugar. Aceitando a eternidade, sacrificamos 

a individualidade e não vemos mais possibilidades. A eternidade é 

outra ideia segundo a qual não existem ideias.

Quando a União Soviética entrou em colapso, em 1991, os 

partidários norte-americanos da política da inevitabilidade pro-

clamaram o fim da história, enquanto alguns russos buscavam 

novas autoridades num passado imperial. Ao ser fundada, em 

1922, a União Soviética herdou quase todo o território do Impé-

rio Russo. Os domínios do tsar tinham sido os maiores do mun-

do, estendendo-se de oeste a leste do meio da Europa às costas 

do Pacífico, e de norte a sul do Ártico à Ásia Central. Apesar de a 

Rússia ser basicamente um país de camponeses e nômades, suas 
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classes médias e seus intelectuais, quando o século xx começou, 

pensavam numa maneira de tornar mais moderno e mais justo 

um império governado por um autocrata.

Ivan Ilin, nascido numa família nobre em 1883, foi um jo-

vem típico de sua geração. No começo dos anos 1900, queria que 

a Rússia se tornasse um Estado governado por leis. Após o de-

sastre da Primeira Guerra Mundial e a experiência da Revolução 

Bolchevique de 1917, Ilin tornou-se um contrarrevolucionário, 

um defensor de métodos violentos contra a revolução e, com o 

tempo, autor de um fascismo cristão destinado a derrotar o bol-

chevismo.4 Em 1922, poucos meses antes de a União Soviética ser 

fundada, ele foi exilado de sua terra natal. Escrevendo em Ber-

lim, ofereceu um programa para os adversários da nova União 

Soviética, conhecidos como Brancos. Eram homens que tinham 

lutado contra o Exército Vermelho dos bolcheviques na longa e 

sangrenta Guerra Civil Russa e em seguida partiram, como Ilin, 

para o asilo político na Europa. Mais tarde, Ilin formulou seus 

escritos como orientação para governantes russos que chegassem 

ao poder depois do fim da União Soviética. Morreu em 1954.

Depois que uma nova Federação Russa emergiu da defunta 

União Soviética, em 1991, o pequeno volume de Ilin intitulado 

Nossas tarefas começou a circular em novas edições locais, com-

pilações de suas obras foram publicadas, e suas ideias ganharam 

poderosos seguidores. Ele morrera esquecido na Suíça; Pútin 

organizou um novo sepultamento em Moscou em 2005. Os do-

cumentos pessoais de Ilin tinham ido parar na Michigan State 

University: Pútin despachou um mensageiro para solicitá-los de 

volta. Àquela altura Pútin citava Ilin nos discursos presidenciais 

que proferia todos os anos na assembleia geral do Parlamento 

russo. Eram discursos importantes, redigidos pessoalmente por 

Pútin. Nos anos 2010, Pútin recorreu a Ilin para explicar por que 

a Rússia tinha de enfraquecer a União Europeia e invadir a Ucrâ-
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nia. Quando lhe pediram que dissesse o nome de um historiador, 

Pútin citou Ilin como sua autoridade no passado.5

A classe política russa seguiu o exemplo de Pútin. Seu mestre 

da propaganda, Vladislav Surkov, adaptou ideias de Ilin ao mun-

do da mídia moderna. Surkov orquestrou a ascensão de Pútin ao 

poder e supervisionou a consolidação da mídia que assegurou 

seu mandato aparentemente eterno. Dmítri Medvedev, o chefe 

formal do partido político de Pútin, recomendava Ilin à juventu-

de russa. O nome do autor estava nos lábios dos líderes dos falsos 

partidos de oposição, dos comunistas e dos liberal-democratas 

(de extrema direita), que desempenharam sua parte na criação 

do simulacro de democracia que Ilin tinha recomendado. Ilin foi 

citado pelo chefe do tribunal constitucional, inclusive no mo-

mento em que sua ideia de que a lei significava amor por um 

líder ganhava força. Foi mencionado por governadores regionais 

russos enquanto a Rússia se tornava o Estado centralizado que ele 

defendia. No começo de 2014, membros do partido governante 

da Rússia e todos os funcionários públicos do país receberam do 

Krêmlin uma coleção das publicações políticas de Ilin. Em 2017, 

a televisão local comemorou o centésimo aniversário da Revolu-

ção Bolchevique com um filme que apresentava Ilin como uma 

autoridade moral.6

Ilin era um partidário da política da eternidade. Seu pen-

samento entrou em voga quando a versão capitalista da política 

da inevitabilidade colapsava na Rússia dos anos 1990 e 2000. En-

quanto a Rússia se tornava uma cleptocracia organizada nos anos 

2010, e a desigualdade interna adquiria proporções assombrosas, 

a influência de Ilin atingia o ponto máximo. A ofensiva russa à 

União Europeia e aos Estados Unidos revelou, ao selecioná-los 

como alvos, certas virtudes políticas que Ilin, como filósofo, igno

rava ou desprezava: individualismo, sucessão, integração, novida-

de, verdade, igualdade.7
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