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apresentacao

Como e por que unir num mesmo volume dois ensaios
escritos com um intervalo de catorze anos entre si?’

E sobre artistas separados por quase trés séculos?

De um ponto de vista mais prosaico, talvez haja ai um
tanto de vaidade. Ambos os ensaios estdo ha muito
tempo esgotados. Escreve-se para ser lido. Claro. Textos
— seja la de que género ou natureza — na maioria dos
casos sao garrafas de naufrago que jogamos ao mar,

na esperanca de que na praia alguém as apanhe com
ansiosa curiosidade.

De um ponto de vista mais pessoal, ndo conseguiria
explicacdo mais verdadeira do que a encontrada num
verso de um tango tristissimo e encantador cantado
por Carlos Gardel. Trata-se de “Volver”, de 1934.: “Siempre
sevuelve al primer amor”. Se esse amor for humano,
tendo a discordar. Ao menos, felizmente, ndo se deu
assim comigo. Ha, porém, tantas outras experiéncias
passadas que nos restituiriam a paz ou a alegria
perdidas, que é quase impossivel ndo dar a esse trecho
da musica um carater universal. Proust que o diga.
Voltei a eles (E1 Greco e Goeldi) porque ainda os amo.

No nosso pais, por motivos que mereceriam um
ensaio a parte, as artes visuais s6 adquiriram razoavel
visibilidade e pertinéncia cultural a partir do final da
década de 1990. Muitos autores dedicados a critica ou

1. El Greco: O mundo turvo (Sdo Paulo: Brasiliense, 1985) e “De fora:
Goeldi”, em Goeldi (Sao Paulo: Cosac Naify, 1999).



a histdria da arte conhecem e conheceram a solidao de
quem se propde a escrever com seriedade sobre o assunto
num pais que tao recentemente — e talvez queimando
etapas de formacao fundamentais — conquistou algum
profissionalismo nas instituicoes artisticas publicas ou
privadas. Esse isolamento ndo apenas desanima como
tende a empobrecer os dialogos entre as varias posigoes.

No entanto, corro o risco de formular um paradoxo:
defender uma maior organicidade para a arte brasileira
e lidar com dois artistas muito afastados no tempo.
Séculos separam a pintura de El Greco das maravilhosas
xilogravuras de Oswaldo Goeldi, sem nenhum favor
um dos mais originais e poderosos artistas modernos
do Brasil. Como encontrar ai um intercambio, uma
relacdo com algum resquicio de continuidade artistica,
que autorizasse aproxima-los?

Para encurtar caminho, apresentarei sumariamente
as semelhancas e diferengas entre os dois artistas,
sempre tentando provar que a aproximacao entre eles,
embora tenha nascido de acasos algo fortuitos, sé foi
levada adiante depois de muita indecisao, inseguranca
e, por fim, do &nimo que apenas essa estranha
verdade, a certeza estética, nos proporciona para, sem
violéncia ou arbitrariedade, aproximarmos corpos
aparentemente estranhos.

Nao ha, nem em El Greco nem em Oswaldo Goeldi,
formas de expressao que revelem uma relagdo serena ou
calma com seus respectivos ambientes. No caso de El
Greco, uma arte de momentos altissimos mas irregular,
sua audacia — consciente ou ndo — levou-o a realizar



uma pintura fortemente contraria ao ideal de
transparéncia que permeava parte significativa da
filosofia neoplatonica florentina e a pintura renascentista.
Contudo, é fundamental ressaltar o fato de que a arte de
quase todos os grandes pintores e escultores desse periodo
nao é uma ilustracao de uma teoria dada de antemao,
como alegam alguns historiadores. Se compararmos
a pintura de Leonardo da Vinci a, sobretudo, escultura
de Michelangelo — pondo-as depois em comparacao
com a obra de El Greco —, nos certificaremos — dadas
as solugoes opostas que Leonardo e Michelangelo dao
a representacao da luz — de que esses dois artistas cultos,
curiosos e ligados a vida por principios muito diversos,
devem ser incluidos como verdadeiros pensadores
originais de tais questdes, usando nao o discurso
e sim o meio de expressao que melhor dominavam.

Como diz Giulio Carlo Argan:

Mais adiante falaremos do non finito de Michelangelo; para

o Baco e a Pieta deveremos ao contrario falar de troppo finito.
Asimagens sdo concebidas em uma dimenséo que esta

para além da realidade natural, para além do espaco: aluz
deve escorrer sobre a forma polida sem penetra-la, o ar ndao
deve envolvé-la e ofusca-la. O troppo finito michelangesco é,
portanto, o oposto metafisico do fisico sfumato de Leonardo.
Michelangelo quer ir para além do real, Leonardo quer

penetrar-lhe a fundo.?

2. Giulio Carlo Argan, Histéria da arte italiana (Sao Paulo: Cosac Naify,
2003), V. 3, P. 14.



Surpreendentemente, a delicadeza e harmonia
da luz divina neoplatonica produzira em El Greco um
sentimento de revolta. Como manter a doce melodia
depois da Reforma Protestante de 1517 e das
barbaries perpetradas pela Santa Inquisi¢do, em nome
da manutencao da verdadeira doutrina catolica,
depois do Saque de Roma, em 1527, depois da tortura
e morte de Savonarola em 1528?

A inquietude e o deslocamento de Goeldi —
ainda que possam encerrar um fundo religioso —
sdo acima de tudo um estranhamento de um
suico que, até por nao ter uma relagao inteiramente
intima com o Brasil, percebeu como muito poucos
a precariedade da nossa vida urbana. O predominio
do negro sobre as linhas brancas que o ordena
tem a fragilidade da vida nas nossas cidades. Tem
a estrutura precaria de um pais que, a excecao dos
bardes da prepoténcia, ndo conseguiu organizar
uma forga politica e associativa que fizesse frente
aos descalabros do mandonismo arrogante.

Talvez fosse possivel, de um ponto de vista
equivocadamente esquerdista, acusar o sentido de sua
obra de um pessimismo pequeno-burgueés. De fato,
Oswaldo Goeldi ndo propoe saida para nada. Mantém
tudo de fora, na exterioridade: a luz, armarios,
lampides, guarda-chuvas, pessoas. Nada se encontra
no lugar em sua obra. E essa auséncia de um lugar
natural, além do estranhamento experimentado
nas cidades, impedira que um falso otimismo rebaixe
suas humanas exigéncias.
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Ambos, El Greco e Oswaldo Goeldi, experimentam
um mundo instavel e ameacador. Se ha maior
religiosidade em Domenikos Theotokopoulos (o nome
de El Greco), ¢ fundamental acentuar que a redencao,
no seu mundo, precisa fazer uma experiéncia
para além do espiritual. A realidade sensivel deve
entranhar-se na luz divina. Ou entdo Deus nao
é onipotente. E isso o dilacera.

Goeldi, mais laico mas ndo menos exigente, quer
que uma eventual salvacao seja marcada por uma
experiéncia mais rica da existéncia. Em El Greco
o sol nunca brilha, diz o grande estudioso da pintura
espanhola Jonathan Brown. Em algumas maravilhosas
xilogravuras de Goeldi ele se insinua pelas frestas.

Nas suas gravuras, o artista ndo quer partilhar a leveza
da luz, que desde tempos imemoriais esteve associada
a redencdo, ao espirito, as virtudes e aos milagres.

Na maravilhosa arte de Goeldi, o negro quer
romper com uma identidade que sempre esteve ligada
a seu aparente par simétrico, a luz. Quer engrandecer
e tornar singular o negror. E entdo langou ao mar
seu navio pirata, que, como tantos cometas, volta
e meia nos adverte que a suposi¢cdo de que somos seres
racionais e destinados a fazer o bem lembra mais
os tapa-olhos de marujos veteranos do que a luneta
dos almirantes.

Afinal, ha salvag¢do em algum lugar?
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