
dois  
artistas  
das  
sombras 
ensaios sobre  

el  greco/  
oswaldo  
goeldi

rodrigo naves

190425_2 artistas sombra_graf.indd   3 25/04/19   16:43



Copyright © 2019 by Rodrigo Naves

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico 
da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em 
vigor no Brasil em 2009.

capa e projeto gráfico
raul loureiro

foto de capa
andré kertész, child kicking ball, 
c. 1930. © 2019 espólio de andré kertész/ 
higher pictures

preparação
márcia copola

revisão
dan duplat
huendel viana

[2019]
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707‑3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Naves, Rodrigo
Dois artistas das sombras : El Greco/ Oswaldo  

Goeldi / Rodrigo Naves. — 1a ed. — São Paulo:  
Companhia das Letras, 2019.

Bibliografia
ISBN 978-85-359-3216-4

1. Arte — Ensaios  2. Arte brasileira  3. Arte grega  
4. Artistas — Apreciação crítica  5. Desenhos  6. Goeldi, 
Oswaldo, 1895-1961  7. Greco, El, 1541?-1614  I. Título.

19-24315                                                                CDD-700.1

Índice para catálogo sistemático:
1. Arte : Ensaios 700.1

Maria Alice Ferreira — Bibliotecária — CRB-8/7964

190425_2 artistas sombra_graf.indd   4 25/04/19   16:43



sumário

apresentação	 7

el greco	 13

	 39	 introdução
	 43	 o olho de cristal
	 65	 o fim das  
		  metamorfoses
	 91	 a percepção  
		  problemática
	 111	 o místico  
		  e o intelectual
	 133	 cronologia
	 137	 indicações de leitura

oswaldo goeldi	 141

	 195	 cronologia
	 205	 indicações de leitura

190425_2 artistas sombra_graf.indd   5 25/04/19   16:43



7

apresentação

Como e por que unir num mesmo volume dois ensaios 
escritos com um intervalo de catorze anos entre si?1  
E sobre artistas separados por quase três séculos?  
De um ponto de vista mais prosaico, talvez haja aí um 
tanto de vaidade. Ambos os ensaios estão há muito 
tempo esgotados. Escreve‑se para ser lido. Claro. Textos 
— seja lá de que gênero ou natureza — na maioria dos 
casos são garrafas de náufrago que jogamos ao mar,  
na esperança de que na praia alguém as apanhe com 
ansiosa curiosidade.

De um ponto de vista mais pessoal, não conseguiria 
explicação mais verdadeira do que a encontrada num 
verso de um tango tristíssimo e encantador cantado  
por Carlos Gardel. Trata‑se de “Volver”, de 1934: “Siempre 
se vuelve al primer amor”. Se esse amor for humano, 
tendo a discordar. Ao menos, felizmente, não se deu 
assim comigo. Há, porém, tantas outras experiências 
passadas que nos restituiriam a paz ou a alegria 
perdidas, que é quase impossível não dar a esse trecho  
da música um caráter universal. Proust que o diga.  
Voltei a eles (El Greco e Goeldi) porque ainda os amo.

No nosso país, por motivos que mereceriam um 
ensaio à parte, as artes visuais só adquiriram razoável 
visibilidade e pertinência cultural a partir do final da 
década de 1990. Muitos autores dedicados à crítica ou  

1. El Greco: O mundo turvo (São Paulo: Brasiliense, 1985) e “De fora: 
Goeldi”, em Goeldi (São Paulo: Cosac Naify, 1999).
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à história da arte conhecem e conheceram a solidão de 
quem se propõe a escrever com seriedade sobre o assunto 
num país que tão recentemente — e talvez queimando 
etapas de formação fundamentais — conquistou algum 
profissionalismo nas instituições artísticas públicas ou 
privadas. Esse isolamento não apenas desanima como 
tende a empobrecer os diálogos entre as várias posições.

No entanto, corro o risco de formular um paradoxo: 
defender uma maior organicidade para a arte brasileira 
e lidar com dois artistas muito afastados no tempo. 
Séculos separam a pintura de El Greco das maravilhosas 
xilogravuras de Oswaldo Goeldi, sem nenhum favor  
um dos mais originais e poderosos artistas modernos  
do Brasil. Como encontrar aí um intercâmbio, uma 
relação com algum resquício de continuidade artística, 
que autorizasse aproximá‑los?

Para encurtar caminho, apresentarei sumariamente 
as semelhanças e diferenças entre os dois artistas,  
sempre tentando provar que a aproximação entre eles, 
embora tenha nascido de acasos algo fortuitos, só foi 
levada adiante depois de muita indecisão, insegurança  
e, por fim, do ânimo que apenas essa estranha  
verdade, a certeza estética, nos proporciona para, sem 
violência ou arbitrariedade, aproximarmos corpos 
aparentemente estranhos.

Não há, nem em El Greco nem em Oswaldo Goeldi, 
formas de expressão que revelem uma relação serena ou 
calma com seus respectivos ambientes. No caso de El 
Greco, uma arte de momentos altíssimos mas irregular, 
sua audácia — consciente ou não — levou‑o a realizar 
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uma pintura fortemente contrária ao ideal de 
transparência que permeava parte significativa da 
filosofia neoplatônica florentina e a pintura renascentista. 
Contudo, é fundamental ressaltar o fato de que a arte de 
quase todos os grandes pintores e escultores desse período 
não é uma ilustração de uma teoria dada de antemão, 
como alegam alguns historiadores. Se compararmos  
a pintura de Leonardo da Vinci à, sobretudo, escultura  
de Michelangelo — pondo‑as depois em comparação  
com a obra de El Greco —, nos certificaremos — dadas  
as soluções opostas que Leonardo e Michelangelo dão  
à representação da luz — de que esses dois artistas cultos, 
curiosos e ligados à vida por princípios muito diversos, 
devem ser incluídos como verdadeiros pensadores 
originais de tais questões, usando não o discurso  
e sim o meio de expressão que melhor dominavam.

Como diz Giulio Carlo Argan:

Mais adiante falaremos do non finito de Michelangelo; para  
o Baco e a Pietà deveremos ao contrário falar de troppo finito. 
As imagens são concebidas em uma dimensão que está  
para além da realidade natural, para além do espaço: a luz 
deve escorrer sobre a forma polida sem penetrá‑la, o ar não 
deve envolvê‑la e ofuscá‑la. O troppo finito michelangesco é, 
portanto, o oposto metafísico do físico sfumato de Leonardo. 
Michelangelo quer ir para além do real, Leonardo quer 
penetrar‑lhe a fundo.2

2. Giulio Carlo Argan, História da arte italiana (São Paulo: Cosac Naify, 
2003), v. 3, p. 14.
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Surpreendentemente, a delicadeza e harmonia  
da luz divina neoplatônica produzirá em El Greco um 
sentimento de revolta. Como manter a doce melodia 
depois da Reforma Protestante de 1517 e das  
barbáries perpetradas pela Santa Inquisição, em nome 
da manutenção da verdadeira doutrina católica,  
depois do Saque de Roma, em 1527, depois da tortura  
e morte de Savonarola em 1528?

A inquietude e o deslocamento de Goeldi —  
ainda que possam encerrar um fundo religioso —  
são acima de tudo um estranhamento de um  
suíço que, até por não ter uma relação inteiramente 
íntima com o Brasil, percebeu como muito poucos  
a precariedade da nossa vida urbana. O predomínio  
do negro sobre as linhas brancas que o ordena  
tem a fragilidade da vida nas nossas cidades. Tem 
a estrutura precária de um país que, à exceção dos 
barões da prepotência, não conseguiu organizar  
uma força política e associativa que fizesse frente  
aos descalabros do mandonismo arrogante.

Talvez fosse possível, de um ponto de vista 
equivocadamente esquerdista, acusar o sentido de sua 
obra de um pessimismo pequeno‑burguês. De fato, 
Oswaldo Goeldi não propõe saída para nada. Mantém 
tudo de fora, na exterioridade: a luz, armários, 
lampiões, guarda‑chuvas, pessoas. Nada se encontra 
no lugar em sua obra. E essa ausência de um lugar 
natural, além do estranhamento experimentado  
nas cidades, impedirá que um falso otimismo rebaixe 
suas humanas exigências.
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Ambos, El Greco e Oswaldo Goeldi, experimentam 
um mundo instável e ameaçador. Se há maior 
religiosidade em Domenikos Theotokopoulos (o nome 
de El Greco), é fundamental acentuar que a redenção, 
no seu mundo, precisa fazer uma experiência  
para além do espiritual. A realidade sensível deve 
entranhar‑se na luz divina. Ou então Deus não  
é onipotente. E isso o dilacera.

Goeldi, mais laico mas não menos exigente, quer 
que uma eventual salvação seja marcada por uma 
experiência mais rica da existência. Em El Greco  
o sol nunca brilha, diz o grande estudioso da pintura 
espanhola Jonathan Brown. Em algumas maravilhosas 
xilogravuras de Goeldi ele se insinua pelas frestas.  
Nas suas gravuras, o artista não quer partilhar a leveza 
da luz, que desde tempos imemoriais esteve associada  
à redenção, ao espírito, às virtudes e aos milagres.

Na maravilhosa arte de Goeldi, o negro quer 
romper com uma identidade que sempre esteve ligada 
a seu aparente par simétrico, a luz. Quer engrandecer 
e tornar singular o negror. E então lançou ao mar  
seu navio pirata, que, como tantos cometas, volta  
e meia nos adverte que a suposição de que somos seres 
racionais e destinados a fazer o bem lembra mais  
os tapa‑olhos de marujos veteranos do que a luneta 
dos almirantes.

Afinal, há salvação em algum lugar?
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Bridgeman/ Fotoarena.
03. El Greco. Retrato de Giacomo 
Bosio, c. 1610‑14, óleo sobre tela, 
107 × 90 cm. Texas, Museu de Arte 
Kimbell. Bridgeman/ Fotoarena.
04. El Greco. Giulio Clovio, 1571‑72, 
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Bridgeman/ Fotoarena.
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1570‑76, óleo sobre tela, 114 × 100 cm. 
Viena, Academia de Belas‑Artes. 
Bridgeman/ Fotoarena.
06. Tiziano. Autorretrato, 1562‑64, 
óleo sobre tela, 96 × 75 cm. Berlim, 
Museu Estadual. Reprodução:  
Joerg P. Anders © 2018. Photo Scala, 
Florence/ bpk, Bildagentur  
fuer Kunst, Kultur und Geschichte, 
Berlim.
07. El Greco. A morte da Virgem, 
antes de 1567, têmpera e ouro  
sobre painel, 61,4 × 45 cm. Siro,  
igreja da Dormição da Virgem. 
Alamy/ Fotoarena.
08. El Greco. Purificação do templo, 
c. 1570, óleo sobre tela, 87,6 × 106,7 cm. 
Washington, dc, National Gallery. 
© 2018 Album/ Scala, Florença.
09. El Greco. São Pedro e são Paulo, 
1605‑08, óleo sobre tela,  
124 × 93,5 cm. Estocolmo, Museu 
Nacional. Bridgeman/ Fotoarena.

10. El Greco. Visitação, 1610‑13,  
óleo sobre tela, 96,52 × 71,44 cm. 
Washington, dc, Dumbarton  
Oaks. De Agostini Picture Library/ 
Bridgeman/ Fotoarena.
11. El Greco. O despojamento  
de Cristo (depois de restaurado),  
1577‑79, óleo sobre tela, 300 × 178 cm. 
Toledo, Catedral Primada. 
Bridgeman/ Fotoarena.
12. El Greco. Enterro do conde  
de Orgaz, 1586‑88, óleo sobre tela, 
480 × 360 cm. Toledo, igreja de  
São Tomé. Bridgeman/ Fotoarena.
13. El Greco. Adoração do nome de 
Jesus, fim da década de 1570, óleo e 
têmpera sobre pinho, 55,1 × 33,8 cm. 
Londres, National Gallery. 
Bridgeman/ Fotoarena.
14. El Greco. Vista de Toledo,  
c. 1598‑99, óleo sobre tela, 
121,3 × 108,6 cm. Nova York, 
Metropolitan Museum of Art. 
Bridgeman/ Fotoarena.
15. Parmigianino. Autorretrato 
diante de um espelho convexo,  
1523‑24, óleo sobre madeira, 
diâmetro 24,4 cm. Viena, Museu  
de História da Arte. Bridgeman/ 
Fotoarena.
16. El Greco. Frei Hortensio Félix 
Paravicino, 1609, óleo sobre tela, 
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17. El Greco. Laocoonte, c. 1610‑14, 
óleo sobre tela, 137,5 × 172,5 cm. 
Washington, dc, National Gallery  
of Art. Bridgeman/ Fotoarena.
18. El Greco. O Quinto Selo do 
Apocalipse, c. 1609‑14, óleo sobre 
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Metropolitan Museum of Art. 
Bridgeman/ Fotoarena.
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