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Ao coronel médico Muhammad Junaid e ao doutor Mumtaz Ali,
que fizeram a cirurgia de emergência em Malala
depois do atentado que ela sofreu no Paquistão.

Com a graça de Deus, eles salvaram a vida de Malala.
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Prefácio

Malala Yousafzai

Escrevo este prefácio para agradecer a meu pai.
Desde que o conheço, meu pai é a personificação do amor, 

da compaixão e da humildade. Ensinou-me o amor não simples‑
mente com palavras, mas com seus atos de amor e bondade. Nun‑
ca vi meu pai ser desrespeitoso ou injusto com quem quer que 
fosse. Todos eram iguais para ele, muçulmanos e cristãos, de pele 
clara e de pele escura, pobres e ricos, homens e mulheres. Como 
diretor de escola, ativista e assistente social engajado, era atencio‑
so, respeitoso e solícito com todos. Todos o amavam. Tornou-se 
meu ídolo.

Não éramos ricos em termos financeiros, mas éramos ricos 
em termos éticos e morais. Aba acredita que a riqueza não é uma 
garantia de vida feliz. Nunca nos sentimos pobres, embora eu me 
lembre claramente daqueles tempos em que não tínhamos dinhei‑
ro suficiente para comprar comida. O pouco que conseguia ga‑
nhar com a escola ele gastava com a família num único dia, com‑
prando frutas, e o que sobrava dava à minha mãe, pois era ela 
quem escolhia os móveis, os talheres etc. que compraria para a 
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família. Ele se entediava com as compras, e se entediava a ponto 
de muitas vezes começar a discutir com minha mãe se ela demo‑
rasse demais. Minha mãe reagia e alertava: “Você vai me agrade‑
cer quando vestir esse terno”. Ele amava ver meus irmãos, minha 
mãe e eu felizes e saudáveis. Para ele, tínhamos o que era mais 
importante em nossa vida: educação, respeito e amor incondicio‑
nal, o que era suficiente para que nos sentíssemos ricos e felizes.

Com seu amor por mim, ele se tornou meu escudo contra 
todos os males e ruindades ao meu redor. Tornei-me uma meni‑
na alegre e confiante, mesmo numa sociedade que não oferecia 
uma perspectiva muito feliz para meu futuro como mulher. Um 
profundo respeito pelas mulheres e meninas preenchia o lar em 
que cresci, mesmo quando não se refletia no mundo lá fora. Mas 
meu pai me proporcionou o escudo do amor. Era minha defesa 
numa sociedade que não me tratava igualitariamente. Desde o 
começo, ergueu-se contra tudo o que ameaçava meu futuro. Eu 
tinha direito à igualdade, e ele assegurou que eu a tivesse.

Essa cultura de respeito em nosso lar, especialmente pelas 
mulheres, acompanhava a convicção de Aba quanto ao valor de 
viver plenamente a vida e aproveitar as chances que ela nos ofe‑
rece. Aprendi com ele que devo fazer o melhor possível, que devo 
ser a melhor possível e que devo respeitar as pessoas, não impor‑
tam suas origens.

Meu pai e eu temos sido amigos desde o princípio e ainda 
somos, o que é raro quando as meninas crescem e começa a se 
formar um abismo. Eu compartilhava quase tudo com meu pai, 
mais do que com minha mãe, desde me queixar de cólicas mens‑
truais até pedir que me arranjasse absorventes. Na verdade, eu 
tinha bastante medo da minha mãe, pois ela era rigorosa. Meu pai 
sempre ficava do meu lado quando eu discutia com meus ir‑
mãos — o que acontecia quase diariamente!

Eu não era muito diferente das outras meninas da minha 
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escola no Paquistão, das minhas amigas no bairro e das outras 
meninas do vale do Swat. Mas tive a inestimável oportunidade de 
ter uma criação com apoio e estímulo. Não que meu pai me pas‑
sasse longos sermões ou me desse conselhos todos os dias. Foram 
os modos, a dedicação à mudança social, a honestidade, a abertu‑
ra, a visão e o comportamento de meu pai que tiveram grande 
influência sobre mim. Ele sempre me valorizou. Sempre dizia: 
“Você está indo muito bem nos estudos, Jani”; “Está falando mui‑
to bem”. Jani, que significa “amor” ou “alma gêmea”, é o apelido 
que ele me deu. Minhas pequenas conquistas, nos deveres escola‑
res, em artes, nas competições de discursos, em tudo, sempre 
eram reconhecidas. Meu pai sempre se orgulhou de mim. Acre‑
ditava em mim mais do que eu mesma. E isso me tornava con‑
fiante para fazer tudo e mais um pouco.

Meu pai é um grande ouvinte, e esta é uma das coisas que 
sempre amei nele. Claro, exceto quando está com seu iPad, no 
Twitter. Aí a gente precisa chamar umas dez vezes, “Aba”, “Aba”, 
antes que ele responda. Mesmo que diga “Sim, Jani” a cada vez que 
chamo, na verdade não está ouvindo quando está no Twitter, e sei 
disso. Quando ouve as pessoas, sobretudo crianças, envolve-se 
completamente e dá toda a atenção ao que elas têm a dizer. Tam‑
bém foi assim comigo. Sempre me deu ouvidos, ouviu minhas 
historinhas, minhas reclamações, minhas preocupações e todos 
os meus planos. Meu pai me fez entender que minha voz tinha 
força e que isso era importante. Foi o que me encorajou a usar 
minha voz e me deu enorme confiança. Eu sabia contar uma his‑
tória, sabia me manifestar e, quando o Talibã chegou, senti que 
tinha o poder de erguer minha voz para defender minha educação 
e meus direitos.

Conforme eu crescia, comecei a entender como meus pais 
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eram diferentes ao perceber que outras meninas eram impedidas 
de ir à escola ou não podiam frequentar lugares onde havia ho‑
mens e meninos. Perdemos inúmeras mulheres e meninas nesse 
tipo de sociedade, onde são os homens que decidem como elas 
devem viver e o que devem fazer. Vi meninas incríveis que foram 
obrigadas a renunciar à sua educação e a seu futuro. Essas meni‑
nas nunca tiveram uma chance de ser quem eram. Mas eu não era 
uma delas. Fazia discursos em locais onde apenas meninos fala‑
vam, e a meu redor ouvia os comentários dos homens: “Essas 
meninas deviam ficar separadas!”. Algumas colegas e amigas mi‑
nhas foram proibidas pelos pais e pelos irmãos de participar des‑
ses debates da escola entre meninas e meninos. Meu pai era fir‑
memente contra essa mentalidade e queria mudá-la.

Lembro que, quando meu pai recebia seus amigos e homens 
mais velhos e ficava conversando na sala de visitas de casa, eu 
entrava para levar o chá e então sentava e ficava ali com eles. Meu 
pai nunca disse: “Malala, veja, estamos aqui numa conversa de 
adultos, falando de política”. Deixava que eu sentasse e ouvisse, e 
mais do que isso, deixava que desse minha opinião.

Isso é importante porque uma menina que é criada num lar 
ou numa sociedade desigual precisa combater o medo de não rea‑
lizar seus sonhos. Para milhões de meninas, a escola é um lugar 
mais seguro do que o lar. Em casa, recebem ordens para cozinhar, 
cuidar da limpeza e se preparar para o casamento. Mesmo para 
mim, com os pais que tenho, a escola representava uma proteção 
contra as restrições da sociedade. Quando ia à escola, meu mundo 
consistia em meus professores fantásticos e em meu diretor fan‑
tástico, na sala de aula tinha minhas amigas ao lado e todas nós 
falávamos sobre o aprendizado e nossos sonhos para o futuro.

É difícil expressar o quanto eu amava ir para a escola que 
meu pai fundou. Durante as aulas, podia quase sentir meu cérebro 
crescendo mais e mais. Sabia que era o conhecimento que estava 
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expandindo minha mente, todas as coisas diferentes que estavam 
ocupando minha cabeça, ampliando meu horizonte.

O pai que me criou ainda é o mesmo. É idealista. Além de ser 
professor, também é poeta. Às vezes penso que vive num mundo 
de romance, um mundo de amor pelas pessoas, um mundo de 
amor pelos amigos, pela família e por todos os seres humanos. 
Não sou muito dada a ler poesia, mas entendo essa mensagem de 
amor.

As pessoas que querem mudanças em nosso mundo muitas 
vezes desistem cedo demais ou nem sequer começam. Dizem: “É 
um grande problema. O que eu poderia fazer? Como iria ajudar?”. 
Mas meu pai sempre acreditou em si mesmo e em seu poder de 
promover uma mudança, por minúscula que fosse. Ele me ensinou 
que, mesmo que só possamos ajudar uma única pessoa, não deve‑
mos pensar que é uma contribuição pequena. Toda pequena ajuda 
conta dentro do grande plano das coisas. O sucesso, para meu pai, 
não é apenas alcançar um objetivo. Há beleza em iniciar a jornada, 
estar na jornada, contribuir para e incentivar a mudança.

Meu pai talvez não possa convencer o mundo inteiro a tratar 
as mulheres com respeito e igualdade, o que ele ainda procura 
fazer todos os dias, mas de fato mudou minha vida para melhor. 
Deu-me um futuro, deu-me minha voz e me deixou livre para 
voar!

Aba, como posso algum dia lhe agradecer?





15

Prólogo

Inúmeras pessoas me perguntam, com amor e bondade no 
coração: “Qual foi seu momento de maior orgulho, Ziauddin?”. 
Penso, talvez, que estejam me convidando a responder: “Quando 
Malala recebeu o prêmio Nobel da paz, claro!”; ou “A primeira 
vez que ela falou na onu em Nova York”; ou, ainda, “Quando ela 
conheceu a rainha”.

Malala é homenageada e respeitada em todo o mundo, mas, 
para mim, é impossível dar uma resposta porque, no fundo, é uma 
pergunta que se refere não propriamente à minha filha Malala, e 
sim à influência que ela tem exercido. Falar com uma rainha ou 
com um chefe de Estado é motivo de maior orgulho meu do que 
um Nobel da paz? Para mim, é impossível dizer.

O que respondo a essa pergunta é: “Malala me deixa orgu‑
lhoso todos os dias”. E digo isso com toda a sinceridade. Minha 
Malala é, em igual medida, a menina que me faz rir durante o 
café da manhã com seu humor perspicaz, muito mais afiado do 
que o meu, e a menina que durante boa parte da vida frequentou 
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uma escola modesta em Mingora, no Paquistão, e mesmo assim 
se mostrou mais forte do que o Talibã.

Nunca conheci outra criança que gostasse tanto de aprender. 
O mundo pode pensar: “Ah, Malala é tão inteligente!”, mas às 
vezes, como tantos outros estudantes, ela sofre com a sobrecarga 
de trabalho. Enquanto o frio dia inglês se transforma numa noite 
inglesa ainda mais fria — e nós, os Yousafzai, tão acostumados 
com o sol queimando nossa pele, sentimos o frio inglês gelar a 
espinha —, muitas vezes Malala fica acordada no quarto, com a 
lâmpada acesa em cima dos livros, com o cenho franzido. E está 
sempre trabalhando, estudando, estudando sem parar, preocu‑
pada com suas notas.

A grande bênção da vida de Malala — de sua “segunda vida”, 
como diz sua mãe, Toor Pekai, desde que Deus salvou Malala do 
atentado que sofreu — não é apenas sua dedicação diária à luta 
pelos direitos de todas as meninas. É também seu empenho em 
viver seu próprio sonho. Às vezes, para um pai, surge um mo‑
mento de verdadeira beleza, de sorte, de amor, de assombro — 
Como essa menina extraordinária pode ser minha filha?! — nas 
coisas aparentemente mais triviais: uma expressão no olhar, um 
gesto, um comentário bonito, sábio e ao mesmo tempo inocente. 
Então, se me pressionarem para dizer qual foi, até agora, meu 
momento de maior orgulho como pai de Malala, digo-lhes que 
inclui a Universidade de Oxford e o preparo e consumo de uma 
simples xícara de chá.

Desde que nos mudamos para a Inglaterra, Malala sempre 
deixou muito claro que queria estudar política, filosofia e econo‑
mia na Universidade de Oxford. Foi a mesma escolha feita pela 
ex-primeira-ministra Benazir Bhutto, a primeira mulher a ocupar 
o cargo.
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A Universidade de Oxford, que, evidentemente, tem fama 
mundial, não era novidade para Malala. Em sua campanha públi‑
ca, ela apresentara lá três ou quatro discursos desde que nos mu‑
damos para Birmingham, e a acompanhei em todas as vezes. 
Àquela altura, ela já tinha idade suficiente para cuidar de si mes‑
ma, e não havia mais a menor necessidade de que eu passasse a 
ferro suas túnicas e lenços de cores vivas, que a mãe escolhia para 
ela, nem de engraxar seus sapatos como eu fazia quando íamos às 
ruas na campanha pela educação das meninas no Paquistão.

Eu adorava fazer essas tarefas ditas domésticas para minha 
filha, e sinto falta delas agora que Malala tem plena independên‑
cia. Por que eu gostava tanto de cumprir essas tarefas? Porque me 
sentia capaz, com esses pequenos gestos, de expressar amor e 
apoio à minha filha e a seu gênero feminino. Era o mesmo senti‑
mento que me levara, depois de seu nascimento — o nascimento 
de minha filha abençoada —, a incluir seu nome, o primeiro nome 
feminino em trezentos anos, em nossa antiga árvore genealógica. 
Era uma maneira de mostrar ao mundo, de mostrar a mim mes‑
mo, não só em palavras, mas também em ações, que as meninas 
são iguais aos meninos; elas são importantes, suas necessidades 
têm importância; até as mais pequeninas gostam de ter sapatos 
limpos.

Entendo que, em muitas culturas, mães e pais de todo o 
mundo praticam esses gestos para filhos e filhas com grande na‑
turalidade, mas eu, como homem de meia-idade em uma socie‑
dade patriarcal no Paquistão, tive de enfrentar uma longa jornada.

Venho de um país onde fui servido por mulheres durante a 
vida inteira. Venho de uma família em que meu gênero me fazia 
especial. Mas eu não queria ser especial por essa razão.

Em minha infância, passada em Shangla, os longos dias 
quentes eram pontuados por refrescos, preparados e servidos pa‑
ra o conforto dos meninos e homens. Depois eram retirados. Não 
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precisávamos sequer estalar os dedos ou acenar com a cabeça. Era 
uma rotina com profundas raízes, entranhadas ao longo de sécu‑
los de patriarcado, inconsciente, implícita, natural.

Nunca, nem sequer uma única vez, vi meu pai ou meu irmão 
se aproximarem do fogão de nossa casa, feita de barro. Em minha 
infância, também nunca cheguei perto do fogão. Cozinhar não 
cabia a mim, nem a qualquer homem. Quando criança, aceitei 
essa verdade sem questionar.

O cheiro do curry cozinhando era sempre acompanhado pe‑
las conversas apressadas e animadas de minha mãe e minhas ir‑
mãs, tagarelando enquanto cortavam e picavam os ingredientes, 
sabendo instintivamente que os nacos suculentos de frango que 
estavam preparando, as coxas, as sobrecoxas, o peito, não eram 
para elas, mas seriam servidos a mim — o irmão caçula, uma 
criança —, ao irmão mais velho e ao pai. Essas magníficas cozi‑
nheiras da família, encaloradas com o fogão, com o vapor e a la‑
buta toda, teriam que se satisfazer com as partes mais ósseas.

Sua ânsia de nos servir, de nos agradar, também se eviden‑
ciava no preparo do chá, que ditava ainda mais o ritmo de nossos 
dias. O chá que tomamos no Paquistão é, em minha opinião, o 
mais delicioso do mundo. É quente, doce, leitoso; agora que mo‑
ro na Inglaterra, posso dizer que ele é totalmente diferente do tão 
famoso chá inglês, o qual, admito, não consigo tomar.

Como muitas outras coisas de meu antigo mundo, o chá no 
Paquistão é resultado de um ritual. Primeiro, é preciso deixar a 
chaleira totalmente limpa, sem nenhum resíduo da preparação do 
chá anterior. As folhas devem ser de boa qualidade. Em seguida, 
enche-se a chaleira de água, que é fervida junto com as folhas. 
Quando a fervura está bem intensa, acrescenta-se leite e depois 
açúcar. A mistura deve então ser reaquecida. Nesse momento, 
uma mulher pega uma concha, que fica pondo e tirando da cha‑
leira; enche a concha com o líquido, suspende da chaleira e depois 
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despeja de volta na mistura. Ainda não entendo por que fazem 
assim, mas as mulheres de casa sempre prepararam o chá dessa 
maneira, e nosso chá era quente, doce, delicioso. Existe também 
uma variante ainda mais forte, o doodh pati, em que não se usa 
nada de água; em vez de água, ferve-se primeiro uma quantidade 
maior de leite, depois se acrescentam as folhas de chá e o açúcar, 
e então se reaquece a mistura até ficar como mel líquido.

Nós, homens, nunca fazíamos esse chá delicioso; simples‑
mente fruíamos. Uma de minhas primeiras lembranças quando 
menino é de estar sentado em nossa saleta de estar, meu pai des‑
cansando reclinado nas almofadas de um catre. Minha mãe entrou 
na sala com uma bandeja, um bule e duas xícaras. Meu pai não 
ergueu a vista do que estava lendo, provavelmente um volume 
grosso do Hadith, uma coletânea de tradições com ditos do Pro‑
feta Maomé (a paz esteja com ele). Ela armou uma mesa, pousou 
ali a bandeja e verteu o chá quente e doce numa xícara. Estendeu 
a xícara a ele e encheu outra para que eu, seu filhinho querido, 
desfrutasse. Então esperou.

Esperou que meu pai e eu tivéssemos tomado tudo o que 
queríamos antes de se servir. Às vezes meu pai agradecia, mas 
nem sempre.

A qualidade do chá que lhe dão, disse-me ele, pode ser julga‑
da em três etapas. Primeiro, o homem deve olhar o chá enquanto 
é vertido do bule para a xícara, observando a textura. Depois, 
continuou, você deve observar a cor do chá na xícara. E por fim, 
completou, o teste supremo é quando se leva o chá à boca.

Por muitos anos, a única coisa que meu pai, meus tios e eu 
fizemos para desfrutar uma xícara de chá foi levá-la até a boca. Se 
meu pai encontrasse alguma falha, não saberia como fazer uma 
xícara para si mesmo. Simplesmente diria à minha mãe ou a mi‑
nhas irmãs que voltassem para a cozinha e fizessem de novo. Isso 



20

era raro de acontecer porque minha mãe era especialista em saber 
o que agradava a meu pai. Afinal, seu papel na vida era servi-lo.

Em debates e discursos públicos, Malala nunca aparentou 
nervosismo. Seja onde for, raramente fica nervosa, nem se deixa 
tomar pela emoção como eu, exceto quando está perto de seus 
professores. Eu a vi discursar para os líderes da Commonwealth 
com uma calma quase sobrenatural; no entanto, sentada a meu 
lado na reunião de pais da Escola Secundária de Edgbaston, onde 
concluiu o ensino médio, tinha sempre no rosto um leve rubor, 
quase imperceptível.

Esse mesmo leve rubor ressurgiu no rosto dela em agosto de 
2017, quando quatro dos cinco membros de nossa família foram 
visitar a faculdade Lady Margaret Hall (lmh), em Oxford. Está‑
vamos eufóricos e empolgados, depois de receber a notícia de que 
Malala obtivera as notas necessárias para a qualificação acadêmi‑
ca e poderia ocupar sua vaga na lmh dali a oito semanas.

Deu para notar que Malala estava nervosa. Era a primeira 
vez que Toor Pekai, seu irmão Khushal e eu víamos a Lady Mar‑
garet Hall, com sua imponente fachada de tijolos e a sucessão de 
janelas em arco. A beleza da Universidade de Oxford nunca dei‑
xa de me assombrar. Nada nos preparara para aquilo, nenhuma 
visita prévia, nenhum status de oradora especial da União Estu‑
dantil. Dessa vez, Malala era simplesmente a aluna e eu era sim‑
plesmente seu pai.

Dois estudantes nos levaram numa visita guiada, o que Toor 
Pekai e eu apreciamos muito: a biblioteca era enorme, com livros 
e mais livros nas prateleiras sobrepostas. Dediquei dezoito anos de 
minha vida a aprender e a ajudar os outros a aprender; como não 
me emocionar com aqueles livros? O Talibã ateara fogo a centenas 
de escolas, com todos os seus livros, e proibira o ensino para as 
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meninas. Ameaçara, com palavras, a minha vida, e quase tirara, 
com balas, a vida de minha filha, por ser uma menina que queria 
aprender, que queria ler. E agora estávamos ali; tal era a vontade 
de Deus. O homem põe, Deus dispõe. Malala não só sobrevivera 
ao atentado que sofrera por querer estudar, como mostrara a ca‑
pacidade de se recuperar, de se curar e continuar a aprender, para 
que agora pudesse ser aceita como aluna em Oxford. Sou um ho‑
mem emotivo. Foi avassalador ver minha filha prestes a realizar 
seu sonho de entrar numa universidade. “Mas, Ziauddin”, disse a 
mim mesmo, “segure as lágrimas por enquanto.”

Depois da visita guiada, o diretor da faculdade nos levou a 
uma ampla sala de estar com pé-direito alto; havia ali muito ar e 
muito espaço para aprender. Eu podia sentir os horizontes se alar‑
garem dentro daquelas quatro paredes. Havia pequenos grupi‑
nhos reunidos em poltronas e sofás, conversando em voz baixa. 
O lema da lmh é Souvent me Souviens: Lembro-me amiúde.

Vi o diretor atravessar a sala até a máquina de fazer chá. O 
que meu pai pensaria de tal invenção? O diretor pegou uma xíca‑
ra, escolheu um saquinho de chá de um recipiente ali próximo e 
pôs a xícara sob a máquina, enchendo-a de água quente. Alguns 
segundos depois, pôs a xícara num pires e verteu um pouco de 
leite. Depois de mexer o chá e jogar fora o saquinho, pegou a xí‑
cara com o pires e atravessou a sala com essa única xícara de chá. 
Éramos muitos ali sem nenhuma xícara na mão, mas ele prosse‑
guiu até chegar a seu destino, e então estendeu a xícara a Malala.

Souvent me Souviens. Só aí comecei a chorar.
Assim, se vocês me perguntarem agora, “Ziauddin, qual é seu 

momento de maior orgulho até hoje?”, responderei: foi quando o 
diretor da Lady Margaret Hall preparou e serviu uma xícara de 
chá a Malala. Foi um momento tão natural, tão normal e, portan‑
to, mais belo e mais poderoso para mim do que qualquer evento 
de que Malala possa ter participado com um rei, uma rainha ou 
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um presidente. Aquilo provou algo em que acredito há muito 
tempo: quando se defende uma mudança, essa mudança vem.

Essa xícara de chá foi preparada de uma maneira ocidental 
muito estranha a nós. Meu pai se recusaria a tomar o tipo de chá 
oferecido a Malala. Meu pai o rejeitaria e uma mulher da família 
tiraria prontamente a xícara de suas mãos e levaria embora, mor‑
tificada por tê-lo desapontado. Mas esse momento de receber o 
chá ficou ainda mais doce porque, se meu pai estivesse ali conos‑
co naquela sala imponente e grandiosa, não lhe caberia recusar a 
xícara. A xícara passaria por ele e seguiria o trajeto até sua neta.

Quando menino, cresci acreditando nas ideias patriarcais da 
sociedade. Somente na adolescência é que comecei a questionar 
tudo o que absorvera como inconteste. É assim que eu encaro a 
vida: buscar algo além, encontrar e aprender a partir do zero. Que 
coisa era essa que tanto desejava, muito antes que Malala nasces‑
se? E que então desejei para ela e para minha esposa, para minhas 
alunas e depois para todas as meninas e todas as mulheres na 
bela terra de Deus? De início, eu não identificava essa coisa como 
feminismo. É um termo valioso que aprendi mais tarde no Oci‑
dente, mas naquela época eu desconhecia o feminismo. Por mais 
de quarenta anos, não tive a menor ideia do que significava. 
Quando me explicaram, falei: “Ah, fui feminista durante a maior 
parte de minha vida, quase desde o começo!”. Quando morava no 
Paquistão, vi minhas ideias passarem a se basear mais no amor, 
no respeito e na humanidade. Simplesmente queria e continuo a 
querer que as meninas de todo o planeta vivam num mundo em 
que sejam tratadas com amor e acolhidas de braços abertos. Que‑
ria naquela época e ainda quero o fim do patriarcado, de um sis‑
tema masculino de ideias que prospera fundado no medo, que 
mascara a opressão e o ódio em princípios básicos da religião, e 
que é incapaz, em seu cerne, de entender a beleza que cabe a todos 
nós ao vivermos numa sociedade realmente igualitária.
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Foi por isso que desatei a chorar com uma simples xícara de 
chá, porque ela simbolizava o fim de uma luta que eu travara por 
duas décadas para assegurar igualdade a Malala. Malala agora é 
adulta, com idade, experiência e coragem suficientes para travar 
suas próprias lutas. Mas a luta por todas as meninas de todo o 
mundo ainda não terminou. Todas as meninas, todas as mulheres 
merecem o respeito que os homens recebem automaticamente. 
Uma xícara de chá deveria ser oferecida a todas as meninas em 
suas instituições de ensino — seja no Paquistão, na Nigéria, na 
Índia, nos Estados Unidos, no Reino Unido —, tanto pela xícara 
em si quanto por tudo o que ela simboliza.

O caminho para sentirmos o tipo de amor e alegria profun‑
dos que sinto quando vejo que minha filha é realmente uma igual 
nem sempre é fácil para aqueles de nós que fomos criados em 
sociedades patriarcais. Ao aprender essas novas formas de vida, 
tive de desaprender tudo o que veio antes. A primeira pessoa com 
quem deparei bloqueando meu caminho era muito mais perigosa 
para mim do que qualquer antigo guerreiro pashtun com adaga e 
escudo. Era eu, meu velho eu, o velho Ziauddin, sussurrando em 
meu ouvido: “Aonde você vai? Volte atrás! Não seja tonto. Esse 
caminho é frio e solitário, e para se sentir bem basta voltar ao 
lugar de onde você veio”.

Foi uma longa jornada, traumática e não isenta de sacrifícios. 
Quase perdi a própria pessoa por quem iniciei a luta. Mas Malala 
está viva e tem educação. Estou vivo, a mãe dela está viva, os ir‑
mãos estão vivos e, de várias formas diferentes, todos nós estamos 
sendo educados; Malala e seus irmãos com livros, e a mãe, Toor 
Pekai, também. Espero continuar a aprender com a própria vida, 
com todas as suas recompensas e decepções, suas profundas ale‑
grias e suas múltiplas dificuldades.

Escrevi este livro na esperança de que possa algum dia pro‑
porcionar algum apoio e incentivo a mulheres, meninas, homens 
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e meninos de todo o mundo que têm coragem suficiente para 
reivindicar igualdade, como faz nossa família.

Pois somente quando uma menina como Malala, da terra e 
das montanhas, recebe uma xícara de chá oferecida pelo diretor 
de uma faculdade numa sociedade outrora patriarcal, somente 
quando, graças a uma educação de qualidade, ela mesma se torna 
diretora, somente aí nossa missão estará cumprida.


