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Prefacio

Malala Yousafzai

Escrevo este prefacio para agradecer a meu pai.

Desde que o conheco, meu pai é a personifica¢gdo do amor,
da compaixio e da humildade. Ensinou-me o amor néo simples-
mente com palavras, mas com seus atos de amor e bondade. Nun-
ca vi meu pai ser desrespeitoso ou injusto com quem quer que
fosse. Todos eram iguais para ele, mugulmanos e cristaos, de pele
clara e de pele escura, pobres e ricos, homens e mulheres. Como
diretor de escola, ativista e assistente social engajado, era atencio-
s0, respeitoso e solicito com todos. Todos o amavam. Tornou-se
meu idolo.

N3o éramos ricos em termos financeiros, mas éramos ricos
em termos éticos e morais. Aba acredita que a riqueza ndo é uma
garantia de vida feliz. Nunca nos sentimos pobres, embora eu me
lembre claramente daqueles tempos em que ndo tinhamos dinhei-
ro suficiente para comprar comida. O pouco que conseguia ga-
nhar com a escola ele gastava com a familia num unico dia, com-
prando frutas, e o que sobrava dava a minha mae, pois era ela
quem escolhia os moveis, os talheres etc. que compraria para a



familia. Ele se entediava com as compras, e se entediava a ponto
de muitas vezes comegar a discutir com minha mae se ela demo-
rasse demais. Minha mae reagia e alertava: “Vocé vai me agrade-
cer quando vestir esse terno”. Ele amava ver meus irmaos, minha
mae e eu felizes e saudaveis. Para ele, tinhamos o que era mais
importante em nossa vida: educagao, respeito e amor incondicio-
nal, o que era suficiente para que nos sentissemos ricos e felizes.

Com seu amor por mim, ele se tornou meu escudo contra
todos os males e ruindades ao meu redor. Tornei-me uma meni-
na alegre e confiante, mesmo numa sociedade que ndo oferecia
uma perspectiva muito feliz para meu futuro como mulher. Um
profundo respeito pelas mulheres e meninas preenchia o lar em
que cresci, mesmo quando nio se refletia no mundo 14 fora. Mas
meu pai me proporcionou o escudo do amor. Era minha defesa
numa sociedade que ndo me tratava igualitariamente. Desde o
comego, ergueu-se contra tudo o que ameagava meu futuro. Eu
tinha direito a igualdade, e ele assegurou que eu a tivesse.

Essa cultura de respeito em nosso lar, especialmente pelas
mulheres, acompanhava a convicgdo de Aba quanto ao valor de
viver plenamente a vida e aproveitar as chances que ela nos ofe-
rece. Aprendi com ele que devo fazer o melhor possivel, que devo
ser a melhor possivel e que devo respeitar as pessoas, nao impor-
tam suas origens.

Meu pai e eu temos sido amigos desde o principio e ainda
somos, o que ¢ raro quando as meninas crescem e comega a se
formar um abismo. Eu compartilhava quase tudo com meu pai,
mais do que com minha mie, desde me queixar de célicas mens-
truais até pedir que me arranjasse absorventes. Na verdade, eu
tinha bastante medo da minha mae, pois ela era rigorosa. Meu pai
sempre ficava do meu lado quando eu discutia com meus ir-
maos — o que acontecia quase diariamente!

Eu ndo era muito diferente das outras meninas da minha
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escola no Paquistao, das minhas amigas no bairro e das outras
meninas do vale do Swat. Mas tive a inestimavel oportunidade de
ter uma criacdo com apoio e estimulo. Nao que meu pai me pas-
sasse longos sermoes ou me desse conselhos todos os dias. Foram
os modos, a dedica¢io a mudanca social, a honestidade, a abertu-
ra, a visao e o comportamento de meu pai que tiveram grande
influéncia sobre mim. Ele sempre me valorizou. Sempre dizia:
“Vocé estd indo muito bem nos estudos, Jani”; “Estd falando mui-
to bem”. Jani, que significa “amor” ou “alma gémea”, é o apelido
que ele me deu. Minhas pequenas conquistas, nos deveres escola-
res, em artes, nas competi¢des de discursos, em tudo, sempre
eram reconhecidas. Meu pai sempre se orgulhou de mim. Acre-
ditava em mim mais do que eu mesma. E isso me tornava con-
fiante para fazer tudo e mais um pouco.

Meu pai é um grande ouvinte, e esta é uma das coisas que
sempre amei nele. Claro, exceto quando esta com seu iPad, no
Twitter. Af a gente precisa chamar umas dez vezes, “Aba’, “Aba’,
antes que ele responda. Mesmo que diga “Sim, Jani” a cada vez que
chamo, na verdade néo esta ouvindo quando esta no Twitter, e sei
disso. Quando ouve as pessoas, sobretudo criangas, envolve-se
completamente e da toda a atenc¢do ao que elas tém a dizer. Tam-
bém foi assim comigo. Sempre me deu ouvidos, ouviu minhas
historinhas, minhas reclamacoes, minhas preocupac¢oes e todos
os meus planos. Meu pai me fez entender que minha voz tinha
forca e que isso era importante. Foi o que me encorajou a usar
minha voz e me deu enorme confianca. Eu sabia contar uma his-
toria, sabia me manifestar e, quando o Taliba chegou, senti que
tinha o poder de erguer minha voz para defender minha educagio
e meus direitos.

Conforme eu crescia, comecei a entender como meus pais
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eram diferentes ao perceber que outras meninas eram impedidas
de ir a escola ou ndo podiam frequentar lugares onde havia ho-
mens e meninos. Perdemos inumeras mulheres e meninas nesse
tipo de sociedade, onde sdo os homens que decidem como elas
devem viver e o que devem fazer. Vi meninas incriveis que foram
obrigadas a renunciar a sua educagéo e a seu futuro. Essas meni-
nas nunca tiveram uma chance de ser quem eram. Mas eu nio era
uma delas. Fazia discursos em locais onde apenas meninos fala-
vam, e a meu redor ouvia os comentarios dos homens: “Essas
meninas deviam ficar separadas!”. Algumas colegas e amigas mi-
nhas foram proibidas pelos pais e pelos irmaos de participar des-
ses debates da escola entre meninas e meninos. Meu pai era fir-
memente contra essa mentalidade e queria muda-la.

Lembro que, quando meu pai recebia seus amigos e homens
mais velhos e ficava conversando na sala de visitas de casa, eu
entrava para levar o chd e entdo sentava e ficava ali com eles. Meu
pai nunca disse: “Malala, veja, estamos aqui numa conversa de
adultos, falando de politica”. Deixava que eu sentasse e ouvisse, e
mais do que isso, deixava que desse minha opinio.

Isso é importante porque uma menina que é criada num lar
ou numa sociedade desigual precisa combater o medo de nao rea-
lizar seus sonhos. Para milhoes de meninas, a escola é um lugar
mais seguro do que o lar. Em casa, recebem ordens para cozinhar,
cuidar da limpeza e se preparar para o casamento. Mesmo para
mim, com os pais que tenho, a escola representava uma protegdo
contra as restricoes da sociedade. Quando ia a escola, meu mundo
consistia em meus professores fantasticos e em meu diretor fan-
tastico, na sala de aula tinha minhas amigas ao lado e todas nds
falavamos sobre o aprendizado e nossos sonhos para o futuro.

E dificil expressar o quanto eu amava ir para a escola que
meu pai fundou. Durante as aulas, podia quase sentir meu cérebro
crescendo mais e mais. Sabia que era o conhecimento que estava
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expandindo minha mente, todas as coisas diferentes que estavam
ocupando minha cabe¢a, ampliando meu horizonte.

O pai que me criou ainda é 0 mesmo. E idealista. Além de ser
professor, também ¢ poeta. As vezes penso que vive num mundo
de romance, um mundo de amor pelas pessoas, um mundo de
amor pelos amigos, pela familia e por todos os seres humanos.
Nio sou muito dada a ler poesia, mas entendo essa mensagem de
amor.

As pessoas que querem mudangas em nosso mundo muitas
vezes desistem cedo demais ou nem sequer comegam. Dizem: “E
um grande problema. O que eu poderia fazer? Como iria ajudar?”.
Mas meu pai sempre acreditou em si mesmo e em seu poder de
promover uma mudanga, por minuscula que fosse. Ele me ensinou
que, mesmo que s6 possamos ajudar uma tnica pessoa, nao deve-
mos pensar que ¢ uma contribui¢io pequena. Toda pequena ajuda
conta dentro do grande plano das coisas. O sucesso, para meu pai,
ndo é apenas alcancar um objetivo. Ha beleza em iniciar a jornada,
estar na jornada, contribuir para e incentivar a mudanga.

Meu pai talvez ndo possa convencer o mundo inteiro a tratar
as mulheres com respeito e igualdade, o que ele ainda procura
fazer todos os dias, mas de fato mudou minha vida para melhor.
Deu-me um futuro, deu-me minha voz e me deixou livre para
voar!

Aba, como posso algum dia lhe agradecer?
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Prologo

Intmeras pessoas me perguntam, com amor e bondade no
coragdo: “Qual foi seu momento de maior orgulho, Ziauddin?”.
Penso, talvez, que estejam me convidando a responder: “Quando
Malala recebeu o prémio Nobel da paz, claro!”; ou “A primeira
vez que ela falou na oNU em Nova York”; ou, ainda, “Quando ela
conheceu a rainha”.

Malala ¢ homenageada e respeitada em todo o mundo, mas,
para mim, é impossivel dar uma resposta porque, no fundo, é uma
pergunta que se refere ndo propriamente a minha filha Malala, e
sim a influéncia que ela tem exercido. Falar com uma rainha ou
com um chefe de Estado ¢ motivo de maior orgulho meu do que
um Nobel da paz? Para mim, é impossivel dizer.

O que respondo a essa pergunta ¢é: “Malala me deixa orgu-
lhoso todos os dias”. E digo isso com toda a sinceridade. Minha
Malala ¢, em igual medida, a menina que me faz rir durante o
café da manha com seu humor perspicaz, muito mais afiado do

que 0 meu, e a menina que durante boa parte da vida frequentou
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uma escola modesta em Mingora, no Paquistdo, e mesmo assim
se mostrou mais forte do que o Taliba.

Nunca conheci outra crianga que gostasse tanto de aprender.
O mundo pode pensar: “Ah, Malala ¢ tao inteligente!”, mas as
vezes, como tantos outros estudantes, ela sofre com a sobrecarga
de trabalho. Enquanto o frio dia inglés se transforma numa noite
inglesa ainda mais fria — e nds, os Yousafzai, tdo acostumados
com o sol queimando nossa pele, sentimos o frio inglés gelar a
espinha —, muitas vezes Malala fica acordada no quarto, com a
lampada acesa em cima dos livros, com o cenho franzido. E esta
sempre trabalhando, estudando, estudando sem parar, preocu-
pada com suas notas.

A grande béngdo da vida de Malala — de sua “segunda vida”,
como diz sua mae, Toor Pekai, desde que Deus salvou Malala do
atentado que sofreu — néo é apenas sua dedicac¢do diaria a luta
pelos direitos de todas as meninas. E também seu empenho em
viver seu préprio sonho. As vezes, para um pai, surge um mo-
mento de verdadeira beleza, de sorte, de amor, de assombro —
Como essa menina extraordindria pode ser minha filha?! — nas
coisas aparentemente mais triviais: uma expressdao no olhar, um
gesto, um comentdrio bonito, sdbio e a0 mesmo tempo inocente.
Entdo, se me pressionarem para dizer qual foi, até agora, meu
momento de maior orgulho como pai de Malala, digo-lhes que
inclui a Universidade de Oxford e o preparo e consumo de uma
simples xicara de cha.

Desde que nos mudamos para a Inglaterra, Malala sempre
deixou muito claro que queria estudar politica, filosofia e econo-
mia na Universidade de Oxford. Foi a mesma escolha feita pela
ex-primeira-ministra Benazir Bhutto, a primeira mulher a ocupar
0 cargo.
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A Universidade de Oxford, que, evidentemente, tem fama
mundial, ndo era novidade para Malala. Em sua campanha publi-
ca, ela apresentara 14 trés ou quatro discursos desde que nos mu-
damos para Birmingham, e a acompanhei em todas as vezes.
Aquela altura, ela j4 tinha idade suficiente para cuidar de si mes-
ma, e ndo havia mais a menor necessidade de que eu passasse a
ferro suas tunicas e lencos de cores vivas, que a mée escolhia para
ela, nem de engraxar seus sapatos como eu fazia quando iamos as
ruas na campanha pela educagdo das meninas no Paquistao.

Eu adorava fazer essas tarefas ditas domésticas para minha
filha, e sinto falta delas agora que Malala tem plena independén-
cia. Por que eu gostava tanto de cumprir essas tarefas? Porque me
sentia capaz, com esses pequenos gestos, de expressar amor e
apoio a minha filha e a seu género feminino. Era o mesmo senti-
mento que me levara, depois de seu nascimento — o nascimento
de minha filha abengoada —, a incluir seu nome, o primeiro nome
feminino em trezentos anos, em nossa antiga arvore genealogica.
Era uma maneira de mostrar ao mundo, de mostrar a mim mes-
mo, ndo s6 em palavras, mas também em ag¢des, que as meninas
sao iguais aos meninos; elas sdo importantes, suas necessidades
tém importancia; até as mais pequeninas gostam de ter sapatos
limpos.

Entendo que, em muitas culturas, maes e pais de todo o
mundo praticam esses gestos para filhos e filhas com grande na-
turalidade, mas eu, como homem de meia-idade em uma socie-
dade patriarcal no Paquistao, tive de enfrentar uma longa jornada.

Venho de um pais onde fui servido por mulheres durante a
vida inteira. Venho de uma familia em que meu género me fazia
especial. Mas eu ndo queria ser especial por essa razio.

Em minha infancia, passada em Shangla, os longos dias
quentes eram pontuados por refrescos, preparados e servidos pa-
ra o conforto dos meninos e homens. Depois eram retirados. Nao
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precisivamos sequer estalar os dedos ou acenar com a cabega. Era
uma rotina com profundas raizes, entranhadas ao longo de sécu-
los de patriarcado, inconsciente, implicita, natural.

Nunca, nem sequer uma Unica vez, vi meu pai ou meu irmao
se aproximarem do fogdo de nossa casa, feita de barro. Em minha
infancia, também nunca cheguei perto do fogdo. Cozinhar nao
cabia a mim, nem a qualquer homem. Quando crianga, aceitei
essa verdade sem questionar.

O cheiro do curry cozinhando era sempre acompanhado pe-
las conversas apressadas e animadas de minha mée e minhas ir-
mas, tagarelando enquanto cortavam e picavam os ingredientes,
sabendo instintivamente que os nacos suculentos de frango que
estavam preparando, as coxas, as sobrecoxas, o peito, nao eram
para elas, mas seriam servidos a mim — o irmao cagula, uma
crianga —, ao irmao mais velho e ao pai. Essas magnificas cozi-
nheiras da familia, encaloradas com o fogdo, com o vapor e a la-
buta toda, teriam que se satisfazer com as partes mais osseas.

Sua ansia de nos servir, de nos agradar, também se eviden-
ciava no preparo do chd, que ditava ainda mais o ritmo de nossos
dias. O cha que tomamos no Paquistdo é, em minha opinido, o
mais delicioso do mundo. E quente, doce, leitoso; agora que mo-
ro na Inglaterra, posso dizer que ele é totalmente diferente do tao
famoso cha inglés, o qual, admito, nao consigo tomar.

Como muitas outras coisas de meu antigo mundo, o chd no
Paquistdo ¢é resultado de um ritual. Primeiro, é preciso deixar a
chaleira totalmente limpa, sem nenhum residuo da preparagdo do
cha anterior. As folhas devem ser de boa qualidade. Em seguida,
enche-se a chaleira de dgua, que ¢é fervida junto com as folhas.
Quando a fervura esta bem intensa, acrescenta-se leite e depois
aglcar. A mistura deve entdo ser reaquecida. Nesse momento,
uma mulher pega uma concha, que fica pondo e tirando da cha-
leira; enche a concha com o liquido, suspende da chaleira e depois
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despeja de volta na mistura. Ainda nio entendo por que fazem
assim, mas as mulheres de casa sempre prepararam o cha dessa
maneira, e nosso cha era quente, doce, delicioso. Existe também
uma variante ainda mais forte, o doodh pati, em que ndo se usa
nada de agua; em vez de dgua, ferve-se primeiro uma quantidade
maior de leite, depois se acrescentam as folhas de cha e o agtcar,
e entdo se reaquece a mistura até ficar como mel liquido.

Nos, homens, nunca faziamos esse cha delicioso; simples-
mente fruiamos. Uma de minhas primeiras lembrangas quando
menino é de estar sentado em nossa saleta de estar, meu pai des-
cansando reclinado nas almofadas de um catre. Minha mae entrou
na sala com uma bandeja, um bule e duas xicaras. Meu pai nao
ergueu a vista do que estava lendo, provavelmente um volume
grosso do Hadith, uma coletinea de tradi¢oes com ditos do Pro-
feta Maomé (a paz esteja com ele). Ela armou uma mesa, pousou
ali a bandeja e verteu o chd quente e doce numa xicara. Estendeu
a xicara a ele e encheu outra para que eu, seu filhinho querido,
desfrutasse. Entdo esperou.

Esperou que meu pai e eu tivéssemos tomado tudo o que
querfamos antes de se servir. As vezes meu pai agradecia, mas
nem sempre.

A qualidade do cha que lhe ddo, disse-me ele, pode ser julga-
da em trés etapas. Primeiro, o homem deve olhar o cha enquanto
¢ vertido do bule para a xicara, observando a textura. Depois,
continuou, vocé deve observar a cor do cha na xicara. E por fim,
completou, o teste supremo é quando se leva o cha a boca.

Por muitos anos, a tnica coisa que meu pai, meus tios e eu
fizemos para desfrutar uma xicara de cha foi levé-la até a boca. Se
meu pai encontrasse alguma falha, ndo saberia como fazer uma
xicara para si mesmo. Simplesmente diria 8 minha mae ou a mi-
nhas irmas que voltassem para a cozinha e fizessem de novo. Isso
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era raro de acontecer porque minha mie era especialista em saber
o que agradava a meu pai. Afinal, seu papel na vida era servi-lo.

Em debates e discursos publicos, Malala nunca aparentou
nervosismo. Seja onde for, raramente fica nervosa, nem se deixa
tomar pela emog¢do como eu, exceto quando esta perto de seus
professores. Eu a vi discursar para os lideres da Commonwealth
com uma calma quase sobrenatural; no entanto, sentada a meu
lado na reunido de pais da Escola Secundaria de Edgbaston, onde
concluiu o ensino médio, tinha sempre no rosto um leve rubor,
quase imperceptivel.

Esse mesmo leve rubor ressurgiu no rosto dela em agosto de
2017, quando quatro dos cinco membros de nossa familia foram
visitar a faculdade Lady Margaret Hall (LMH), em Oxford. Esta-
vamos euforicos e empolgados, depois de receber a noticia de que
Malala obtivera as notas necessarias para a qualificagdo académi-
ca e poderia ocupar sua vaga na LMH dali a oito semanas.

Deu para notar que Malala estava nervosa. Era a primeira
vez que Toor Pekai, seu irmao Khushal e eu viamos a Lady Mar-
garet Hall, com sua imponente fachada de tijolos e a sucessao de
janelas em arco. A beleza da Universidade de Oxford nunca dei-
xa de me assombrar. Nada nos preparara para aquilo, nenhuma
visita prévia, nenhum status de oradora especial da Unido Estu-
dantil. Dessa vez, Malala era simplesmente a aluna e eu era sim-
plesmente seu pai.

Dois estudantes nos levaram numa visita guiada, o que Toor
Pekai e eu apreciamos muito: a biblioteca era enorme, com livros
e mais livros nas prateleiras sobrepostas. Dediquei dezoito anos de
minha vida a aprender e a ajudar os outros a aprender; como nao
me emocionar com aqueles livros? O Taliba ateara fogo a centenas
de escolas, com todos os seus livros, e proibira 0 ensino para as
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meninas. Ameagara, com palavras, a minha vida, e quase tirara,
com balas, a vida de minha filha, por ser uma menina que queria
aprender, que queria ler. E agora estavamos ali; tal era a vontade
de Deus. O homem pde, Deus dispde. Malala ndo s6 sobrevivera
ao atentado que sofrera por querer estudar, como mostrara a ca-
pacidade de se recuperar, de se curar e continuar a aprender, para
que agora pudesse ser aceita como aluna em Oxford. Sou um ho-
mem emotivo. Foi avassalador ver minha filha prestes a realizar
seu sonho de entrar numa universidade. “Mas, Ziauddin”, disse a
mim mesmo, “segure as lagrimas por enquanto.”

Depois da visita guiada, o diretor da faculdade nos levou a
uma ampla sala de estar com pé-direito alto; havia ali muito ar e
muito espago para aprender. Eu podia sentir os horizontes se alar-
garem dentro daquelas quatro paredes. Havia pequenos grupi-
nhos reunidos em poltronas e sofas, conversando em voz baixa.
O lema da LMH € Souvent me Souviens: Lembro-me amiude.

Vi o diretor atravessar a sala até a maquina de fazer cha. O
que meu pai pensaria de tal inveng¢do? O diretor pegou uma xica-
ra, escolheu um saquinho de cha de um recipiente ali préximo e
pos a xicara sob a maquina, enchendo-a de d4gua quente. Alguns
segundos depois, pds a xicara num pires e verteu um pouco de
leite. Depois de mexer o cha e jogar fora o saquinho, pegou a xi-
cara com o pires e atravessou a sala com essa inica xicara de cha.
Eramos muitos ali sem nenhuma xicara na mao, mas ele prosse-
guiu até chegar a seu destino, e entdo estendeu a xicara a Malala.

Souvent me Souviens. S6 ai comecei a chorar.

Assim, se vocés me perguntarem agora, “Ziauddin, qual é seu
momento de maior orgulho até hoje?”, responderei: foi quando o
diretor da Lady Margaret Hall preparou e serviu uma xicara de
cha a Malala. Foi um momento tao natural, tdo normal e, portan-
to, mais belo e mais poderoso para mim do que qualquer evento
de que Malala possa ter participado com um rei, uma rainha ou
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um presidente. Aquilo provou algo em que acredito ha muito
tempo: quando se defende uma mudanga, essa mudanga vem.

Essa xicara de cha foi preparada de uma maneira ocidental
muito estranha a nds. Meu pai se recusaria a tomar o tipo de cha
oferecido a Malala. Meu pai o rejeitaria e uma mulher da familia
tiraria prontamente a xicara de suas maos e levaria embora, mor-
tificada por té-lo desapontado. Mas esse momento de receber o
cha ficou ainda mais doce porque, se meu pai estivesse ali conos-
co naquela sala imponente e grandiosa, ndo lhe caberia recusar a
xicara. A xicara passaria por ele e seguiria o trajeto até sua neta.

Quando menino, cresci acreditando nas ideias patriarcais da
sociedade. Somente na adolescéncia é que comecei a questionar
tudo o que absorvera como inconteste. E assim que eu encaro a
vida: buscar algo além, encontrar e aprender a partir do zero. Que
coisa era essa que tanto desejava, muito antes que Malala nasces-
se? E que entdo desejei para ela e para minha esposa, para minhas
alunas e depois para todas as meninas e todas as mulheres na
bela terra de Deus? De inicio, eu nio identificava essa coisa como
feminismo. E um termo valioso que aprendi mais tarde no Oci-
dente, mas naquela época eu desconhecia o feminismo. Por mais
de quarenta anos, ndo tive a menor ideia do que significava.
Quando me explicaram, falei: “Ah, fui feminista durante a maior
parte de minha vida, quase desde o comeco!”. Quando morava no
Paquistdo, vi minhas ideias passarem a se basear mais no amor,
no respeito e na humanidade. Simplesmente queria e continuo a
querer que as meninas de todo o planeta vivam num mundo em
que sejam tratadas com amor e acolhidas de bragos abertos. Que-
ria naquela época e ainda quero o fim do patriarcado, de um sis-
tema masculino de ideias que prospera fundado no medo, que
mascara a opressdo e o 6dio em principios basicos da religido, e
que é incapaz, em seu cerne, de entender a beleza que cabe a todos
noés ao vivermos numa sociedade realmente igualitdria.
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Foi por isso que desatei a chorar com uma simples xicara de
cha, porque ela simbolizava o fim de uma luta que eu travara por
duas décadas para assegurar igualdade a Malala. Malala agora ¢
adulta, com idade, experiéncia e coragem suficientes para travar
suas proprias lutas. Mas a luta por todas as meninas de todo o
mundo ainda nio terminou. Todas as meninas, todas as mulheres
merecem o respeito que os homens recebem automaticamente.
Uma xicara de ché deveria ser oferecida a todas as meninas em
suas instituicdes de ensino — seja no Paquistdo, na Nigéria, na
India, nos Estados Unidos, no Reino Unido —, tanto pela xicara
em si quanto por tudo o que ela simboliza.

O caminho para sentirmos o tipo de amor e alegria profun-
dos que sinto quando vejo que minha filha é realmente uma igual
nem sempre ¢é facil para aqueles de nés que fomos criados em
sociedades patriarcais. Ao aprender essas novas formas de vida,
tive de desaprender tudo o que veio antes. A primeira pessoa com
quem deparei bloqueando meu caminho era muito mais perigosa
para mim do que qualquer antigo guerreiro pashtun com adaga e
escudo. Fra eu, meu velho eu, o velho Ziauddin, sussurrando em
meu ouvido: “Aonde vocé vai? Volte atras! Nao seja tonto. Esse
caminho ¢ frio e solitario, e para se sentir bem basta voltar ao
lugar de onde vocé veio”.

Foi uma longa jornada, traumatica e ndo isenta de sacrificios.
Quase perdi a propria pessoa por quem iniciei a luta. Mas Malala
estd viva e tem educacdo. Estou vivo, a mée dela estd viva, os ir-
maos estao vivos e, de véarias formas diferentes, todos nds estamos
sendo educados; Malala e seus irmaos com livros, e a mae, Toor
Pekai, também. Espero continuar a aprender com a prépria vida,
com todas as suas recompensas e decep¢des, suas profundas ale-
grias e suas multiplas dificuldades.

Escrevi este livro na esperanga de que possa algum dia pro-
porcionar algum apoio e incentivo a mulheres, meninas, homens
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e meninos de todo o mundo que tém coragem suficiente para
reivindicar igualdade, como faz nossa familia.

Pois somente quando uma menina como Malala, da terra e
das montanhas, recebe uma xicara de chd oferecida pelo diretor
de uma faculdade numa sociedade outrora patriarcal, somente
quando, gracas a uma educagdo de qualidade, ela mesma se torna
diretora, somente ai nossa missao estara cumprida.
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