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As janelas do prédio em frente jd estdo com as luzes acesas.
As silhuetas das faxineiras se movimentam no amplo loft do que
deve ser uma agéncia de comunicagdo. Elas entram as seis da
manhi. Em geral Vernon se levanta um pouco antes. Ele tem
vontade de um expresso e de um cigarro de verdade, e adoraria
uma torrada para acompanhar a leitura das principais manche-
tes do Parisien na tela do computador.

Faz algumas semanas que ele ndo compra café. Os cigarros
que enrola de manha aproveitando as bitucas da véspera sdo tdo
finos que é como tragar papel. Na despensa ndo tem nada pra
comer. Pelo menos ele ndo cortou a assinatura da internet. A
cobranca automatica cai no mesmo dia do auxilio-moradia. De
uns meses para cd o auxilio é depositado diretamente na conta
do proprietdrio do imével, e até agora tem dado certo. Tomara
que continue assim.

A linha do celular foi suspensa e ele ndo se preocupa em
comprar créditos. Diante da faléncia, Vernon mantém uma es-
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camera lenta, depois o colapso se acelerou. Mas ele nio perdeu
nem a fleuma nem a elegancia.

Pra comegar, seu seguro-desemprego foi cortado. Recebeu
pelo correio a c6pia do relatério, redigido por sua prépria conse-
lheira. Os dois se davam bem. Ao longo de quase trés anos eles
se encontraram repetidas vezes num cubiculo apertado onde ela
deixava as plantas morrerem. J4 perto dos trinta, graciosa, ruiva
tingida, rechonchuda, os seios fartos, a sra. Bodard gostava de
falar dos dois filhos, que lhe davam muita dor de cabega; ela os
levava com frequéncia ao pediatra, na esperanga de que ele diag-
nosticasse uma hiperatividade que justificasse um tratamento
com calmantes. Mas o médico os considerava em plena forma
e a enquadrava em seu devido lugar. A sra. Bodard lhe contou
que, quando pequena, foi ao show do Ac/Dc e dos Guns N’ Roses
com os pais. Mas hoje em dia ela preferia Camille e Benjamin
Biolay, e Vernon se policiou para nio fazer um comentdrio de-
sagraddvel. Conversaram durante um bom tempo sobre o caso
dele: fora vendedor de discos entre os vinte e os quarenta e cinco
anos. As ofertas de emprego nesse ramo eram mais escassas do
que se ele tivesse trabalhado em minas de carvdo. A sra. Bodard
recomendou uma recolocacio. Juntos, consultaram os estigios
disponiveis nos centros de formagao profissional de adultos e se
despediram em bons termos, combinando se ver mais tarde para
um balanco. Trés anos depois, seu nome no processo seletivo
para uma especializagdo em servigos administrativos foi recusa-
do. Ele, por seu lado, considerava ter feito o possivel, tornan-
do-se especialista em dossiés, que preparava com uma eficdcia
extraordindria. Com o passar do tempo ficou com a sensagio
de que seu trabalho consistia em primeiro zanzar pela internet
a procura de vagas que correspondessem a seu perfil, para em
seguida enviar curriculos e entdo receber as negativas. Quem
se habilitaria a treinar um sujeito beirando os cinquenta? Até



conseguiu estdgio numa casa de shows na periferia, outro num
cinema independente — porém, embora pelo menos saisse um
pouco, se inteirasse dos problemas do metrd e visse pessoas, isso
s6 lhe provocava uma sensagdo desagradédvel de perda de tempo.

Na cépia do relatério que a sra. Bodard redigiu para jus-
tificar o cancelamento do seguro-desemprego, ela mencionou
coisas que ele lhe disse quando estavam apenas batendo papo,
como a pequena quantia de dinheiro que ele tinha desembol-
sado para ver The Stooges em Mans ou os cem euros que tinha
perdido no poquer. Enquanto folheava seu dossié, em vez de se
preocupar com o beneficio que deixaria de receber, ele ficou
muito constrangido por ela. A conselheira devia ter trinta anos.
Ela ganhava quanto — quanto ganha uma mulher dessas? —,
uns dois mil brutos? No maximo. Mas as pessoas daquela geracio
tinham sido criadas ao som de um reality show em que o telefo-
ne podia tocar a qualquer momento dando ordens para demitir
metade dos colegas. Eliminar o préximo ¢é a regra de ouro do
jogo que lhes ensinaram antes mesmo de tirar as fraldas. Como
exigir, hoje, que achem isso mérbido?

Ao saber do cancelamento, Vernon pensou que talvez o
corte o motivasse a encontrar “alguma coisa”. Como se a piora
de sua situacdo jd precdria pudesse exercer influéncia benéfica
em sua capacidade de sair do buraco no qual estava atolado...

Nio foi apenas pra ele que as coisas se deterioraram rapi-
damente. Até o inicio dos anos 2000 muita gente se virava bem.
Nio era raro ver um motoboy se tornar gerente de um selo de
uma gravadora, jornalistas freelancers conseguirem uma colo-
cacdo como diretor de programa de Tv, e até um cretino era
promovido a chefe de uma secio de discos na Fnac... No fim da
fila, os menos ambiciosos se safavam entre um bico e outro num
festival, como roadie numa turné, colando cartazes nas ruas...
De todo modo, Vernon tinha condi¢des de assimilar a impor-



tdncia do tsunami Napster, porém nunca imaginou que o navio
afundaria de uma vez s6.

Alguns diziam que era cdrmico, que a inddstria tinha tido
muito sucesso com a operagdo do cb — revendendo a clientela
toda a sua discografia, num suporte cuja fabricagio era mais ba-
rata e que poderia ser comercializado pelo dobro do preco nas
lojas... sem nenhuma vantagem para os amantes da musica, jd
que nunca ninguém reclamou do vinil. A falha nessa teoria do
carma ¢ que, com o tempo, descobrirfamos que se comportar
como um filho da puta seria sancionado pela histéria.

A loja dele se chamava Revolver. Vernon comecou como
vendedor aos vinte anos e logo se apropriou do ponto quando o
dono decidiu partir para a Austrdlia, onde comprou um restau-
rante. Se, desde o primeiro ano, alguém dissesse que ele passaria
grande parte da sua vida naquela loja, Vernon teria respondido é
claro que ndo, eu ainda tenho muita coisa pra fazer. E s6 quando
envelhecemos que compreendemos que a expressdo “puta que
pariu, como passa rdpido” é a que melhor define o espirito das
coisas.

Teve que fechar em 2006. O mais complicado foi encontrar
alguém que assumisse o contrato de arrendamento e renunciar a
perspectiva de lucro com o imével; mesmo assim, seu primeiro
ano de desemprego sem indeniza¢do — jd que o patrdo era ele
— tinha corrido bem: um contrato para escrever alguns verbetes
numa enciclopédia de rock, uns dias trabalhando sem registro
na bilheteria de um festival de subtrbio, resenhas de discos para
revistas especializadas. .. e ele pos a venda na internet tudo o que
tinha resgatado da loja. A maior parte do estoque fora liquidada,
mas ainda restavam alguns vinis, boxes de cps e uma grande
cole¢do de cartazes e camisetas que ele se recusou a vender na
primeira leva. Em leildes no eBay, conseguiu fazer o triplo do
que esperava, e isso sem a chateacio de ter que emitir notas fis-
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cais. Bastava honrar os compromissos, ir ao correio na mesma
semana e caprichar na embalagem. O primeiro ano foi intenso.
A vida costuma se apresentar em duas rodadas: na primeira ela
te distrai, te fazendo acreditar que vocé estd no comando; na
segunda, ao perceber que vocé estd relaxado e indefeso, ela se
volta contra vocé e te fode.

Vernon mal teve tempo de reencontrar o prazer das longas
manhds de preguiga na cama — durante mais de vinte anos, fizes-
se chuva ou fizesse sol, havia levantado a porra da porta de ferro
da loja, rigorosamente, seis dias por semana. Confiara as chaves a
um colega em apenas trés ocasides ao longo de vinte e cinco anos:
uma gastroenterite, uma cirurgia de implante dentdrio e uma cri-
se do cidtico. Levou um ano para reaprender a ficar na cama de
manha lendo um livro, se quisesse. Sua maior diversdo era pesqui-
sar sites pornd escutando rddio. Conhecia toda a carreira de Sasha
Grey, Bobbi Starr ou Nina Roberts. Também gostava de tirar um
cochilo a tarde, ler uma meia hora e depois capotar.

No segundo ano se dedicou a iconografia de um livro sobre
Johnny Hallyday, inscreveu-se no seguro-desemprego e come-
¢ou a vender sua colecio de objetos. Ele se virava bem no eBay,
nunca poderia imaginar que aquela loucura fetichista movimen-
tava tanto o mundo virtual — vendia-se de tudo: brindes, gibis,
bonequinhos de plistico, cartazes, fanzines, livros de fotograha,
camisetas... No inicio, quando a gente comega a vender, é nor-
mal se refrear, mas vocé logo toma gosto e sente prazer quando
se desfaz das coisas. Aos poucos foi eliminando da casa qualquer
resquicio de sua vida pregressa.

Ele ndo deixava de valorizar a satisfacio das manhas em
que ninguém vinha torrar seu saco. Tinha todo o tempo do mun-
do para escutar musica. The Kills, White Stripes e vdrios Strokes
poderiam enfim lancar todos os discos que quisessem, ele nio
precisava esquentar a cabeca. Ndo aguentava mais a obrigacdo
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de ficar por dentro dos infinddveis lancamentos; para acompa-
nhar tudo, s6 mergulhando na internet e consumindo todos os
novos sons, sem trégua.

Por outro lado, ele ndo havia previsto que, com o fechamen-
to da loja, iria penar tanto com as mulheres. As pessoas sempre
dizem que rock é coisa de homem, mas as pessoas falam merda o
tempo todo: ele tinha suas clientes, e elas sempre se renovavam.
Ele e as mulheres tinham um acordo ticito. Ele nido era fiel, e
por mais que se esquivasse, elas continuavam rastejando a seus
pés. Bastava uma garota passar uma tinica vez com o namorado
a procura de um cp, para dali a oito dias ela voltar sozinha. Sem
contar as que trabalhavam nas imediagdes. As esteticistas do fi-
nal da rua, as mocas da loja em frente, as do correio, do restau-
rante, as que trabalhavam no bar, as da piscina. Um tremendo
viveiro do qual se viu privado assim que entregou as chaves.

Teve poucas namoradas. Como muitos caras que conhecia,
vivia da lembranga da mulher que o abandonou. A que realmen-
te importava. A dele se chamava Séverine. Ele tinha vinte e oito
anos. Sempre preocupado em manter a reputacgio de serial lover,
ndo percebeu a tempo que ela era diferente. Ele era um preda-
dor, selvagem e independente, seus amigos todos admiravam a
elegante desenvoltura com que ele encadeava um caso atrds do
outro. Pelo menos era essa a ideia que Vernon fazia de si mesmo.
O sedutor que s6 quer trepar, que ndo se prende, aquele que as
garotas ndo dobram. Ele nio se enganava: como muitos outros
sujeitos com baixa autoestima, ganhava confianga ao confirmar
que podia pisar nas mulheres.

Séverine era alta e ligada no duzentos e vinte, tao ligada que
ficava cansativa; suas pernas eram intermindveis, tinha o charme
da parisiense rica, do tipo que pode usar casaco de carneiro e
mesmo assim parecer sofisticada. Ela abragava tudo com ener-
gia, sabia fazer o que quer que fosse numa casa, ¢ nem trocar
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um pneu no acostamento a intimidava — era do tipo filha de
rico acostumada a se virar sozinha sem reclamar de nada. O que
ndo a impedia, contudo, de saber relaxar na intimidade. Quando
pensa nela, Vernon a revé nua, na cama, onde ela adorava passar
fins de semana inteiros. Ela havia acomodado o som no piso, ao
lado do colchido, para ndo ter que levantar para trocar de cp. Em
volta da cama, ela se cercava de cigarro, de garrafa de dgua e do
telefone com o fio sempre enrolado. Era seu reino. No qual ao
longo de meses ele teve permissdo de entrar.

Fra o tipo de garota que tinha aprendido com a mie que
ndo deve cair em prantos quando descobre que foi traida. Sé-
verine aguentou firme. Vernon tinha sido flagrado por puro
descuido — e ficou surpreso que ela ndo o tivesse abandonado
imediatamente. Disse apenas “estou indo” e o perdoou. Vernon
deduziu que ela ndo podia viver sem ele e comegou a sentir
um leve desprezo por sua fraqueza de cardter. Isso posto, podia
repetir a dose. J4 tinham brigado feio umas trés ou quatro ve-
zes e ela falava toma cuidado pra ndo exagerar, eu vou embora,
vocé ndo estd me dando op¢io, e Vernon estava convencido de
que ela ndo faria isso. Ele nem sonhava. Quando soube que ela
também tinha outro, enfiou as coisas dela numa caixa e deixou
tudo 14 embaixo na calgada. A imagem das roupas, dos livros e
perfumes dela sendo remexidos pelos transeuntes, espalhando-
-se em frente a sua porta, iria assombra-lo durante anos. Nunca
mais ouviu falar dela. Levou um bom tempo para entender que
nunca mais ia se recuperar. Vernon tem o dom de ignorar as
préprias emogdes. Mas as vezes se pega imaginando como seria
sua vida se tivesse ficado com Séverine. Se tivesse tido coragem
de renunciar ao que sempre tinha sido, se soubesse que, de um
jeito ou de outro, qualquer um pode perder o que ama, e por isso
é preferivel planejar a recuperagio com antecedéncia. Ela teve
filhos, com certeza. Fra esse tipo de mulher. Que se vira bem.
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Sem perder o charme. Ndo uma megera. Mulher delicada, ela
deve comer orginicos e se interessar pelo aquecimento global,
mas ele tem certeza de que ainda ouve Tricky e Janis Joplin.
Se tivessem ficado juntos, ele teria encontrado trabalho assim
que fechou a loja, ja que teriam tido filhos e ele ndo teria outra
escolha. E hoje eles se perguntariam o que fazer a respeito da
maconha do garoto ou da anorexia da cagula. Enfim. Ele prefe-
re pensar em termos de reducio de danos.

Hoje em dia Vernon trepa menos que um homem casado.
Nunca imaginou ser possivel aguentar tanto tempo sem sexo.
Ainda que o Facebook e o Tinder sejam 6timas ferramentas para
um flerte no conforto do lar, em algum momento é preciso sair
para encontrar a garota, a menos que a pessoa se contente com
um date virtual no Second Life. Escolher uma roupa que lhe
confira um ar vintage e nio a aparéncia de mendigo velho, dar
um jeito de ndo ir parar num café, num cinema ou, pior ainda,
em algum restaurante.... e sobretudo néo levar a garota pra casa,
pra ela ndo ver a despensa vazia, o estado lamentédvel da geladei-
ra ¢ a bagunga insalubre — que ndo combina em nada com o
caos simpdtico do solteirdo convicto. A casa recende a chulé, o
odor caracteristico do adolescente velhusco. Ele pode abrir as
janelas, passar perfume. Aquele cheiro caracteriza seu territério.
Por via das dividas, xaveca as garotas pela internet e fura quando
elas marcam um encontro.

Vernon conhece muito bem as mulheres, fez um estudo
profundo delas. Essa cidade estd cheia de mulheres desesperadas
dispostas a limpar a casa e ficar de quatro presenteando-o com
longos boquetes pra levantar seu moral. Mas ele passou da idade
de imaginar que tudo isso ndo venha acompanhado de uma por-
rada de exigéncias. Ndo é porque uma mulher é velha e feia que
ela é menos chata e exigente do que uma gostosa de vinte anos.

O que caracteriza as mulheres é que elas podem se passar por
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discretas durante meses até revelar suas verdadeiras intengoes.
Fle desconfia do tipo de mulher que se sentiria atraida por ele.

Ja com os amigos € diferente. Ouvir discos juntos duran-
te anos, ir a shows e falar sobre bandas, lacos como esses sdo
sagrados. Ninguém deixa de se ver s6 porque mudou de casa.
O que mudou é que agora era preciso telefonar pra marcar um
encontro, enquanto até entdo bastava que eles empurrassem a
porta da loja quando passavam pelo bairro. Ele ndo estava acos-
tumado a planejar jantares, idas ao cinema ou noitadas fumando
baseado... Aos poucos, sem que ele se desse conta, muitos se
mudaram para o interior, fosse porque tinham mulher e filhos e
ndo podiam mais viver em trinta metros quadrados, fosse porque
Paris era cara demais e eles prudentemente retornaram a suas
cidades natais. Depois dos quarenta, Paris s6 acolhia filhos de
proprietdrios de iméveis, o resto da populagdo devia seguir seu
caminho em outro canto. Vernon tinha ficado. Talvez tivesse co-
metido um erro.

S6 mais tarde tomou consciéncia dessa ruptura, quando a
soliddo o havia enclausurado vivo. Depois veio a sequéncia de tra-
gédias.

Tudo comecou com Bertrand. Recidiva do cincer. Um né-
dulo na garganta tinha voltado. O primeiro j4 tinha sido barra.
Achava que tinha vencido. Em todo caso, os amigos comemo-
raram a cura como uma vitéria definitiva. S6 que da segunda
vez tudo aconteceu tao rdpido que foi como um soco no queixo,
s6 depois do enterro é que caiu a ficha. Nos trés meses entre o
diagnéstico e a partida definitiva, a doenga o devorou. Bertrand
usava camisas pretas com o colarinho virado pra cima. Desde
88. Com o tempo, ficou dificil abotod-las de tanto que a barriga
estava inchada de cerveja. Tinha uns quarenta e poucos, cabelo
comprido e branco, 6culos escuros Ray-Ban, belas botas de pele
de cobra e uma expressio mal-encarada. Apesar das manchas na
pele, até que o cara era bem conservado.
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Tinha sido um choque vé-lo com pijama de velho. A queda
dos cabelos até que passava. Mas o pijama ridiculo deixava Ver-
non de coragio apertado. Bertrand ndo conseguia se alimentar e
nem a melhor erva do mundo fazia efeito. Perdeu o porte que o
caracterizava. Muito proeminentes sob a pele amarelada, os os-
sos comecavam a ficar obscenos. Ele insistia em usar seus anéis
de caveira mesmo que escorregassem dos dedos. Via que estava
sucumbindo, dia apés dia, e tinha plena consciéncia de tudo.

Depois veio a dor incessante, o corpo debilitado e o aspecto
de esqueleto. Eles ndo paravam de fazer piada com a bomba de
morfina, pois zoar era a inica forma de comunicagdo entre eles.
Vez ou outra Bertrand se referia a morte a espreita. Dizia que,
a noite, o medo o despertava, e “o pior de tudo é que minha
cabega estd perfeita, mas sinto meu corpo se despedagando e
ndo posso fazer nada”. Vernon era incapaz de responder “for-
ca, vai dar tudo certo, segura firme, velho”. Entdo eles ouviam
The Cramps, The Gun Club e MC5 e bebiam cerveja enquanto
Bertrand ainda aguentava. A familia ficava furiosa, mas, sincera-
mente, o que mais eles podiam fazer?

E entdo veio o antncio de sua morte, numa manha, por
mensagem de texto no celular. A principio Vernon se limitou,
como os outros, a manter a compostura no enterro. Oculos es-
curos. Todos usavam 6culos escuros e vestiam um elegante terno
preto. Foi s6 depois que o panico se instalou. O pénico e a sau-
dade. O gesto reflexo de ligar pra ele, a impossibilidade de apa-
gar seus ultimos recados de voz, a impossibilidade de acreditar
que aquilo tinha acontecido. Passada uma certa idade, ndo nos
separamos mais dos mortos, continuamos no tempo deles, na
companhia deles. No dia do aniversrio de morte de Joe Strum-
mer, Vernon fez exatamente o que fazia quando Bertrand ainda
estava ali: ouviu todos os dlbuns do The Clash tomando cerveja.
Nunca se interessara muito por essa banda. Mas a amizade faz
essas coisas: aprende-se a jogar no campo dos outros.
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Naquele dia de dezembro de 2002, os dois estavam na fila
para comprar salmio porque Bertrand ia passar o réveillon com
uma norueguesa ¢ queria impressionar a garota com sua sofis-
ticagdo culindria. Meteu na cabega que o salmio defumado s6
podia ser comprado naquela loja do v¥™ arrondissement e em
nenhum outro lugar. Depois de um longo trajeto de metrd, aguar-
davam a vez deles. A fila se espraiava pela calgada, ia levar no
minimo quarenta minutos. Vernon foi comprar cigarros no café
e ouviu o antincio da morte de Strummer. Voltou para encontrar
Bertrand. Nio ¢ possivel, td de sacanagem! Vocé acha que eu
ia brincar com isso? Bertrand ficou pélido, mas mesmo assim
comprou seu salmdo e duas garrafas de vodca. Viraram a segun-
da garrafa ouvindo “Lost in the Supermarket”, lembrando da
vez que viram Strummer num show solo juntos. Vernon tinha
ido s6 para acompanhar Bertrand, mas quando chegou 14 uma
emocdo inesperada o invadiu, entdo apoiou o ombro no amigo e
chorou. Nunca comentou aquele fato, mas, no dia da morte de
Joe Strummer ele contou tudo, e Bertrand disse sim, eu sei, eu
vi, mas ndo queria te encher o saco com isso. Que merda, logo
Strummer? O que pode existir de bom depois dele?

Trés meses depois foi a vez de Jean-No. Nem bebida nem
excesso de velocidade. Uma rodovia, um caminhio, uma curva
e neblina. Voltando de um fim de semana com a mulher, foi
trocar a estacdo de rddio. Ela se salvou, s6 arrebentou o nariz. O
que reconstruiram era mil vezes melhor que o original. Jean-No
nunca pode desfrutd-lo.

Naquele domingo Vernon estava na casa de uma amiga,
largado em cima de um colchio dobrado e encostado na parede,
e recoberto de um tecido indiano com tanto furo de baseado que
até parecia uma estampa. Eles estavam fazendo uma maratona
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de Alien, assistindo a série completa no projetor. A garota mora-
va num quarto no sétdo perto da estagio Goncourt. Ndo muito
longe da casa dela ficava uma das dltimas locadoras de pvp. J4
tinham visto Alvo duplo e Mad Max, O poderoso chefdo e Uma
histéria chinesa de fantasmas. A amiga era um verdadeiro acha-
do, viciada em baseado e mangd. Nio do tipo que queria sair o
tempo todo. Com ela, a tinica enchegio de saco era Gato, vocé
pode ir comprar um docinho pra mim na padaria, por favor?
Cinco andares, sem elevador. Vernon nio gostava da ideia de
ser um bichano servil. Ela tinha acabado de trazer uns copos de
coca-cola cheios de gelo numa bandeja enorme, o filme estava
pausado e Vernon atendeu o celular quando ele tocou, coisa que
raramente fazia aos domingos. Mas como Emilie ndo telefonava
havia muito tempo, desconfiou que podia ser algo importante.
Ela tinha acabado de receber a noticia pela irma mais nova de
Jean-No. Vernon se surpreendeu que ela tivesse se encarrega-
do de avisar os amigos. Afinal de contas, Jean-No tinha mulher.
Que estava no hospital naquele momento, tudo bem, mas a
amante tomar a iniciativa de espalhar a noticia? Ele tinha convi-
vido bastante com ela, depois perderam contato e a ocasido nio
era propicia para botar a vida em dia.

Vernon insistiu em continuar assistindo o filme. Serd que a
noticia ndo o afetara? Ficou assustado. Talvez estivesse ficando
insensivel. Encontrava Jean-No toda semana e, depois da mor-
te de Bertrand, tinham se aproximado ainda mais. Almogavam
juntos no turco perto da Gare du Nord e sempre pediam o mes-
mo prato de doze euros regado a cerveja gelada. Jean-No tinha
parado de fumar a duras penas. Se o coitado soubesse que seria
em vio, teria programado o despertador para tocar de madruga-
da a fiim de fumar ainda mais. Casou com uma mulher chata pra
caramba. Muitos homens se sentem mais seguros sob cabresto.

S6 mais tarde, no meio da madrugada, que a ficha caiu de
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verdade. Minutos antes de pegar no sono, foi atravessado por um
frio na espinha. Teve que se vestir e sair — caminhar na noite
gelada, ficar sozinho, ver as luzes que cruzavam os corpos se
fundirem ao movimento e sentir o chdo sob os pés. Estava vivo.
Foi dificil recuperar o folego.

Sempre safa para caminhar sozinho a noite. Havia adquirido
esse hdbito no fim dos anos 8o, quando os roqueiros comegaram
a ouvir hip-hop. Public Enemy e os Beastie Boys pertenciam a
mesma gravadora que o Slayer, isso acabou estabelecendo uma
relacdo. Na loja fez amizade com um fa de Funkadelic, um bran-
quelo taciturno e intragavel; pensando bem, talvez ele usasse
heroina, mas na época Vernon nio se deu conta. O cara era
pichador, safa escrevendo “Zona” por onde passava. A afinidade
entre eles teve curta duragio, Zona nio aguentava mais dar rolé
na rua, “os metros, sim, sio o canal” — ele queria foder com os
vagoes, queria destrocar tudo e Vernon ndo tinha vontade de
acompanhd-lo. Vernon ndo foi contaminado —, ndo conseguia
se interessar pelas narrativas heroicas do 93 MC ou dos MKc, pelo
grafite wild style ou throw up... Sabia que havia um lance alj,
mas ndo era o dele. O negécio do cara era correr o risco de
quebrar a coluna escalando um prédio e ficar duas horas entre
o siléncio das latas de spray, fazendo pausas pra fumar e vendo
as pessoas 14 embaixo, que nem cogitavam erguer os olhos e se
deparar com sua silhueta de vigia silencioso.

Na primeira noite de sua vida sem Jean-No, Vernon cami-
nhou até a sola dos pés arder e ndo parou. Pensava nos filhos dele,
e aquilo no fazia sentido. Orfdos de pai. A palavra ndo combinava
com o que ele conhecia daqueles trés pentelhos que ficavam o
tempo todo pedindo atengio, doces ou brinquedos novos.

Jean-No se comportava como um imbecil por livre e es-
pontinea vontade. Era arrogante. Sempre tinha ouvido musicas
esquisitas, na adolescéncia gostava de Einstiirzende Neubauten
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e de Foetus, mais tarde foi se interessar por hard-core punk
straight edge, era fi de Rudimentary Peni e se apaixonou por
Minor Threat, bebia feito um gambd. Sé gostando muito dele
pra passar a noite a seu lado, jd que ele se esforcava para ser
inconvenientemente amargo. Aos quarenta anos, querendo se
aburguesar, Jean-No comegou a se interessar por 6pera. Vestia-se
como um playmobil engomadinho e falava idiotices de gente de
direita dez anos antes que isso virasse moda. Naquela época, a
coisa era tdo atipica que até que tinha certa graga.

Agora Vernon vivia num mundo em que lan MacKaye po-
deria comegar a fumar crack e Jean-No nio estaria mais ali para
opinar.

Entio foi a vez de Pedro. Menos de oito meses depois. Para-
da cardiaca. Pedro se chamava Pierre, mas cheirava tanto p6 que
ganhou o apelido sul-americano.

Vernon estava na frente do Elysée Montmartre, que ainda
ndo tinha pegado fogo, e onde os Libertines iam tocar. Estava
tentando pegar uma improvével estagidria que trabalhava no
programa de TV do Ardisson; ela s6 falava do apresentador, fingia
detestar o cara mas no fundo estava fascinada. Ele avistou um
amigo, de longe, na frente da sala, e o chamou, contente em exi-
bir a garota, uma morena de franja, jeans, cigarro e salto agulha,
como as que Paris produzia aos montes no inicio do milénio. E
0 amigo, ao vé-lo se aproximar, caiu em ldgrimas. Repetia Pedro
Pedro Pedro, sem conseguir explicar, e entdo uma imensa letar-
gia invadiu Vernon.

Pedro tinha cheirado, ficil, trés casas, duas Ferraris, todas as
suas histérias de amor, amizades, qualquer possibilidade de car-
reira, sua aparéncia e todos os dentes. Ele nio contava isso com
vergonha, alegando que nio tinha problema com a coisa, nada
disso, ele se vangloriava do vicio com uma histeria feliz, era uma
paixdo totalmente assumida. Ele passava pé na gengiva, deixava
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cair na jaqueta, conhecia todos os banheiros de todos os bares
de Paris e escolhia onde beber exclusivamente em func¢io da
praticidade dos toaletes. Chegava na casa de Vernon e esticava
carreiras por todos os lados, ia embora dois dias depois, deixan-
do o anfitrido destruido. Pedro curtia Marvin Gaye, Bohannon,
Diana Ross e os Temptations. Vernon adorava ser convidado
para ir a casa dele, som incrivel, poltronas confortdveis, uisques
sensacionais — faziam vocé se sentir um gangster, um detetive
particular, um dandi inglés.

Vernon encontrou uma foto em que estavam os quatro. Ele
e os trés mortos. Posavam ao lado dele, comemorando seus trin-
ta e cinco anos. Era uma bela foto, dessas tiradas com cdmera
analégica e das quais se faziam cdpias para os amigos. Quatro
rapazes meio chapados mas esbeltos, cabeludos, de olhar vivo e
sorriso sem amargor. Brindavam, Vernon se sentia deprimido na-
quela noite, chegar aos trinta e cinco anos estava acabando com
seu moral. Quatro belos espécimes, orgulhosos de serem idiotas
e desinformados, e sobretudo alheios ao fato de que viviam o me-
lhor que a vida lhes tinha reservado. Ouviram Smokey Robinson
durante boa parte da noite.

Depois de enterrar Pedro, Vernon nio saiu mais nem retor-
nou as ligacdes. Achava que era uma fase, que ia passar. Era na-
tural que sentisse necessidade de se recolher apés uma sequén-
cia de lutos tdo préximos.

Foi por volta dessa época que o dinheiro acabou de verda-
de, reforcando ainda mais sua tendéncia ao isolamento. Jantar
na casa de alguém sem ter como pagar uma garrafa de vinho
o desencorajava a aceitar os convites. Noiava s6 de pensar que
alguém pudesse propor uma vaquinha pra comprar pé na ba-
lada. Que ndo conseguisse ludibriar a entrada do metrd para
entrar sem pagar. Que o ténis que usava estivesse com a sola
solta. Noiava com detalhes para os quais nunca tinha dado bola,

cismava com eles obsessivamente.
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Entdo ficava em casa. Bendizia o passado. Baixava mdsicas,
séries, filmes. Aos poucos foi deixando de ouvir rddio. Desde os
vinte anos seu primeiro reflexo de manha sempre tinha sido ligar
o radio. Mas agora aquilo s6 servia para angustid-lo, ndo lhe des-
pertava nenhum interesse. Perdeu o hibito de ouvir as noticias.
Quanto a televisdo, tudo aconteceu naturalmente. Havia muita
coisa pra fazer na internet. Dava uma olhada nas manchetes on-
-line. Mas onde passava mais tempo era nos sites pornograficos.
Nio queria ouvir falar da crise, do isla, do aquecimento global,
do gas de xisto, dos orangotangos maltratados ou dos ciganos bar-
rados nos onibus.

Sua bolha é confortdvel. Nela, ele sobrevive prendendo a res-
pira¢do. Reduz cada a¢do ao menor gesto. Come menos. Passou
a deixar o jantar mais frugal. Sopa com macarrdo instantineo.
Nio compra mais carne, proteina é coisa de esportista. Come
arroz, basicamente. Compra sacos de cinco quilos no supermer-
cado asidtico e estoca. Estd diminuindo os cigarros — econo-
miza o primeiro, espera até o segundo e, depois do café da ma-
nhi, se pergunta se tem mesmo vontade do terceiro. Guarda as
pontas, nada de desperdicio. Conhece as portas dos escritérios da
vizinhanga, onde as pessoas saem para fumar, e as vezes quan-
do passa na frente delas ele diminui o passo e recolhe as bitucas
maiores. Ele se sente como um velho fogo cujas brasas as vezes
reacendem com o vento, mas nunca o suficiente pra queimar a
madeira. Uma fogueira agonizante.

De vez em quando tem seus cinco minutos. Entra no Linked-
In e faz listas dos conhecidos que parecem ainda ter emprego
e promete procuréd-los. Imagina a histéria que vai contar, pro-
vavelmente comecaria por um lance de mulher. Sua fama de
garanhdo deixa os homens num estado propicio para conversas
simpdticas. Entdo ele diria isso — eu estava fora de Paris, co-
mendo uma gata hingara que me arrastou pra Budapeste, ou
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uma bela americana que ndo parava de viajar, enfim, a naciona-
lidade pouco importava, contanto que passasse a impressio de
que ele se divertiu horrores, e cd estou eu de volta a procura de
trabalho, qualquer coisa, por acaso vocé nio teria nada para mim.
Daria uma de descontraido, tranquildo, sem estresse. Jd quanto
a grana, ndo tinha como inventar nada, estava na cara que ele
ndo tinha um centavo no bolso. De qualquer modo nunca ha-
via nadado em dinheiro. Na sua época, dava credibilidade. Mas
isso foi antes dos anos 2000, quando os frequentadores de shows,
como quem ndo quer nada, passaram a ostentar roupas novas e
caras, de marca, relégio da moda no pulso, um jeans que vestia
bem e com um corte que atestava que tinha sido comprado na-
quele ano. A miséria acabou perdendo sua aura poética desde
que surgiu a Zadig e Voltaire, ao passo que, durante décadas, ela
servia pra validar o artista, o verdadeiro, aquele que preferiu nio
vender a alma. Hoje é a morte dos derrotados, mesmo no rock.

S6 que ele nunca liga pra pedir ajuda. I incapaz de identificar
o que o impede. Teve tempo para pensar a respeito. O enigma
continua. Procurou na internet conselhos para os procrastinado-
res patolégicos. Redigiu listas do que tinha a perder e do que esta-
va pondo em risco, comparou com a lista do que tinha a ganhar.
Nio faz a menor diferenga. Ele néo telefona pra ninguém.

Alexandre Bleach morreu. Vernon, ao ver o nome dele pi-
pocar no Facebook, ndo se abala de cara. Foi encontrado morto
num quarto de hotel.

Quem vai pagar seus aluguéis atrasados? L a primeira per-
gunta que lhe vem a cabega. Os e-mails e inboxes que enviou
nessas tltimas semanas ndo tiveram resposta. Seus pedidos de
ajuda. Estava acostumado com a demora de Alex pra responder.
Vernon contava com ele. Como toda vez que a coisa ficava feia.
Alexandre sempre acabava por salvi-lo.
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