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As janelas do prédio em frente já estão com as luzes acesas. 
As silhuetas das faxineiras se movimentam no amplo loft do que 
deve ser uma agência de comunicação. Elas entram às seis da 
manhã. Em geral Vernon se levanta um pouco antes. Ele tem 
vontade de um expresso e de um cigarro de verdade, e adoraria 
uma torrada para acompanhar a leitura das principais manche-
tes do Parisien na tela do computador.

Faz algumas semanas que ele não compra café. Os cigarros 
que enrola de manhã aproveitando as bitucas da véspera são tão 
finos que é como tragar papel. Na despensa não tem nada pra 
comer. Pelo menos ele não cortou a assinatura da internet. A 
cobrança automática cai no mesmo dia do auxílio‑moradia. De 
uns meses para cá o auxílio é depositado diretamente na conta 
do proprietário do imóvel, e até agora tem dado certo. Tomara 
que continue assim.

A linha do celular foi suspensa e ele não se preocupa em 
comprar créditos. Diante da falência, Vernon mantém uma es-
tratégia: faz o tipo que não liga pra nada. Assistiu a ruína em 
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câmera lenta, depois o colapso se acelerou. Mas ele não perdeu 
nem a fleuma nem a elegância.

Pra começar, seu seguro‑desemprego foi cortado. Recebeu 
pelo correio a cópia do relatório, redigido por sua própria conse-
lheira. Os dois se davam bem. Ao longo de quase três anos eles 
se encontraram repetidas vezes num cubículo apertado onde ela 
deixava as plantas morrerem. Já perto dos trinta, graciosa, ruiva 
tingida, rechonchuda, os seios fartos, a sra. Bodard gostava de 
falar dos dois filhos, que lhe davam muita dor de cabeça; ela os 
levava com frequência ao pediatra, na esperança de que ele diag-
nosticasse uma hiperatividade que justificasse um tratamento 
com calmantes. Mas o médico os considerava em plena forma 
e a enquadrava em seu devido lugar. A sra. Bodard lhe contou 
que, quando pequena, foi ao show do ac/dc e dos Guns N’ Roses 
com os pais. Mas hoje em dia ela preferia Camille e Benjamin 
Biolay, e Vernon se policiou para não fazer um comentário de-
sagradável. Conversaram durante um bom tempo sobre o caso 
dele: fora vendedor de discos entre os vinte e os quarenta e cinco 
anos. As ofertas de emprego nesse ramo eram mais escassas do 
que se ele tivesse trabalhado em minas de carvão. A sra. Bodard 
recomendou uma recolocação. Juntos, consultaram os estágios 
disponíveis nos centros de formação profissional de adultos e se 
despediram em bons termos, combinando se ver mais tarde para 
um balanço. Três anos depois, seu nome no processo seletivo 
para uma especialização em serviços administrativos foi recusa-
do. Ele, por seu lado, considerava ter feito o possível, tornan-
do‑se especialista em dossiês, que preparava com uma eficácia 
extraordinária. Com o passar do tempo ficou com a sensação 
de que seu trabalho consistia em primeiro zanzar pela internet 
à procura de vagas que correspondessem a seu perfil, para em 
seguida enviar currículos e então receber as negativas. Quem 
se habilitaria a treinar um sujeito beirando os cinquenta? Até 
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conseguiu estágio numa casa de shows na periferia, outro num 
cinema independente — porém, embora pelo menos saísse um 
pouco, se inteirasse dos problemas do metrô e visse pessoas, isso 
só lhe provocava uma sensação desagradável de perda de tempo.

Na cópia do relatório que a sra. Bodard redigiu para jus-
tificar o cancelamento do seguro‑desemprego, ela mencionou 
coisas que ele lhe disse quando estavam apenas batendo papo, 
como a pequena quantia de dinheiro que ele tinha desembol-
sado para ver The Stooges em Mans ou os cem euros que tinha 
perdido no pôquer. Enquanto folheava seu dossiê, em vez de se 
preocupar com o benefício que deixaria de receber, ele ficou 
muito constrangido por ela. A conselheira devia ter trinta anos. 
Ela ganhava quanto — quanto ganha uma mulher dessas? —, 
uns dois mil brutos? No máximo. Mas as pessoas daquela geração 
tinham sido criadas ao som de um reality show em que o telefo-
ne podia tocar a qualquer momento dando ordens para demitir 
metade dos colegas. Eliminar o próximo é a regra de ouro do 
jogo que lhes ensinaram antes mesmo de tirar as fraldas. Como 
exigir, hoje, que achem isso mórbido?

Ao saber do cancelamento, Vernon pensou que talvez o 
corte o motivasse a encontrar “alguma coisa”. Como se a piora 
de sua situação já precária pudesse exercer influência benéfica 
em sua capacidade de sair do buraco no qual estava atolado…

Não foi apenas pra ele que as coisas se deterioraram rapi-
damente. Até o início dos anos 2000 muita gente se virava bem. 
Não era raro ver um motoboy se tornar gerente de um selo de 
uma gravadora, jornalistas freelancers conseguirem uma colo-
cação como diretor de programa de tv, e até um cretino era 
promovido a chefe de uma seção de discos na Fnac… No fim da 
fila, os menos ambiciosos se safavam entre um bico e outro num 
festival, como roadie numa turnê, colando cartazes nas ruas… 
De todo modo, Vernon tinha condições de assimilar a impor-
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tância do tsunami Napster, porém nunca imaginou que o navio 
afundaria de uma vez só.

Alguns diziam que era cármico, que a indústria tinha tido 
muito sucesso com a operação do cd — revendendo à clientela 
toda a sua discografia, num suporte cuja fabricação era mais ba-
rata e que poderia ser comercializado pelo dobro do preço nas 
lojas… sem nenhuma vantagem para os amantes da música, já 
que nunca ninguém reclamou do vinil. A falha nessa teoria do 
carma é que, com o tempo, descobriríamos que se comportar 
como um filho da puta seria sancionado pela história.

A loja dele se chamava Revolver. Vernon começou como 
vendedor aos vinte anos e logo se apropriou do ponto quando o 
dono decidiu partir para a Austrália, onde comprou um restau-
rante. Se, desde o primeiro ano, alguém dissesse que ele passaria 
grande parte da sua vida naquela loja, Vernon teria respondido é 
claro que não, eu ainda tenho muita coisa pra fazer. É só quando 
envelhecemos que compreendemos que a expressão “puta que 
pariu, como passa rápido” é a que melhor define o espírito das 
coisas.

Teve que fechar em 2006. O mais complicado foi encontrar 
alguém que assumisse o contrato de arrendamento e renunciar à 
perspectiva de lucro com o imóvel; mesmo assim, seu primeiro 
ano de desemprego sem indenização — já que o patrão era ele 
— tinha corrido bem: um contrato para escrever alguns verbetes 
numa enciclopédia de rock, uns dias trabalhando sem registro 
na bilheteria de um festival de subúrbio, resenhas de discos para 
revistas especializadas… e ele pôs à venda na internet tudo o que 
tinha resgatado da loja. A maior parte do estoque fora liquidada, 
mas ainda restavam alguns vinis, boxes de cds e uma grande 
coleção de cartazes e camisetas que ele se recusou a vender na 
primeira leva. Em leilões no eBay, conseguiu fazer o triplo do 
que esperava, e isso sem a chateação de ter que emitir notas fis-
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cais. Bastava honrar os compromissos, ir ao correio na mesma 
semana e caprichar na embalagem. O primeiro ano foi intenso. 
A vida costuma se apresentar em duas rodadas: na primeira ela 
te distrai, te fazendo acreditar que você está no comando; na 
segunda, ao perceber que você está relaxado e indefeso, ela se 
volta contra você e te fode.

Vernon mal teve tempo de reencontrar o prazer das longas 
manhãs de preguiça na cama — durante mais de vinte anos, fizes-
se chuva ou fizesse sol, havia levantado a porra da porta de ferro 
da loja, rigorosamente, seis dias por semana. Confiara as chaves a 
um colega em apenas três ocasiões ao longo de vinte e cinco anos: 
uma gastroenterite, uma cirurgia de implante dentário e uma cri-
se do ciático. Levou um ano para reaprender a ficar na cama de 
manhã lendo um livro, se quisesse. Sua maior diversão era pesqui-
sar sites pornô escutando rádio. Conhecia toda a carreira de Sasha 
Grey, Bobbi Starr ou Nina Roberts. Também gostava de tirar um 
cochilo à tarde, ler uma meia hora e depois capotar.

No segundo ano se dedicou à iconografia de um livro sobre 
Johnny Hallyday, inscreveu‑se no seguro‑desemprego e come-
çou a vender sua coleção de objetos. Ele se virava bem no eBay, 
nunca poderia imaginar que aquela loucura fetichista movimen-
tava tanto o mundo virtual — vendia‑se de tudo: brindes, gibis, 
bonequinhos de plástico, cartazes, fanzines, livros de fotografia, 
camisetas… No início, quando a gente começa a vender, é nor-
mal se refrear, mas você logo toma gosto e sente prazer quando 
se desfaz das coisas. Aos poucos foi eliminando da casa qualquer 
resquício de sua vida pregressa.

Ele não deixava de valorizar a satisfação das manhãs em 
que ninguém vinha torrar seu saco. Tinha todo o tempo do mun-
do para escutar música. The Kills, White Stripes e vários Strokes 
poderiam enfim lançar todos os discos que quisessem, ele não 
precisava esquentar a cabeça. Não aguentava mais a obrigação 
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de ficar por dentro dos infindáveis lançamentos; para acompa-
nhar tudo, só mergulhando na internet e consumindo todos os 
novos sons, sem trégua.

Por outro lado, ele não havia previsto que, com o fechamen-
to da loja, iria penar tanto com as mulheres. As pessoas sempre 
dizem que rock é coisa de homem, mas as pessoas falam merda o 
tempo todo: ele tinha suas clientes, e elas sempre se renovavam. 
Ele e as mulheres tinham um acordo tácito. Ele não era fiel, e 
por mais que se esquivasse, elas continuavam rastejando a seus 
pés. Bastava uma garota passar uma única vez com o namorado 
à procura de um cd, para dali a oito dias ela voltar sozinha. Sem 
contar as que trabalhavam nas imediações. As esteticistas do fi-
nal da rua, as moças da loja em frente, as do correio, do restau-
rante, as que trabalhavam no bar, as da piscina. Um tremendo 
viveiro do qual se viu privado assim que entregou as chaves.

Teve poucas namoradas. Como muitos caras que conhecia, 
vivia da lembrança da mulher que o abandonou. A que realmen-
te importava. A dele se chamava Séverine. Ele tinha vinte e oito 
anos. Sempre preocupado em manter a reputação de serial lover, 
não percebeu a tempo que ela era diferente. Ele era um preda-
dor, selvagem e independente, seus amigos todos admiravam a 
elegante desenvoltura com que ele encadeava um caso atrás do 
outro. Pelo menos era essa a ideia que Vernon fazia de si mesmo. 
O sedutor que só quer trepar, que não se prende, aquele que as 
garotas não dobram. Ele não se enganava: como muitos outros 
sujeitos com baixa autoestima, ganhava confiança ao confirmar 
que podia pisar nas mulheres.

Séverine era alta e ligada no duzentos e vinte, tão ligada que 
ficava cansativa; suas pernas eram intermináveis, tinha o charme 
da parisiense rica, do tipo que pode usar casaco de carneiro e 
mesmo assim parecer sofisticada. Ela abraçava tudo com ener-
gia, sabia fazer o que quer que fosse numa casa, e nem trocar 
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um pneu no acostamento a intimidava — era do tipo filha de 
rico acostumada a se virar sozinha sem reclamar de nada. O que 
não a impedia, contudo, de saber relaxar na intimidade. Quando 
pensa nela, Vernon a revê nua, na cama, onde ela adorava passar 
fins de semana inteiros. Ela havia acomodado o som no piso, ao 
lado do colchão, para não ter que levantar para trocar de cd. Em 
volta da cama, ela se cercava de cigarro, de garrafa de água e do 
telefone com o fio sempre enrolado. Era seu reino. No qual ao 
longo de meses ele teve permissão de entrar.

Era o tipo de garota que tinha aprendido com a mãe que 
não deve cair em prantos quando descobre que foi traída. Sé-
verine aguentou firme. Vernon tinha sido flagrado por puro 
descuido — e ficou surpreso que ela não o tivesse abandonado 
imediatamente. Disse apenas “estou indo” e o perdoou. Vernon 
deduziu que ela não podia viver sem ele e começou a sentir 
um leve desprezo por sua fraqueza de caráter. Isso posto, podia 
repetir a dose. Já tinham brigado feio umas três ou quatro ve-
zes e ela falava toma cuidado pra não exagerar, eu vou embora, 
você não está me dando opção, e Vernon estava convencido de 
que ela não faria isso. Ele nem sonhava. Quando soube que ela 
também tinha outro, enfiou as coisas dela numa caixa e deixou 
tudo lá embaixo na calçada. A imagem das roupas, dos livros e 
perfumes dela sendo remexidos pelos transeuntes, espalhando-
‑se em frente à sua porta, iria assombrá‑lo durante anos. Nunca 
mais ouviu falar dela. Levou um bom tempo para entender que 
nunca mais ia se recuperar. Vernon tem o dom de ignorar as 
próprias emoções. Mas às vezes se pega imaginando como seria 
sua vida se tivesse ficado com Séverine. Se tivesse tido coragem 
de renunciar ao que sempre tinha sido, se soubesse que, de um 
jeito ou de outro, qualquer um pode perder o que ama, e por isso 
é preferível planejar a recuperação com antecedência. Ela teve 
filhos, com certeza. Era esse tipo de mulher. Que se vira bem. 
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Sem perder o charme. Não uma megera. Mulher delicada, ela 
deve comer orgânicos e se interessar pelo aquecimento global, 
mas ele tem certeza de que ainda ouve Tricky e Janis Joplin. 
Se tivessem ficado juntos, ele teria encontrado trabalho assim 
que fechou a loja, já que teriam tido filhos e ele não teria outra 
escolha. E hoje eles se perguntariam o que fazer a respeito da 
maconha do garoto ou da anorexia da caçula. Enfim. Ele prefe-
re pensar em termos de redução de danos.

Hoje em dia Vernon trepa menos que um homem casado. 
Nunca imaginou ser possível aguentar tanto tempo sem sexo. 
Ainda que o Facebook e o Tinder sejam ótimas ferramentas para 
um flerte no conforto do lar, em algum momento é preciso sair 
para encontrar a garota, a menos que a pessoa se contente com 
um date virtual no Second Life. Escolher uma roupa que lhe 
confira um ar vintage e não a aparência de mendigo velho, dar 
um jeito de não ir parar num café, num cinema ou, pior ainda, 
em algum restaurante…. e sobretudo não levar a garota pra casa, 
pra ela não ver a despensa vazia, o estado lamentável da geladei-
ra e a bagunça insalubre — que não combina em nada com o 
caos simpático do solteirão convicto. A casa recende a chulé, o 
odor característico do adolescente velhusco. Ele pode abrir as 
janelas, passar perfume. Aquele cheiro caracteriza seu território. 
Por via das dúvidas, xaveca as garotas pela internet e fura quando 
elas marcam um encontro.

Vernon conhece muito bem as mulheres, fez um estudo 
profundo delas. Essa cidade está cheia de mulheres desesperadas 
dispostas a limpar a casa e ficar de quatro presenteando-o com 
longos boquetes pra levantar seu moral. Mas ele passou da idade 
de imaginar que tudo isso não venha acompanhado de uma por-
rada de exigências. Não é porque uma mulher é velha e feia que 
ela é menos chata e exigente do que uma gostosa de vinte anos. 
O que caracteriza as mulheres é que elas podem se passar por 
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discretas durante meses até revelar suas verdadeiras intenções. 
Ele desconfia do tipo de mulher que se sentiria atraída por ele.

Já com os amigos é diferente. Ouvir discos juntos duran-
te anos, ir a shows e falar sobre bandas, laços como esses são 
sagrados. Ninguém deixa de se ver só porque mudou de casa. 
O que mudou é que agora era preciso telefonar pra marcar um 
encontro, enquanto até então bastava que eles empurrassem a 
porta da loja quando passavam pelo bairro. Ele não estava acos-
tumado a planejar jantares, idas ao cinema ou noitadas fumando 
baseado… Aos poucos, sem que ele se desse conta, muitos se 
mudaram para o interior, fosse porque tinham mulher e filhos e 
não podiam mais viver em trinta metros quadrados, fosse porque 
Paris era cara demais e eles prudentemente retornaram a suas 
cidades natais. Depois dos quarenta, Paris só acolhia filhos de 
proprietários de imóveis, o resto da população devia seguir seu 
caminho em outro canto. Vernon tinha ficado. Talvez tivesse co-
metido um erro.

Só mais tarde tomou consciência dessa ruptura, quando a 
solidão o havia enclausurado vivo. Depois veio a sequência de tra-
gédias.

Tudo começou com Bertrand. Recidiva do câncer. Um nó-
dulo na garganta tinha voltado. O primeiro já tinha sido barra. 
Achava que tinha vencido. Em todo caso, os amigos comemo-
raram a cura como uma vitória definitiva. Só que da segunda 
vez tudo aconteceu tão rápido que foi como um soco no queixo, 
só depois do enterro é que caiu a ficha. Nos três meses entre o 
diagnóstico e a partida definitiva, a doença o devorou. Bertrand 
usava camisas pretas com o colarinho virado pra cima. Desde 
88. Com o tempo, ficou difícil abotoá‑las de tanto que a barriga 
estava inchada de cerveja. Tinha uns quarenta e poucos, cabelo 
comprido e branco, óculos escuros Ray‑Ban, belas botas de pele 
de cobra e uma expressão mal‑encarada. Apesar das manchas na 
pele, até que o cara era bem conservado.
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Tinha sido um choque vê‑lo com pijama de velho. A queda 
dos cabelos até que passava. Mas o pijama ridículo deixava Ver-
non de coração apertado. Bertrand não conseguia se alimentar e 
nem a melhor erva do mundo fazia efeito. Perdeu o porte que o 
caracterizava. Muito proeminentes sob a pele amarelada, os os-
sos começavam a ficar obscenos. Ele insistia em usar seus anéis 
de caveira mesmo que escorregassem dos dedos. Via que estava 
sucumbindo, dia após dia, e tinha plena consciência de tudo.

Depois veio a dor incessante, o corpo debilitado e o aspecto 
de esqueleto. Eles não paravam de fazer piada com a bomba de 
morfina, pois zoar era a única forma de comunicação entre eles. 
Vez ou outra Bertrand se referia à morte à espreita. Dizia que, 
à noite, o medo o despertava, e “o pior de tudo é que minha 
cabeça está perfeita, mas sinto meu corpo se despedaçando e 
não posso fazer nada”. Vernon era incapaz de responder “for-
ça, vai dar tudo certo, segura firme, velho”. Então eles ouviam 
The Cramps, The Gun Club e mc5 e bebiam cerveja enquanto 
Bertrand ainda aguentava. A família ficava furiosa, mas, sincera-
mente, o que mais eles podiam fazer?

E então veio o anúncio de sua morte, numa manhã, por 
mensagem de texto no celular. A princípio Vernon se limitou, 
como os outros, a manter a compostura no enterro. Óculos es-
curos. Todos usavam óculos escuros e vestiam um elegante terno 
preto. Foi só depois que o pânico se instalou. O pânico e a sau-
dade. O gesto reflexo de ligar pra ele, a impossibilidade de apa-
gar seus últimos recados de voz, a impossibilidade de acreditar 
que aquilo tinha acontecido. Passada uma certa idade, não nos 
separamos mais dos mortos, continuamos no tempo deles, na 
companhia deles. No dia do aniversário de morte de Joe Strum-
mer, Vernon fez exatamente o que fazia quando Bertrand ainda 
estava ali: ouviu todos os álbuns do The Clash tomando cerveja. 
Nunca se interessara muito por essa banda. Mas a amizade faz 
essas coisas: aprende‑se a jogar no campo dos outros.
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Naquele dia de dezembro de 2002, os dois estavam na fila 
para comprar salmão porque Bertrand ia passar o réveillon com 
uma norueguesa e queria impressionar a garota com sua sofis-
ticação culinária. Meteu na cabeça que o salmão defumado só 
podia ser comprado naquela loja do vème arrondissement e em 
nenhum outro lugar. Depois de um longo trajeto de metrô, aguar-
davam a vez deles. A fila se espraiava pela calçada, ia levar no 
mínimo quarenta minutos. Vernon foi comprar cigarros no café 
e ouviu o anúncio da morte de Strummer. Voltou para encontrar 
Bertrand. Não é possível, tá de sacanagem! Você acha que eu 
ia brincar com isso? Bertrand ficou pálido, mas mesmo assim 
comprou seu salmão e duas garrafas de vodca. Viraram a segun-
da garrafa ouvindo “Lost in the Supermarket”, lembrando da 
vez que viram Strummer num show solo juntos. Vernon tinha 
ido só para acompanhar Bertrand, mas quando chegou lá uma 
emoção inesperada o invadiu, então apoiou o ombro no amigo e 
chorou. Nunca comentou aquele fato, mas, no dia da morte de 
Joe Strummer ele contou tudo, e Bertrand disse sim, eu sei, eu 
vi, mas não queria te encher o saco com isso. Que merda, logo 
Strummer? O que pode existir de bom depois dele?

Três meses depois foi a vez de Jean‑No. Nem bebida nem 
excesso de velocidade. Uma rodovia, um caminhão, uma curva 
e neblina. Voltando de um fim de semana com a mulher, foi 
trocar a estação de rádio. Ela se salvou, só arrebentou o nariz. O 
que reconstruíram era mil vezes melhor que o original. Jean‑No 
nunca pôde desfrutá‑lo.

Naquele domingo Vernon estava na casa de uma amiga, 
largado em cima de um colchão dobrado e encostado na parede, 
e recoberto de um tecido indiano com tanto furo de baseado que 
até parecia uma estampa. Eles estavam fazendo uma maratona 
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de Alien, assistindo a série completa no projetor. A garota mora-
va num quarto no sótão perto da estação Goncourt. Não muito 
longe da casa dela ficava uma das últimas locadoras de dvd. Já 
tinham visto Alvo duplo e Mad Max, O poderoso chefão e Uma 
história chinesa de fantasmas. A amiga era um verdadeiro acha-
do, viciada em baseado e mangá. Não do tipo que queria sair o 
tempo todo. Com ela, a única encheção de saco era Gato, você 
pode ir comprar um docinho pra mim na padaria, por favor? 
Cinco andares, sem elevador. Vernon não gostava da ideia de 
ser um bichano servil. Ela tinha acabado de trazer uns copos de 
coca‑cola cheios de gelo numa bandeja enorme, o filme estava 
pausado e Vernon atendeu o celular quando ele tocou, coisa que 
raramente fazia aos domingos. Mas como Emilie não telefonava 
havia muito tempo, desconfiou que podia ser algo importante. 
Ela tinha acabado de receber a notícia pela irmã mais nova de 
Jean‑No. Vernon se surpreendeu que ela tivesse se encarrega-
do de avisar os amigos. Afinal de contas, Jean‑No tinha mulher. 
Que estava no hospital naquele momento, tudo bem, mas a 
amante tomar a iniciativa de espalhar a notícia? Ele tinha convi-
vido bastante com ela, depois perderam contato e a ocasião não 
era propícia para botar a vida em dia. 

Vernon insistiu em continuar assistindo o filme. Será que a 
notícia não o afetara? Ficou assustado. Talvez estivesse ficando 
insensível. Encontrava Jean‑No toda semana e, depois da mor-
te de Bertrand, tinham se aproximado ainda mais. Almoçavam 
juntos no turco perto da Gare du Nord e sempre pediam o mes-
mo prato de doze euros regado a cerveja gelada. Jean‑No tinha 
parado de fumar a duras penas. Se o coitado soubesse que seria 
em vão, teria programado o despertador para tocar de madruga-
da a fim de fumar ainda mais. Casou com uma mulher chata pra 
caramba. Muitos homens se sentem mais seguros sob cabresto.

Só mais tarde, no meio da madrugada, que a ficha caiu de 
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verdade. Minutos antes de pegar no sono, foi atravessado por um 
frio na espinha. Teve que se vestir e sair — caminhar na noite 
gelada, ficar sozinho, ver as luzes que cruzavam os corpos se 
fundirem ao movimento e sentir o chão sob os pés. Estava vivo. 
Foi difícil recuperar o fôlego.

Sempre saía para caminhar sozinho à noite. Havia adquirido 
esse hábito no fim dos anos 80, quando os roqueiros começaram 
a ouvir hip-hop. Public Enemy e os Beastie Boys pertenciam à 
mesma gravadora que o Slayer, isso acabou estabelecendo uma 
relação. Na loja fez amizade com um fã de Funkadelic, um bran-
quelo taciturno e intragável; pensando bem, talvez ele usasse 
heroína, mas na época Vernon não se deu conta. O cara era 
pichador, saía escrevendo “Zona” por onde passava. A afinidade 
entre eles teve curta duração, Zona não aguentava mais dar rolê 
na rua, “os metrôs, sim, são o canal” — ele queria foder com os 
vagões, queria destroçar tudo e Vernon não tinha vontade de 
acompanhá‑lo. Vernon não foi contaminado —, não conseguia 
se interessar pelas narrativas heroicas do 93 mc ou dos mkc, pelo 
grafite wild style ou throw up… Sabia que havia um lance ali, 
mas não era o dele. O negócio do cara era correr o risco de 
quebrar a coluna escalando um prédio e ficar duas horas entre 
o silêncio das latas de spray, fazendo pausas pra fumar e vendo 
as pessoas lá embaixo, que nem cogitavam erguer os olhos e se 
deparar com sua silhueta de vigia silencioso.

Na primeira noite de sua vida sem Jean‑No, Vernon cami-
nhou até a sola dos pés arder e não parou. Pensava nos filhos dele, 
e aquilo não fazia sentido. Órfãos de pai. A palavra não combinava 
com o que ele conhecia daqueles três pentelhos que ficavam o 
tempo todo pedindo atenção, doces ou brinquedos novos.

Jean‑No se comportava como um imbecil por livre e es-
pontânea vontade. Era arrogante. Sempre tinha ouvido músicas 
esquisitas, na adolescência gostava de Einstürzende Neubauten 
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e de Foetus, mais tarde foi se interessar por hard-core punk 
straight edge, era fã de Rudimentary Peni e se apaixonou por 
Minor Threat, bebia feito um gambá. Só gostando muito dele 
pra passar a noite a seu lado, já que ele se esforçava para ser 
inconvenientemente amargo. Aos quarenta anos, querendo se 
aburguesar, Jean‑No começou a se interessar por ópera. Vestia‑se 
como um playmobil engomadinho e falava idiotices de gente de 
direita dez anos antes que isso virasse moda. Naquela época, a 
coisa era tão atípica que até que tinha certa graça.

Agora Vernon vivia num mundo em que Ian MacKaye po-
deria começar a fumar crack e Jean‑No não estaria mais ali para 
opinar.

Então foi a vez de Pedro. Menos de oito meses depois. Para-
da cardíaca. Pedro se chamava Pierre, mas cheirava tanto pó que 
ganhou o apelido sul‑americano.

Vernon estava na frente do Elysée Montmartre, que ainda 
não tinha pegado fogo, e onde os Libertines iam tocar. Estava 
tentando pegar uma improvável estagiária que trabalhava no 
programa de tv do Ardisson; ela só falava do apresentador, fingia 
detestar o cara mas no fundo estava fascinada. Ele avistou um 
amigo, de longe, na frente da sala, e o chamou, contente em exi-
bir a garota, uma morena de franja, jeans, cigarro e salto agulha, 
como as que Paris produzia aos montes no início do milênio. E 
o amigo, ao vê‑lo se aproximar, caiu em lágrimas. Repetia Pedro 
Pedro Pedro, sem conseguir explicar, e então uma imensa letar-
gia invadiu Vernon.

Pedro tinha cheirado, fácil, três casas, duas Ferraris, todas as 
suas histórias de amor, amizades, qualquer possibilidade de car-
reira, sua aparência e todos os dentes. Ele não contava isso com 
vergonha, alegando que não tinha problema com a coisa, nada 
disso, ele se vangloriava do vício com uma histeria feliz, era uma 
paixão totalmente assumida. Ele passava pó na gengiva, deixava 
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cair na jaqueta, conhecia todos os banheiros de todos os bares 
de Paris e escolhia onde beber exclusivamente em função da 
praticidade dos toaletes. Chegava na casa de Vernon e esticava 
carreiras por todos os lados, ia embora dois dias depois, deixan-
do o anfitrião destruído. Pedro curtia Marvin Gaye, Bohannon, 
Diana Ross e os Temptations. Vernon adorava ser convidado 
para ir à casa dele, som incrível, poltronas confortáveis, uísques 
sensacionais — faziam você se sentir um gângster, um detetive 
particular, um dândi inglês.

Vernon encontrou uma foto em que estavam os quatro. Ele 
e os três mortos. Posavam ao lado dele, comemorando seus trin-
ta e cinco anos. Era uma bela foto, dessas tiradas com câmera 
analógica e das quais se faziam cópias para os amigos. Quatro 
rapazes meio chapados mas esbeltos, cabeludos, de olhar vivo e 
sorriso sem amargor. Brindavam, Vernon se sentia deprimido na-
quela noite, chegar aos trinta e cinco anos estava acabando com 
seu moral. Quatro belos espécimes, orgulhosos de serem idiotas 
e desinformados, e sobretudo alheios ao fato de que viviam o me-
lhor que a vida lhes tinha reservado. Ouviram Smokey Robinson 
durante boa parte da noite.

Depois de enterrar Pedro, Vernon não saiu mais nem retor-
nou as ligações. Achava que era uma fase, que ia passar. Era na-
tural que sentisse necessidade de se recolher após uma sequên-
cia de lutos tão próximos.

Foi por volta dessa época que o dinheiro acabou de verda-
de, reforçando ainda mais sua tendência ao isolamento. Jantar 
na casa de alguém sem ter como pagar uma garrafa de vinho 
o desencorajava a aceitar os convites. Noiava só de pensar que 
alguém pudesse propor uma vaquinha pra comprar pó na ba-
lada. Que não conseguisse ludibriar a entrada do metrô para 
entrar sem pagar. Que o tênis que usava estivesse com a sola 
solta. Noiava com detalhes para os quais nunca tinha dado bola, 
cismava com eles obsessivamente.
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Então ficava em casa. Bendizia o passado. Baixava músicas, 
séries, filmes. Aos poucos foi deixando de ouvir rádio. Desde os 
vinte anos seu primeiro reflexo de manhã sempre tinha sido ligar 
o rádio. Mas agora aquilo só servia para angustiá‑lo, não lhe des-
pertava nenhum interesse. Perdeu o hábito de ouvir as notícias. 
Quanto à televisão, tudo aconteceu naturalmente. Havia muita 
coisa pra fazer na internet. Dava uma olhada nas manchetes on-
‑line. Mas onde passava mais tempo era nos sites pornográficos. 
Não queria ouvir falar da crise, do islã, do aquecimento global, 
do gás de xisto, dos orangotangos maltratados ou dos ciganos bar-
rados nos ônibus.

Sua bolha é confortável. Nela, ele sobrevive prendendo a res-
piração. Reduz cada ação ao menor gesto. Come menos. Passou 
a deixar o jantar mais frugal. Sopa com macarrão instantâneo. 
Não compra mais carne, proteína é coisa de esportista. Come 
arroz, basicamente. Compra sacos de cinco quilos no supermer-
cado asiático e estoca. Está diminuindo os cigarros — econo-
miza o primeiro, espera até o segundo e, depois do café da ma-
nhã, se pergunta se tem mesmo vontade do terceiro. Guarda as 
pontas, nada de desperdício. Conhece as portas dos escritórios da 
vizinhança, onde as pessoas saem para fumar, e às vezes quan-
do passa na frente delas ele diminui o passo e recolhe as bitucas 
maiores. Ele se sente como um velho fogo cujas brasas às vezes 
reacendem com o vento, mas nunca o suficiente pra queimar a 
madeira. Uma fogueira agonizante.

De vez em quando tem seus cinco minutos. Entra no Linked
In e faz listas dos conhecidos que parecem ainda ter emprego 
e promete procurá‑los. Imagina a história que vai contar, pro-
vavelmente começaria por um lance de mulher. Sua fama de 
garanhão deixa os homens num estado propício para conversas 
simpáticas. Então ele diria isso — eu estava fora de Paris, co-
mendo uma gata húngara que me arrastou pra Budapeste, ou 
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uma bela americana que não parava de viajar, enfim, a naciona-
lidade pouco importava, contanto que passasse a impressão de 
que ele se divertiu horrores, e cá estou eu de volta à procura de 
trabalho, qualquer coisa, por acaso você não teria nada para mim. 
Daria uma de descontraído, tranquilão, sem estresse. Já quanto 
à grana, não tinha como inventar nada, estava na cara que ele 
não tinha um centavo no bolso. De qualquer modo nunca ha-
via nadado em dinheiro. Na sua época, dava credibilidade. Mas 
isso foi antes dos anos 2000, quando os frequentadores de shows, 
como quem não quer nada, passaram a ostentar roupas novas e 
caras, de marca, relógio da moda no pulso, um jeans que vestia 
bem e com um corte que atestava que tinha sido comprado na-
quele ano. A miséria acabou perdendo sua aura poética desde 
que surgiu a Zadig e Voltaire, ao passo que, durante décadas, ela 
servia pra validar o artista, o verdadeiro, aquele que preferiu não 
vender a alma. Hoje é a morte dos derrotados, mesmo no rock.

Só que ele nunca liga pra pedir ajuda. É incapaz de identificar 
o que o impede. Teve tempo para pensar a respeito. O enigma 
continua. Procurou na internet conselhos para os procrastinado-
res patológicos. Redigiu listas do que tinha a perder e do que esta-
va pondo em risco, comparou com a lista do que tinha a ganhar. 
Não faz a menor diferença. Ele não telefona pra ninguém.

Alexandre Bleach morreu. Vernon, ao ver o nome dele pi-
pocar no Facebook, não se abala de cara. Foi encontrado morto 
num quarto de hotel.

Quem vai pagar seus aluguéis atrasados? É a primeira per-
gunta que lhe vem à cabeça. Os e‑mails e inboxes que enviou 
nessas últimas semanas não tiveram resposta. Seus pedidos de 
ajuda. Estava acostumado com a demora de Alex pra responder. 
Vernon contava com ele. Como toda vez que a coisa ficava feia. 
Alexandre sempre acabava por salvá‑lo.




