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Para os homens não seria melhor se  
lhes sucedesse tudo quanto querem.
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Prólogo

Que Ambrósio Silva Costa e Oliveira, madalenista convicto, 
tenha escrito um romance composto somente de epígrafes é coi-
sa que já não escandaliza ninguém minimamente familiarizado 
com a história literária deste país. Também não é incomum en-
contrar pessoas que, apesar de não terem lido o cultuado Édipo 
de segunda mão (2010), sabem que o livro, talvez o único de sua 
espécie, começa com um fragmento de Heráclito e termina com 
as famosas palavras da oração de Renan — “Ó, abismo, tu és 
o deus único”. No entanto, o fato de Silva Costa ter procurado 
um escritor de menor calibre para escrever seu segundo livro foi 
tão chocante para mim quanto o será para o leitor, assim que 
souber que fui eu o calibre escolhido e que este, embora leve 
o meu nome na capa, é o segundo romance do singular autor 
fluminense.

O encontro com Silva Costa — notável recluso — se deu da 
maneira mais corriqueira possível: ele encontrou meu endereço 
de e-mail e me propôs escrever um romance, coisa que, aliás, eu 
já planejava havia algum tempo. A única condição que me impôs 
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foi este prólogo, que, segundo ele, serviria tanto para explicar as 
motivações que o levaram a me contratar para escrever sua obra-
-prima quanto para dar alguma visibilidade ao livro, visto que 
seu sobrenome está não só ligado ao fenômeno que é Édipo de 
segunda mão como também à família que inspirou e impulsio-
nou o movimento madalenista. Eu ficaria encarregado de todo o 
resto, até mesmo da redação deste texto preliminar, sobre o qual 
ele de fato não teve nenhum controle e só lerá agora, depois de 
publicado. Enfim, o trato era simples: a publicidade dele pagaria 
o meu trabalho, e vice-versa. Assim que cheguei à conclusão de 
que o arranjo não me traria nenhum prejuízo, dei a ele minha 
palavra e comecei a compor o romance que, sabe-se lá por quê, o 
leitor agora tem em mãos.

Há duas razões para a aparentemente desajuizada decisão de 
Silva Costa. A primeira, ele me explicou via e-mail e, como é seu 
costume, com uma citação (de Cioran): “A máxima lucidez é a to-
tal inação”. Isso, suponho, significa que a única saída encontrada 
por ele após atingir o auge logo em seu primeiro romance foi es-
crever um livro propositalmente ruim por meu intermédio e ain-
da assim manter sua genialidade intacta. Creio que isso seja uma 
boutade tipicamente madalenista, isto é, afirmar — sem afirmá-lo 
de todo — que livros intencionalmente ruins são os mais enge-
nhosos. No entanto, não tenho certeza; não sou teórico literário, 
muito menos especialista em madalenismo. De todo modo, se 
me sai um bom romance, Silva Costa pode considerá-lo seu tam-
bém; do contrário, assumo plena responsabilidade pelo fracasso. 

O segundo motivo me foi explicado por meio de outra ci-
tação, esta da própria obra de Silva Costa: “Édipo de segunda 
mão” — aliás, as únicas palavras que ele realmente publicou em 
toda a vida. Neste contexto, o significado não poderia ser mais 
claro. Entregando a mim a autoria de seu segundo romance, e 
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me apadrinhando no mundo literário,1 Silva Costa dá o segundo 
e mais importante passo no projeto que teve início em seu livro 
de estreia — escrever um texto totalmente de segunda mão, no 
qual o poder de sua vontade seja quase nulo. A forma última des-
sa ambição, eu acho, é a morte, mas, como já deixei claro, não 
sou especialista no assunto.

Em novembro de 2011, quando comecei a escrever a terceira 
e última versão deste que receberia o título de Glória, Silva Cos-
ta quebrou um silêncio de mais de seis meses e me enviou um 
e-mail encorajador, ao qual anexou um texto seu, inédito e elogio-
so, para figurar no fim deste prefácio, à moda do século xvii. Em 
agradecimento ao gesto, utilizo-o também como epígrafe. Acon-
selhou-me ainda, citando o adágio popular, a não me preocupar 
demais em tentar tapar o sol com a peneira. Acho que se referia 
ao ofício literário em geral, não à minha demora em terminar 
sua obra-mestra. Entretanto, sabendo que não receberia resposta, 
preferi não perguntar se era mesmo esse o caso. Enfim, aí vai o 
romance; antes, o texto que Silva Costa não publicou no Édipo 
de segunda mão. O inédito por si só vale o preço do livro, indeni-
zando o leitor pelas mais de duzentas páginas que lhe sucedem:

Para os homens não seria melhor se
lhes sucedesse tudo quanto querem?

A. Silva Costa e O.

Victor Heringer, C. O.
Rio de Janeiro

21 de dezembro de 2012

1. Desde que aceitei a proposta de Silva Costa (em meados de 2010) até a 
presente data, não me chegou a informação de que ele tenha apresentado a 
mesma ideia a outros escritores.
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os anos de aprendizado dos 
alencar costa e oliveira
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1. Heresia, meu amor

Pois bem, será por gente que balbucia, será numa língua bár-
bara que o Senhor falará a esse povo.

Isaías 28,11

“Deus é, era, gago”, murmurou a mãe ao abrir o forno e 
ver o pato quase carbonizado lá dentro. Ninguém ouviu. Forçou 
uma tosse, pôs uma das mãos na cintura e esperou, abanando a 
fumaça com o pano de prato. As crianças e o marido logo perce-
beriam o cheiro de queimado.

Era a véspera do Natal de 1989. Naquele tempo, o pai ainda 
não tinha deixado a barba crescer demais, porque ainda não ha-
via lido Maiakóvski.

Os três meninos entraram correndo na cozinha, aos berros, 
pedindo silêncio uns aos outros. Pararam num canto mais afastado 
para observar. Sabiam o que ia acontecer. Enorme e ainda de sam-
ba-canção, o pai veio depois, caminhando calmamente. Parou ao 
lado da mulher. Sorriu. As crianças olharam para o pai e logo para 
a mãe, que apontou desolada para o pato, incomível, sobre a pia:
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— Deus é gago.
Os meninos seguraram o riso. Ainda não era hora.
— Era. Era gago — respondeu o marido, como sempre fa-

zia, com os dedos da mão fingindo bigodes, estufando a barriga e 
imitando o que ele imaginava ter sido a voz de Nietzsche.

Só então os filhos desataram a gargalhada, e daí saíram sal-
titando pela sala, repetindo que Deus é, era, gago.

Era o xingamento favorito do casal. Sempre que algo dava 
errado dentro de casa, Deus era gago e, depois de ter deixado 
isso ou aquilo acontecer (jarros quebrados, manchas em roupas, 
desastres culinários etc. e etcétera), estava morto para eles, como 
um filho que tivesse gastado toda a pequena fortuna da família 
no jogo, forçando-os a comer frango de padaria ao molho de 
laranja na ceia de Natal.

Ela e o marido tinham inventado a blasfêmia quinze anos an-
tes, quando ainda eram namorados. O rapaz, estudante de geogra-
fia, sempre levava um livro para os encontros. Como era simples-
mente incapaz de se decidir quanto ao que fazer com as próprias 
mãos, usava-as para mostrar à moça, estudante de letras, as repro-
duções dos mapas de que mais gostava. Ela achava graça, ria, fazia 
perguntas bobas para ouvir o namorado dizer coisas óbvias. Uma 
vez, perguntou por que o desenho dos litorais do mundo era assim, 
meio abrutalhado, e ele respondeu que era porque Deus era gago.

— Gago?
— É. Gago — e imitou o que imaginava ser a voz do nar-

rador das Escrituras. — E disse o Senhor, qui-qui-qui: “Que as 
águas que estão debaixo dos céus se ajuntem num mesmo lugar, 
e apareça o elemento árido”. Não é assim que está na Bíblia? 
Escrito não dá pra perceber a gagueira, mas os sinais dela estão 
aí pra qualquer um ver.

Ela achou graça e apertou as mãos dele. Ele passou a repetir 
a ceninha toda vez que se encontravam, para que ela lhe aper-
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tasse as mãos. De aperto em aperto, acabaram carregando a brin-
cadeira até o altar, e do altar até o apartamento de Copacabana, 
como outros casais carregam dialetos particulares, ressentimen-
tos ou apelidos constrangedores.

Os filhos, Benjamim, o mais velho, Daniel, o do meio, e 
Abel, descobriram cedo que a frase parecia mesmo gagueira e 
era engraçada porque os pais só a diziam quando alguma coisa 
estava engraçada. Passaram a repeti-la sempre que algo em seu 
pequeno universo dava errado também. Só não podiam dizê-la 
fora de casa, regra que foi instituída no dia em que uma das mães 
de seus colegas de classe reclamou que o filho tinha voltado blas-
femo da escolinha.

Como são pouquíssimas as coisas que dão certo neste mun-
do, a frase, dita muitas vezes ao longo dos anos, acabou se tor-
nando um bordão dos Alencar Costa e Oliveira. Eram raras as 
brigas que não desmoronavam com a mulher gaguejando ou o 
marido dizendo, com voz de Nietzsche, que estava decidido a 
deserdar seu criador. Naturalmente, não era um núcleo fami-
liar muito devoto. O casal, no entanto, não tinha nada contra 
religião alguma: os três meninos foram até batizados na Igreja, 
como manda a tradição. E todos tinham nomes bíblicos. Na ver-
dade, a escolha dos nomes havia sido aleatória, mas, assim que 
os pais a notaram, a coincidência foi incorporada à lista de pilhé-
rias mais ou menos propositais da família. Também não era um 
núcleo familiar particularmente austero. Muito pelo contrário: 
dinheiro, religião, o jantar, a luta armada, Cézanne, tudo que 
podia virar piada, virava. E a zombaria aos poucos ia se sofisti-
cando, ganhando plugues, articulações internas e externas, po-
lias e engrenagens, até se confundir com a própria personalidade 
dos Alencar Costa e Oliveira. Em 1989, já quase nada escapava. 
Não era raro ouvir do pai que naquela família — de todas as 
coisas, a mais sagrada — nada mais era sagrado.

14573- Gloria_miolo.indd   21 29/08/18   18:04



22

O globo terrestre, por exemplo. Naquela noite, entre os mui-
tos outros presentes de Natal, Abel se deparou com um globo ter-
restre de plástico do tamanho de um melão maduro, que acende-
ria se o caçula não tivesse arrebentado o fio assim que o teve nas 
mãos. Daniel, sete anos, gritou que o irmãozinho tinha destruí-
do o mundo. O pai respondeu com o bordão familiar, a mãe riu 
e os filhos gargalharam, causando uma pequenina e sussurrante 
indignação nas velhas senhoras Costa e Oliveira, um compacto 
grupo de doze mulheres que não tinham sido convidadas, mas 
apareceram para comer. Além de uma certa d. Letícia, que vivia 
longe e nunca aparecia, essas doze eram as últimas Costa e Oli-
veira vivas, todas tias do marido.

A mãe avisou que a comida estava esfriando, mas o pai ficou 
onde estava, de pé diante do caçula, que, sentado no chão, girava 
estabanadamente o brinquedo. Mesmo após o desastre na cozi-
nha mais cedo, ninguém comeria frango de padaria; a ceia foi 
encomendada de um restaurante no Leblon. Não havia molho 
de laranja.

A mãe repetiu o aviso. O pai coçou a barba, levantou uma 
das sobrancelhas, depois a outra, fez um mugido com o nariz e 
pôs a cara mais malvada que tinha. Ergueu os braços e, imitando 
o que ele imaginava ser a voz de Deus, começou a atirar pragas 
de gafanhotos invisíveis no pequeno globo de plástico. Os três 
garotos correram imediatamente na direção do pai, gigantesco, 
peludo e gaguejante, e se penduraram em seus braços e pernas. E 
foram carregados de lá para cá e de cá para lá. E repetiam rindo o 
“lavai-vos, purificai-vos” que o pai dizia, estrepitoso, fazendo cho-
ver enxofre de enfeites natalinos dos céus. Ficaram em polvorosa 
com a nova brincadeira. Não comeram direito. Só foram dormir 
às três da manhã.

Depois do tumulto, e da ceia, as senhoras da família per-
guntaram o que tinha sido aquilo. O sobrinho respondeu, sem 
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nenhuma afetação, que estavam brincando de Velho Testamen-
to. As doze sorriram educadamente e em menos de dez minutos 
foram embora, alegando hora avançada e velhice. Saíram como 
haviam entrado: de surpresa, em massa, desejando feliz Natal. 
Na portaria do prédio, o bloco de senhoras burburejou indigna-
do, levantou algumas de suas mãos para os céus, fez caretas com 
alguns de seus rostos. Na calçada, o ruído aumentou de volume. 
Algumas das bocas chamaram o sobrinho de infiel, de herege, 
reclamaram que o pato estava seco, que sentiram falta de um 
bom molho de laranja, comentaram o calor. Enquanto alguns 
braços faziam sinais para os táxis, as bocas juraram umas para as 
outras que só veriam o sobrinho de novo no dia de seu enterro. 
Não importava que ele e seus filhos fossem os únicos que leva-
riam adiante o nome dos Costa e Oliveira. Heresia era heresia. 
Era heresia. As mãos fizeram raivosamente o sinal da cruz e se-
guiram para suas casas.

Paz na terra para todos os seres.
Quando as crianças finalmente se acalmaram e foram colo-

cadas na cama, o casal, já no quarto, pôde trocar seus presentes. 
A mulher, que estava começando a estudar a obra de Beckett na 
universidade em que trabalhava, ganhou uma edição limitada 
de Watt, autografada pelo marido, que assinou como “Sammy 
B.” a dedicatória em português. Ele ganhou as obras completas 
de Maiakóvski, por nenhum motivo específico. Ela só achou que 
ele gostaria. De fato, gostou. Logo depois, trocaram os presentes 
comuns: colares, camisas, vestidos, gravatas etc. e etcétera. Os 
meninos, ainda acordados, podiam ouvir as risadas e conversas 
abafadas pela parede que separava os dois quartos. Sorriam, no 
escuro. A mãe experimentava as roupas e desfilava para o mari-
do, que, deitado na cama, alternava o olhar entre a mulher e o 
mapa-múndi pendurado na parede atrás dela. O mapa, compra-
do num leilão de antiguidades, tinha sido um presente do Natal 
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retrasado e provavelmente não era uma antiguidade. Mesmo as-
sim, o casal gostava muito de olhar para os litorais do mundo an-
tes de dormir. Às vezes, quando havia o típico silêncio de um dia 
bom que termina, um dos dois respirava um pouco mais fundo e 
dizia “Você vê aonde a gente veio parar”.
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