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A Daniel

in memoriam



Para os homens ndo seria melhor se
lhes sucedesse tudo quanto querem.
Heraclito
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Prélogo

Que Ambrosio Silva Costa e Oliveira, madalenista convicto,
tenha escrito um romance composto somente de epigrafes é coi-
sa que jd ndo escandaliza ninguém minimamente familiarizado
com a histéria literdria deste pais. Também ndo é incomum en-
contrar pessoas que, apesar de ndo terem lido o cultuado Edipo
de segunda mdo (2010), sabem que o livro, talvez o tnico de sua
espécie, comega com um fragmento de Her4clito e termina com
as famosas palavras da ora¢io de Renan — “0, abismo, tu és
o deus tnico”. No entanto, o fato de Silva Costa ter procurado
um escritor de menor calibre para escrever seu segundo livro foi
tdo chocante para mim quanto o serd para o leitor, assim que
souber que fui eu o calibre escolhido e que este, embora leve
o meu nome na capa, ¢ o segundo romance do singular autor
fluminense.

O encontro com Silva Costa — notdvel recluso — se deu da
maneira mais corriqueira possivel: ele encontrou meu endereco
de e-mail e me propds escrever um romance, coisa que, alids, eu

ja planejava havia algum tempo. A tinica condigdo que me impos
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foi este prélogo, que, segundo ele, serviria tanto para explicar as
motivag¢des que o levaram a me contratar para escrever sua obra-
-prima quanto para dar alguma visibilidade ao livro, visto que
seu sobrenome estd ndo s6 ligado ao fenomeno que é Edipo de
segunda mdo como também a familia que inspirou e impulsio-
nou o movimento madalenista. Eu ficaria encarregado de todo o
resto, até mesmo da redagio deste texto preliminar, sobre o qual
ele de fato ndo teve nenhum controle e s6 lerd agora, depois de
publicado. Enfim, o trato era simples: a publicidade dele pagaria
o meu trabalho, e vice-versa. Assim que cheguei a conclusio de
que o arranjo nio me traria nenhum prejuizo, dei a ele minha
palavra e comecei a compor o romance que, sabe-se 14 por qué, o
leitor agora tem em maos.

Ha duas razdes para a aparentemente desajuizada decisido de
Silva Costa. A primeira, ele me explicou via e-mail e, como ¢é seu
costume, com uma citacio (de Cioran): “A mdxima lucidez é a to-
tal ina¢do”. Isso, suponho, significa que a tnica saida encontrada
por ele ap6s atingir o auge logo em seu primeiro romance foi es-
crever um livro propositalmente ruim por meu intermédio e ain-
da assim manter sua genialidade intacta. Creio que isso seja uma
boutade tipicamente madalenista, isto ¢, afirmar — sem afirmé-lo
de todo — que livros intencionalmente ruins sdo os mais enge-
nhosos. No entanto, ndo tenho certeza; nio sou tedrico literdrio,
muito menos especialista em madalenismo. De todo modo, se
me sai um bom romance, Silva Costa pode consideré-lo seu tam-
bém; do contrdrio, assumo plena responsabilidade pelo fracasso.

O segundo motivo me foi explicado por meio de outra ci-
tacdo, esta da propria obra de Silva Costa: “Edipo de segunda
mio” — alids, as inicas palavras que ele realmente publicou em
toda a vida. Neste contexto, o significado ndo poderia ser mais

claro. Entregando a mim a autoria de seu segundo romance, e
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me apadrinhando no mundo literdrio,' Silva Costa dd o segundo
e mais importante passo no projeto que teve inicio em seu livro
de estreia — escrever um texto totalmente de segunda mao, no
qual o poder de sua vontade seja quase nulo. A forma tltima des-
sa ambicdo, eu acho, é a morte, mas, como jd deixei claro, ndo
sou especialista no assunto.

Em novembro de 2011, quando comecei a escrever a terceira
e ultima versdo deste que receberia o titulo de Gléria, Silva Cos-
ta quebrou um siléncio de mais de seis meses e me enviou um
e-mail encorajador, ao qual anexou um texto seu, inédito e elogio-
s0, para figurar no fim deste prefdcio, 2 moda do século xvir. Em
agradecimento ao gesto, utilizo-o também como epigrafe. Acon-
selhou-me ainda, citando o addgio popular, a ndo me preocupar
demais em tentar tapar o sol com a peneira. Acho que se referia
ao oficio literdrio em geral, ndo & minha demora em terminar
sua obra-mestra. Entretanto, sabendo que ndo receberia resposta,
preferi ndo perguntar se era mesmo esse o caso. Enfim, af vai o
romance; antes, o texto que Silva Costa nio publicou no Edipo
de segunda mdo. O inédito por si s6 vale o prego do livro, indeni-
zando o leitor pelas mais de duzentas paginas que lhe sucedem:

Para os homens nio seria melhor se
lhes sucedesse tudo quanto querem?

A. Silva Costa e O.

Victor Heringer, C. O.
Rio de Janeiro

21 de dezembro de 2012

1. Desde que aceitei a proposta de Silva Costa (em meados de 2010) até a
presente data, ndo me chegou a informacio de que ele tenha apresentado a
mesma ideia a outros escritores.
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OS ANOS DE APRENDIZADO DOS
ALENCAR COSTA E OLIVEIRA



1. Heresia, meu amor

Pois bem, serd por gente que balbucia, serd numa lingua bdr-
bara que o Senhor falard a esse povo.
Isafas 28,11

“Deus ¢, era, gago”, murmurou a mie ao abrir o forno e
ver o pato quase carbonizado 14 dentro. Ninguém ouviu. For¢ou
uma tosse, pds uma das méos na cintura e esperou, abanando a
fumaga com o pano de prato. As criangas e o marido logo perce-
beriam o cheiro de queimado.

Fra a véspera do Natal de 1989. Naquele tempo, o pai ainda
ndo tinha deixado a barba crescer demais, porque ainda nio ha-
via lido Maiakévski.

Os trés meninos entraram correndo na cozinha, aos berros,
pedindo siléncio uns aos outros. Pararam num canto mais afastado
para observar. Sabiam o que ia acontecer. Enorme e ainda de sam-
ba-cancio, o pai veio depois, caminhando calmamente. Parou ao
lado da mulher. Sorriu. As criancas olharam para o pai e logo para
a mie, que apontou desolada para o pato, incomivel, sobre a pia:
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— Deus ¢ gago.

Os meninos seguraram o riso. Ainda ndo era hora.

— Era. Era gago — respondeu o marido, como sempre fa-
zia, com os dedos da mio fingindo bigodes, estufando a barriga e
imitando o que ele imaginava ter sido a voz de Nietzsche.

S6 entdo os filhos desataram a gargalhada, e daf sairam sal-
titando pela sala, repetindo que Deus ¢, era, gago.

Fra o xingamento favorito do casal. Sempre que algo dava
errado dentro de casa, Deus era gago e, depois de ter deixado
isso ou aquilo acontecer (jarros quebrados, manchas em roupas,
desastres culindrios etc. e etcétera), estava morto para eles, como
um filho que tivesse gastado toda a pequena fortuna da familia
no jogo, forcando-os a comer frango de padaria ao molho de
laranja na ceia de Natal.

Ela e o marido tinham inventado a blastémia quinze anos an-
tes, quando ainda eram namorados. O rapaz, estudante de geogra-
fia, sempre levava um livro para os encontros. Como era simples-
mente incapaz de se decidir quanto ao que fazer com as préprias
maos, usava-as para mostrar a moga, estudante de letras, as repro-
dugdes dos mapas de que mais gostava. Ela achava graca, ria, fazia
perguntas bobas para ouvir o namorado dizer coisas 6bvias. Uma
vez, perguntou por que o desenho dos litorais do mundo era assim,
meio abrutalhado, e ele respondeu que era porque Deus era gago.

— Gago?

— E. Gago — e imitou o que imaginava ser a voz do nar-
rador das Escrituras. — E disse o Senhor, qui-qui-qui: “Que as
dguas que estdo debaixo dos céus se ajuntem num mesmo lugar,
e apareca o elemento drido”. Ndo é assim que estd na Biblia?
Escrito ndo dd pra perceber a gagueira, mas os sinais dela estdo
af pra qualquer um ver.

Ela achou graca e apertou as mios dele. Ele passou a repetir
a ceninha toda vez que se encontravam, para que ela lhe aper-
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tasse as mdos. De aperto em aperto, acabaram carregando a brin-
cadeira até o altar, e do altar até o apartamento de Copacabana,
como outros casais carregam dialetos particulares, ressentimen-
tos ou apelidos constrangedores.

Os filhos, Benjamim, o mais velho, Daniel, o do meio, e
Abel, descobriram cedo que a frase parecia mesmo gagueira e
era engracada porque os pais s6 a diziam quando alguma coisa
estava engracada. Passaram a repeti-la sempre que algo em seu
pequeno universo dava errado também. S6 ndo podiam dizé-la
fora de casa, regra que foi instituida no dia em que uma das maes
de seus colegas de classe reclamou que o filho tinha voltado blas-
femo da escolinha.

Como sdo pouquissimas as coisas que ddo certo neste mun-
do, a frase, dita muitas vezes ao longo dos anos, acabou se tor-
nando um borddo dos Alencar Costa e Oliveira. Eram raras as
brigas que ndo desmoronavam com a mulher gaguejando ou o
marido dizendo, com voz de Nietzsche, que estava decidido a
deserdar seu criador. Naturalmente, ndo era um ntcleo fami-
liar muito devoto. O casal, no entanto, ndo tinha nada contra
religido alguma: os trés meninos foram até batizados na Igreja,
como manda a tradi¢do. E todos tinham nomes biblicos. Na ver-
dade, a escolha dos nomes havia sido aleatéria, mas, assim que
os pais a notaram, a coincidéncia foi incorporada a lista de pilhé-
rias mais ou menos propositais da familia. Também ndo era um
nucleo familiar particularmente austero. Muito pelo contrario:
dinheiro, religido, o jantar, a luta armada, Cézanne, tudo que
podia virar piada, virava. E a zombaria aos poucos ia se sofisti-
cando, ganhando plugues, articulagdes internas e externas, po-
lias e engrenagens, até se confundir com a prépria personalidade
dos Alencar Costa e Oliveira. Em 1989, j4 quase nada escapava.
Nio era raro ouvir do pai que naquela familia — de todas as
coisas, a mais sagrada — nada mais era sagrado.
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O globo terrestre, por exemplo. Naquela noite, entre os mui-
tos outros presentes de Natal, Abel se deparou com um globo ter-
restre de pldstico do tamanho de um meldo maduro, que acende-
ria se o cagula ndo tivesse arrebentado o fio assim que o teve nas
mdos. Daniel, sete anos, gritou que o irmdozinho tinha destrui-
do o mundo. O pai respondeu com o borddo familiar, a mie riu
e os filhos gargalharam, causando uma pequenina e sussurrante
indignacdo nas velhas senhoras Costa e Oliveira, um compacto
grupo de doze mulheres que ndo tinham sido convidadas, mas
apareceram para comer. Além de uma certa d. Leticia, que vivia
longe e nunca aparecia, essas doze eram as tltimas Costa e Oli-
veira vivas, todas tias do marido.

A mie avisou que a comida estava esfriando, mas o pai ficou
onde estava, de pé diante do cagula, que, sentado no chio, girava
estabanadamente o brinquedo. Mesmo apés o desastre na cozi-
nha mais cedo, ninguém comeria frango de padaria; a ceia foi
encomendada de um restaurante no Leblon. Nao havia molho
de laranja.

A mie repetiu o aviso. O pai cogou a barba, levantou uma
das sobrancelhas, depois a outra, fez um mugido com o nariz e
pOs a cara mais malvada que tinha. Exgueu os bracos e, imitando
o que ele imaginava ser a voz de Deus, comegou a atirar pragas
de gafanhotos invisiveis no pequeno globo de plastico. Os trés
garotos correram imediatamente na dire¢do do pai, gigantesco,
peludo e gaguejante, e se penduraram em seus bragos e pernas. E
foram carregados de 14 para cd e de ¢4 para la. E repetiam rindo o
“lavai-vos, purificai-vos” que o pai dizia, estrepitoso, fazendo cho-
ver enxofre de enfeites natalinos dos céus. Ficaram em polvorosa
com a nova brincadeira. Ndo comeram direito. S6 foram dormir
as trés da manha.

Depois do tumulto, e da ceia, as senhoras da familia per-
guntaram o que tinha sido aquilo. O sobrinho respondeu, sem
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nenhuma afetacdo, que estavam brincando de Velho Testamen-
to. As doze sorriram educadamente ¢ em menos de dez minutos
foram embora, alegando hora avancada e velhice. Sairam como
haviam entrado: de surpresa, em massa, desejando feliz Natal.
Na portaria do prédio, o bloco de senhoras burburejou indigna-
do, levantou algumas de suas mios para os céus, fez caretas com
alguns de seus rostos. Na calgada, o ruido aumentou de volume.
Algumas das bocas chamaram o sobrinho de infiel, de herege,
reclamaram que o pato estava seco, que sentiram falta de um
bom molho de laranja, comentaram o calor. Enquanto alguns
bragos faziam sinais para os tdxis, as bocas juraram umas para as
outras que s6 veriam o sobrinho de novo no dia de seu enterro.
Nao importava que ele e seus filhos fossem os tnicos que leva-
riam adiante o nome dos Costa e Oliveira. Heresia era heresia.
Era heresia. As mios fizeram raivosamente o sinal da cruz e se-
guiram para suas casas.

Paz na terra para todos os seres.

Quando as criancas finalmente se acalmaram e foram colo-
cadas na cama, o casal, jd no quarto, pode trocar seus presentes.
A mulher, que estava comecando a estudar a obra de Beckett na
universidade em que trabalhava, ganhou uma edi¢io limitada
de Watt, autografada pelo marido, que assinou como “Sammy
B.” a dedicatdria em portugués. Ele ganhou as obras completas
de Maiakdvski, por nenhum motivo especifico. Ela s6 achou que
ele gostaria. De fato, gostou. Logo depois, trocaram os presentes
comuns: colares, camisas, vestidos, gravatas etc. e etcétera. Os
meninos, ainda acordados, podiam ouvir as risadas e conversas
abafadas pela parede que separava os dois quartos. Sorriam, no
escuro. A mie experimentava as roupas e desfilava para o mari-
do, que, deitado na cama, alternava o olhar entre a mulher e o
mapa-mundi pendurado na parede atrds dela. O mapa, compra-
do num leildo de antiguidades, tinha sido um presente do Natal
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retrasado e provavelmente ndo era uma antiguidade. Mesmo as-
sim, o casal gostava muito de olhar para os litorais do mundo an-
tes de dormir. As vezes, quando havia o tipico silencio de um dia
bom que termina, um dos dois respirava um pouco mais fundo e

dizia “Vocé vé aonde a gente veio parar”.
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