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Introducao

“E muito dificil achar um gato preto num quarto escuro’,
adverte um antigo provérbio. “Especialmente quando ndo hd

nenhum gato.”

Essa epigrafe me parece uma descrigao particularmente per-
tinente de como a ciéncia procede no dia a dia. Com certeza é
mais precisa que a imagem, mais comum, de um quebra-cabeca
gigante que cientistas montam pacientemente. Num quebra-ca-
beca o fabricante garante que ha uma solugao.

Sei que esta maneira de ver o processo cientifico — tatean-
do em quartos escuros, deparando com coisas inidentificdveis,
procurando fantasmas quase imperceptiveis — é o contrdrio de
como muita gente o idealiza, em especial quando nao sao cien-
tistas. Suspeito que ao pensar em ciéncia a maioria das pessoas
imagina a busca sistemdtica ao longo de quase quinhentos anos

que, em mais ou menos catorze geragoes, revelou mais informa-
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¢ao sobre o universo e o que nele existe do que tudo que se sabia
nos primeiros 5 mil anos da histéria humana de que se tem re-
gistro. Elas imaginam uma irmandade unida pela regra de ouro,
o método cientifico, um conjunto imutével de preceitos para con-
ceber experimentos que criem multiplos fatos frios e rigidos. E
esses s6lidos fatos formam o edificio da ciéncia, um ininterrupto
registro de avancos e insights incorporados a nossas visoes mo-
dernas e a um padrdo de vida sem precedentes. Ciéncia com C
maidsculo.

Tudo isso é muito bonito, mas temo que seja, em grande
parte, uma histéria engendrada por relatos de jornais, documen-
tarios de televisao e curriculos do ensino médio. Se me permitem,
vou apresentar minha maneira de ver a ciéncia, que é um tanto
diferente. Nao se trata de fatos e de regras, e sim de gatos pretos
em quartos escuros. Como descreve o matematico Andrew Wiles,
de Princeton, fazer ciéncia é tatear, e apalpar e cutucar, e trope-
¢ar, e entao descobrir um interruptor, em geral acidentalmente,
e acender a luz, e ouvir todos dizerem: “Oh, entdo isso é assim!”.
Depois se segue outro quarto escuro, no qual se busca outro mis-
terioso felino preto. Se tudo isso soa deprimente, talvez algum
sombrio cendrio beckettiano de infinitude existencial nao o seja.
Na verdade, ¢ até bem animador.

A contradi¢do entre como a ciéncia é de fato investigada e
como isso é percebido saltou-me aos olhos, pela primeira vez,
em meu duplo papel de chefe de laboratério e professor de neu-
rociéncia na Universidade Columbia. No laboratério, investigar
questdes da neurociéncia com os estudantes de pds-graduacgao e
os pos-doutorandos, conceber e realizar experimentos para testar
nossas ideias de como o cérebro funciona, era excitante e desafia-
dor e, bem, empolgante. Ao mesmo tempo passava muito tempo
escrevendo e organizando aulas sobre o cérebro para um curso de
graduacdo que eu dava. Isso era bem dificil, haja vista o volume
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de informacao disponivel, e um desafio interessante. Mas verdade
seja dita: nao era empolgante. Qual a diferenca?

O curso de graduagdo que eu ministrava — e ainda minis-
tro — tinha — e ainda tem — o proibitivamente sonoro nome
de “Neurociéncia celular e molecular”. Os estudantes que o pro-
curam sao jovens brilhantes, em seu terceiro ou quarto ano de
universidade, em geral especializados em biologia. Isto é, esses es-
tudantes vao seguir carreira na medicina ou na pesquisa bioldgi-
ca. O curso consiste em 25 aulas de uma hora e meia cada uma, e
adota um compéndio com o pomposo titulo de Principios de cién-
cia neural, editado pelos eminentes neurocientistas Eric Kandel e
Tom Jessel (com o falecido Jimmy Schwartz). Um catatau de 1414
péaginas pesando robustos trés quilos e meio — pouco mais que
o dobro do peso de um cérebro humano. Ora, o negdcio dos au-
tores de livros didaticos é prover mais informacao por centavo do
que seus concorrentes, e assim o livro contém um ndmero de de-
talhes estrepitoso. Da mesma forma, como professor, vocé deseja
demonstrar autoridade, e quer que suas aulas sejam “informa-
tivas”; por isso tende a reched-las de iniimeros fatos vagamente
associados a uns poucos grandes conceitos. O resultado, pensava
eu, era que no final do semestre os estudantes deveriam ter a im-
pressao de que sabiam quase tudo que diz respeito a neurociéncia.
Nao poderia estar mais errado. Ao dar esse curso, eu havia passa-
do aos estudantes a ideia de que a ciéncia é uma acumulagdo de
fatos, e isso tampouco é verdadeiro. Quando estou tomando uma
cerveja com colegas, ndo repasso fatos, nao falo sobre o que ja
sabemos. Falamos sobre o que gostarfamos de descobrir, sobre o
que precisa ser feito. Numa carta a seu irmao, em 1894, contando
ter se graduado pela segunda vez, Marie Curie escreveu: “Nunca se
nota o que ja foi feito; s se consegue ver o que resta a ser feito...”

O elemento crucial na ciéncia era omitido aos estudantes.

A parte nao realizada que nos faz ir cedinho para o laboratério e
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