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Agradecimentos

No início do meu curso sobre ignorância, em resposta às 

inevitáveis perguntas sobre avaliação, costumo advertir os alu-

nos, meio de brincadeira, que ponderem seriamente sobre as no-

tas finais que gostariam de ver no boletim. Afinal, no documento 

estará escrito “Disciplina: Ignorância”… Será que preferem tirar 

um dez ou um zero numa matéria com esse nome? Há um pouco 

desse mesmo desconforto no agradecimento às muitas contribui-

ções de amigos, colegas, estudantes e familiares, uma vez que o 

título do livro é Ignorância. Não obstante, meu débito com eles 

é grande, e só posso esperar que esses vários “co-conspiradores” 

fiquem felizes por terem seus nomes mencionados aqui. Agrade-

cimentos especiais, pois, aos muitos e maravilhosos estudantes da 

Universidade Columbia que se arriscaram a frequentar um curso 

chamado “Ignorância” e tanto acrescentaram a ele. Ministrar esse 

curso foi um dos pontos altos da minha carreira universitária. E, 

é claro, aos corajosos colegas, cientistas atuantes que dispuseram 

de duas horas de uma noite e bravamente exibiram sua ignorân-
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cia aos estudantes e a mim, cativando-nos e nos iluminando a to-

dos. Alguns deles aparecem nas histórias de casos deste livro, e os 

nomes dos outros podem ser encontrados no site Ignorance. No 

início do curso tive a tremenda sorte de contar com um membro 

de meu laboratório como professor assistente voluntário; ele me 

ajudou a desenvolver o programa, uma ajuda intelectual e em ou-

tros níveis que asseguraram seu sucesso. Seu nome é Alex Chesler, 

e vocês ainda vão ouvir falar dele, tenho certeza. Depois que Alex 

foi embora, Isabel Gabel serviu como professora assistente, e isso 

foi muito especial, pois como estudante de pós-graduação no De-

partamento de História ela trouxe ao curso uma perspectiva nova 

e diferente.

Muitos colegas e amigos próximos, cientistas e humanistas, 

leram várias versões deste manuscrito e foram extremamente ge-

nerosos, bem como inflexíveis, em seus comentários. Entre eles 

se incluem Terry Acree, Charles Greer, Christian Margot, Patrick 

Fitzgerald, Peter Mombaerts, Philip Kitcher, Cathy Popkin, Gor-

don Shepherd, Jonathan Weiner e Nick Hern. Inúmeros itens im-

portantes foram modificados em consequência de suas críticas, 

mas qualquer tolice que tenha permanecido é de minha total res-

ponsabilidade.

Em 2009, um pequeno grupo de estudantes de pós-gradua-

ção em neurociência e estudantes de pós-graduação em Master 

of Fine Arts (mfa) em literatura de não ficção me procuraram 

com a proposta de formar um grupo de escrita, com o objetivo 

de pensar como escrever sobre ciência real para uma audiência 

realmente pública. O grupo foi apelidado NeuWrite, conquan-

to nossos assuntos se estendessem muito além da neurociência. 

Partes deste livro foram impiedosamente analisadas e discutidas 

por essa notável e talentosa equipe, e nunca será exagero declarar 

o muito que aprendi graças à generosidade e ao insight desses 

jovens escritores.
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Tive a sorte de contar com vários editores que não somen-

te deram seu apoio como também foram verdadeiros entusiastas 

deste projeto. Primeiro, Catherine Carlin sugeriu fazer um livro 

baseado no curso; mais recentemente Joan Bossert reuniu-se 

a ela, e ambas cuidaram do manuscrito como se ele fosse uma 

criança. Joan pediu a Marion Osmun que fizesse uma edição ri-

gorosa num primeiro rascunho e percebeu perfeitamente do que 

trata este livro. A Fundação Alfred P. Sloan sustenta um programa 

que torna a ciência acessível ao público, e foi generosa ao apoiar 

este projeto com uma subvenção. Devo observar também que 

uma das primeiras pessoas a sugerir a importância da ignorância 

na ciência foi um ex-diretor da fundação, Frank Gomoroy.

Minha maior dívida é com minha mulher, Diana, e com mi-

nha filha, Morgan, que demonstraram uma fé inabalável em mi-

nha ignorância e em outras coisas ao longo de todo o tempo que 

me conhecem.
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Introdução

“É muito difícil achar um gato preto num quarto escuro”, 

adverte um antigo provérbio. “Especialmente quando não há 

nenhum gato.”

Essa epígrafe me parece uma descrição particularmente per-

tinente de como a ciência procede no dia a dia. Com certeza é 

mais precisa que a imagem, mais comum, de um quebra-cabeça 

gigante que cientistas montam pacientemente. Num quebra-ca-

beça o fabricante garante que há uma solução.

Sei que esta maneira de ver o processo científico — tatean-

do em quartos escuros, deparando com coisas inidentificáveis, 

procurando fantasmas quase imperceptíveis — é o contrário de 

como muita gente o idealiza, em especial quando não são cien-

tistas. Suspeito que ao pensar em ciência a maioria das pessoas 

imagina a busca sistemática ao longo de quase quinhentos anos 

que, em mais ou menos catorze gerações, revelou mais informa-

14574-miolo-ignorancia.indd   11 5/15/19   4:43 PM



12

ção sobre o universo e o que nele existe do que tudo que se sabia 

nos primeiros 5 mil anos da história humana de que se tem re-

gistro. Elas imaginam uma irmandade unida pela regra de ouro, 

o método científico, um conjunto imutável de preceitos para con-

ceber experimentos que criem múltiplos fatos frios e rígidos. E 

esses sólidos fatos formam o edifício da ciência, um ininterrupto 

registro de avanços e insights incorporados a nossas visões mo-

dernas e a um padrão de vida sem precedentes. Ciência com C 

maiúsculo.

Tudo isso é muito bonito, mas temo que seja, em grande 

parte, uma história engendrada por relatos de jornais, documen-

tários de televisão e currículos do ensino médio. Se me permitem, 

vou apresentar minha maneira de ver a ciência, que é um tanto 

diferente. Não se trata de fatos e de regras, e sim de gatos pretos 

em quartos escuros. Como descreve o matemático Andrew Wiles, 

de Princeton, fazer ciência é tatear, e apalpar e cutucar, e trope-

çar, e então descobrir um interruptor, em geral acidentalmente, 

e acender a luz, e ouvir todos dizerem: “Oh, então isso é assim!”. 

Depois se segue outro quarto escuro, no qual se busca outro mis-

terioso felino preto. Se tudo isso soa deprimente, talvez algum 

sombrio cenário beckettiano de infinitude existencial não o seja. 

Na verdade, é até bem animador.

A contradição entre como a ciência é de fato investigada e 

como isso é percebido saltou-me aos olhos, pela primeira vez, 

em meu duplo papel de chefe de laboratório e professor de neu-

rociência na Universidade Columbia. No laboratório, investigar 

questões da neurociência com os estudantes de pós-graduação e 

os pós-doutorandos, conceber e realizar experimentos para testar 

nossas ideias de como o cérebro funciona, era excitante e desafia-

dor e, bem, empolgante. Ao mesmo tempo passava muito tempo 

escrevendo e organizando aulas sobre o cérebro para um curso de 

graduação que eu dava. Isso era bem difícil, haja vista o volume 
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de informação disponível, e um desafio interessante. Mas verdade 

seja dita: não era empolgante. Qual a diferença?

O curso de graduação que eu ministrava — e ainda minis-

tro — tinha — e ainda tem — o proibitivamente sonoro nome 

de “Neurociência celular e molecular”. Os estudantes que o pro-

curam são jovens brilhantes, em seu terceiro ou quarto ano de 

universidade, em geral especializados em biologia. Isto é, esses es-

tudantes vão seguir carreira na medicina ou na pesquisa biológi-

ca. O curso consiste em 25 aulas de uma hora e meia cada uma, e 

adota um compêndio com o pomposo título de Princípios de ciên-

cia neural, editado pelos eminentes neurocientistas Eric Kandel e 

Tom Jessel (com o falecido Jimmy Schwartz). Um catatau de 1414 

páginas pesando robustos três quilos e meio — pouco mais que 

o dobro do peso de um cérebro humano. Ora, o negócio dos au-

tores de livros didáticos é prover mais informação por centavo do 

que seus concorrentes, e assim o livro contém um número de de-

talhes estrepitoso. Da mesma forma, como professor, você deseja 

demonstrar autoridade, e quer que suas aulas sejam “informa-

tivas”; por isso tende a recheá-las de inúmeros fatos vagamente 

associados a uns poucos grandes conceitos. O resultado, pensava 

eu, era que no final do semestre os estudantes deveriam ter a im-

pressão de que sabiam quase tudo que diz respeito à neurociência. 

Não poderia estar mais errado. Ao dar esse curso, eu havia passa-

do aos estudantes a ideia de que a ciência é uma acumulação de 

fatos, e isso tampouco é verdadeiro. Quando estou tomando uma 

cerveja com colegas, não repasso fatos, não falo sobre o que já 

sabemos. Falamos sobre o que gostaríamos de descobrir, sobre o 

que precisa ser feito. Numa carta a seu irmão, em 1894, contando 

ter se graduado pela segunda vez, Marie Curie escreveu: “Nunca se 

nota o que já foi feito; só se consegue ver o que resta a ser feito…”.

O elemento crucial na ciência era omitido aos estudantes. 

A parte não realizada que nos faz ir cedinho para o laboratório e 
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