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Apresentação

a literatura assombrada pelo medo

Julio Jeha

O medo do fim fundamenta as lutas que travamos todos os 
dias, como indivíduos e civilizações. O que são as empreita‑
das da agricultura e da engenharia senão defesas contra a 
fome, as doenças, os terremotos e as intempéries? Contudo, 
não batalhamos apenas contra situações naturais adversas 
potencialmente fatais. Nós também nos deparamos com o 
mal moral, exercido por seres humanos 􀋕 muitas vezes 
conscientes de que estão causando sofrimento e até mesmo 
sentindo prazer nisso. Assim, a filosofia e a literatura, entre 
outras realizações culturais, são tentativas de entender os 
obstáculos que nos impedem de atingir a perfeição para além 
das necessidades do cotidiano. 

Tanto nas empreitadas físicas quanto nas intelectuais, o 
mal absoluto e definitivo é a morte, já que ela encerra nos‑
sa existência. Com a morte, acaba‑se nossa esperança de 
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uma vida melhor; passamos de uma realidade conhecida 
para outra, da qual nada sabemos. Portanto, nossa sensação 
mais básica, no sentido de mais primitiva e fundamental, é o 
medo. A situação mais aterradora dentre todas as que nos as‑
sombram é o medo do desconhecido, que é o medo da morte.

Assim, a literatura é também uma ferramenta que nos 
prepara para esse embate final. Das primeiras narrativas 
babilônicas até as histórias que contamos hoje, de um modo 
ou de outro, encenamos o conflito entre o bem e o mal, isto é, 
entre nossa sobrevivência e nossa destruição. De forma mais 
explícita, a literatura que se convencionou chamar de terror, 
ou ainda gótica e de horror, nos permite viver, por procura‑
ção, situações angustiantes paralelas às de nossa experiên‑
cia. Ou ainda situações que desejaríamos nunca experimen‑
tar. Entre a sedução e o medo, porém, criamos estratégias, 
muitas vezes catárticas, de elaborar a morte. 

Em alguns casos, o agente maligno que provoca a destrui‑
ção das personagens é um animal, uma casa ou mesmo um 
navio, aparentemente dotados de vontade própria. Casos de 
possessão demoníaca ou de feitiços maléficos apenas transfe‑
rem para a esfera metafísica a responsabilidade moral: uma 
casa assombrada pode não ter agência como um ser humano, 
mas compartilha com ele o desejo de destruição. 

Os contos reunidos nesta coletânea transitam entre gó‑
tico, horror e terror, sem se afiliar a nenhuma dessas ca‑
tegorias com exclusividade. Contudo, vale deixar de lado a 
tentativa de distinguir essas formas entre si e pensar numa 
literatura do medo, conceito mais amplo e abrangente. Nessa 
forma literária, uma personagem é vítima ou testemunha de 
um ato cruel, que causa sofrimento gratuito a ela ou a outro 
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ser vivo, prenunciando sua morte. Essa aberração moral é 
tamanha que torna, por algum tempo ou indefinidamente, 
a personagem ou o narrador incapaz de reagir. Tal ato abo‑
minável ocorre para infligir dor, seja por vingança, prazer 
sádico ou ambos. Em grande parte das histórias, o mal surge 
como retribuição por um ato cometido num passado longín‑
quo, por um antepassado, ou no passado recente, pelo per‑
petrador, que agora ocupa o lugar da vítima.

Como as histórias a seguir nos mostram, a literatura do 
medo é, sobretudo, múltipla e não se deixa capturar em um 
só desenho. A retórica do indizível, marcada pela presença 
do monstro, torna a própria literatura monstruosa: recusan‑
do‑se a ser circunscrito por uma definição, o mal causa um 
curto‑circuito na significação ao se conectar com uma rede 
de metáforas sem limites. 

A representação do mal não é uma empreitada simples. O 
único meio que parece capaz de incluir essa enormidade em 
si mesmo é a narrativa. O teólogo suíço Karl Barth, defron‑
te à impossibilidade de falar o nada, afirma que a própria 
teologia deve se tornar narrativa para incluir em si fratura 
e limite. Mas a narrativa parece ser movida e libertada pela 
força do mal: não apenas para incluí‑lo, mas para se tornar 
sua cúmplice. “A literatura não é inocente”, diz Bataille, “ela 
é culpada e deveria reconhecer‑se como tal.” Apenas quando 
a literatura reconhece sua cumplicidade com o mal é que ela 
cumpre sua natureza, que é comunicar o essencial.
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George Sand
esperidião 

(Episódio)
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avia três noites que eu não dormia. Na quarta, 
por volta de meia‑noite, peguei uma tesoura, 
uma lanterna, uma alavanca e penetrei sem ruído 
numa igreja, decidido a ver o esqueleto e a tocar 
as ossadas que havia seis anos minha imaginação  

revestia de uma forma celeste e que minha razão ia restituir 
ao eterno vazio contemplando‑as com calma.

Cheguei à pedra do Hic est, ergui‑a sem muito esforço e co‑
mecei a descer a escada; lembrava‑me de que havia doze 
degraus. Mas não havia descido cinco e minha cabeça já es‑
tava perturbada. Ignoro o que acontecia dentro de mim: se 
eu não tivesse passado por isso, nunca poderia acreditar que 
a coragem da vaidade pudesse superar tanta fraqueza e tan‑
to terror covarde. Fui tomado pelo frio da febre, o medo fez 
tremer meus dentes; deixei cair a lanterna; senti que minhas 
pernas dobravam‑se sob meu corpo.

Um espírito sincero não teria tentado superar essa afli‑
ção. Ele teria desistido de perseguir uma provação acima de 
suas forças; teria adiado seu encontro para um momento 
mais favorável; teria esperado com paciência e simplicidade 
a serenidade de suas faculdades mentais. Mas eu não queria 
desmentir a mim mesmo. Estava indignado com minha fra‑
queza; queria romper e atrofiar minha imaginação. Continuei 
a descer nas trevas, mas meu espírito esvaneceu e me tornei 
vítima das ilusões e dos fantasmas.

Pareceu‑me que continuava a descer e que mergulhava 
nas profundezas do Érebo. Enfim, cheguei lentamente a um 
lugar plano e escutei uma voz lúgubre pronunciar estas pa‑
lavras que parecia confiar às entranhas da terra:

“Ele não subirá a escada.”

14585 - Contos clássicos de terror_miolo.indd   12 10/30/18   2:21 PM



13

Nesse instante, ouvi erguer‑se em minha direção, do fun‑
do de abismos invisíveis, mil vozes que cantavam num ritmo 
estranho:

“Vamos destruí‑lo! Que ele seja destruído! O que ele vem 
fazer no meio dos mortos? Que seja levado de volta ao sofri‑
mento! Reconduzido à vida!  ”

Então uma fraca claridade perfurou as trevas e percebi 
que estava no último degrau de uma escada tão vasta como 
a base de uma montanha. Atrás de mim havia milhares de 
degraus de ferro vermelho; à minha frente, apenas o vazio, o 
abismo do éter, o azul sombrio da noite sob meus pés e sobre 
minha cabeça. Fui tomado por uma vertigem e, saindo da es‑
cada, sem pensar que fosse possível subir por ela, lancei‑me 
no vazio, blasfemando. Mas mal pronunciara as sentenças de 
maldição, o vazio se encheu de formas e cores confusas; aos 
poucos, percebi que estava no mesmo plano de uma imensa 
galeria, e avancei tremendo. A escuridão ainda reinava ao 
meu redor; mas o fundo da abóbada iluminava‑se com um 
clarão vermelho, revelando formas estranhas e terríveis da 
arquitetura. Todo esse monumento parecia, por sua força 
e tamanho gigantesco, ter sido talhado numa montanha de 
ferro ou numa caverna de lavas negras. Não distinguia os 
objetos mais próximos de mim; mas à medida que avançava, 
adquiriam um aspecto cada vez mais sinistro, e meu terror 
aumentava a cada passo. Os enormes pilares que sustenta‑
vam a abóbada, e até mesmo os ornatos desta, representa‑
vam homens de um tamanho sobrenatural, todos entregues 
a torturas espantosas: uns, suspensos pelos pés e espremidos 
por serpentes monstruosas, mordiam o solo, e seus dentes 
penetravam no mármore; outros, afundados no chão até a 
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cintura, eram puxados de cima, uns pelos braços com a ca‑
beça no alto, outros, de cabeça para baixo, voltavam‑se para 
capitéis compostos por figuras humanas debruçadas sobre 
eles e obstinadas a torturá‑los. Outros pilares representa‑
vam um enlaçamento de figuras que se devoravam, e cada 
uma delas mostrava apenas um tronco roído até os joelhos 
ou ombros, mas cuja cabeça furiosa era viva o suficiente para 
morder e devorar o que estava por perto. Havia os que, es‑
folados pela metade, se esforçavam, com a parte superior 
do corpo, para desprender a pele da outra metade, presa ao 
capitel ou retida na base; e ainda outros, que, ao se debate‑
rem, haviam arrancado lanhos de carne que os mantinham 
pendurados com uma expressão de ódio e sofrimento indi‑
zíveis. Ao longo do friso havia em cada lado uma fileira de 
seres imundos, revestidos de forma humana, mas de uma 
feiúra espantosa, ocupados em decepar cadáveres, devorar 
membros de corpos humanos, torcer vísceras, refestelar‑se 
de despojos sanguinolentos. Da abóbada pendiam, no lugar 
de fechos e rosáceas, crianças mutiladas que pareciam soltar 
gritos lancinantes, ou que, fugindo atemorizadas dos devora‑
dores de carne humana, se precipitavam com a cabeça para 
baixo e pareciam prestes a se estatelar no solo.

Quanto mais eu avançava, mais essas estátuas, aclaradas 
pela luz do fundo, adquiriam o aspecto da realidade; esta‑
vam forjadas com uma verdade que a arte dos homens nunca 
teria podido alcançar. Parecia uma cena de horror que um 
cataclismo desconhecido teria surpreendido no meio de sua 
realidade viva, e teria enegrecido e petrificado como a argila 
no forno. A expressão de desespero, de raiva e agonia era por 
demais impressionante em todos os rostos contraídos; o mo‑
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vimento ou a tensão dos músculos, a exasperação da luta, o 
frêmito da carne enfraquecida eram reproduzidos com tanta 
exatidão que era impossível suportar a cena sem desgos‑
to e terror. O silêncio e a imortalidade dessa representação 
talvez acentuassem ainda mais seu efeito horrível em mim. 
Tornei‑me tão fraco que parei e quis voltar. 

Foi então que escutei, nos fundos das trevas que havia 
atravessado, rumores confusos como os de uma multidão 
em movimento. Em pouco tempo as vozes tornaram‑se cla‑
ras e os clamores mais ruidosos, e os passos apressaram‑se 
tumultuosamente, aproximando‑se com uma rapidez incrí‑
vel: era um barulho de corrida irregular, estremecida, mas 
cujo estrépito se tornava mais próximo, mais impetuoso, mais 
ameaçador. Imaginei que estava sendo perseguido por essa 
multidão desregrada, tentei ultrapassá‑la, precipitando‑me 
debaixo da abóbada no meio das esculturas lúgubres. Mas me 
pareceu que aqueles personagens começavam a agitar‑se, a 
umedecer‑se de suor e sangue, e que seus olhos de esmalte 
giravam nas órbitas. De repente percebi que todos me olhavam 
e curvavam‑se sobre mim, uns com a expressão de um riso 
medonho, outros com uma aversão furiosa. Todos erguiam 
o braço sobre meu corpo e pareciam prontos a me esmagar 
sob os membros palpitantes que arrancavam uns dos outros. 
Alguns me ameaçavam com a própria cabeça nas mãos, ou 
com cadáveres de crianças que haviam arrancado da abóbada.

Enquanto minha visão era turvada por essas imagens abo‑
mináveis, meus ouvidos se enchiam de barulhos sinistros que 
se aproximavam. Havia a minha frente objetos medonhos, e 
atrás de mim ruídos ainda mais terríveis: risos, gritos, amea‑
ças, soluços, blasfêmias, e, de repente, momentos de silêncio, 
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em que a multidão, levada pelo vento, parecia transpor dis‑
tâncias enormes e ultrapassar‑me cem vezes mais.

Enfim o ruído aproximou‑se de tal forma que, sem espe‑
rança de escapar, tentei esconder‑me atrás dos pilares da 
galeria; mas as figuras de mármore subitamente se anima‑
ram; e, agitando os braços que se estendiam freneticamente 
para mim, queriam me agarrar para devorar‑me. 

Fui então arremessado pelo medo até o meio da galeria, 
onde os braços não podiam alcançar‑me, e a multidão veio 
em meu encalço e o espaço encheu‑se de vozes, o solo inun‑
dado de passos. Foi como uma tempestade nos bosques, uma 
rajada de vento nas ondas, uma erupção vulcânica. Tive a 
impressão de que o ar estava abrasado e de que meus ombros 
se dobravam sob o peso da onda. Fui carregado como uma 
folha de outono no turbilhão de fantasmas.

Todos usavam vestes negras, e seus olhos ardentes bri‑
lhavam sob um capuz sombrio, como os de um tigre no fun‑
do de seu antro. Havia os que pareciam mergulhados num 
desespero sem limite, os que se entregavam a uma alegria 
insensata ou feroz, e outros cujo silêncio selvagem me dava 
calafrios e me amedrontava ainda mais. À medida que avan‑
çavam, as figuras de bronze e de mármore agitavam‑se e se 
contorciam com tamanho esforço que acabavam por se li‑
vrar de sua terrível constrição, por se desprender do solo que 
lhes acorrentava os pés, por arrancar os braços e os ombros 
da cornija; os mutilados da abóbada também se despren‑
diam, e, arrastando‑se como cobras ao longo das paredes, 
conseguiam chegar ao chão. E então todos esses antropó‑
fagos gigantescos, todos esses seres esfolados e mutilados 
juntavam‑se à multidão de espectros que me arrastavam, e, 
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ao recobrarem a aparência de uma vida plena, começavam 
a correr e a gritar como os outros; assim, o espaço ao nosso 
redor se avolumava, e a multidão espalhava‑se nas trevas 
como um rio que rompeu seu dique; mas o clarão longínquo 
ainda a atraía e a guiava. Subitamente essa claridade pálida 
ficou mais viva, e vi que havíamos chegado ao fim. A multidão 
se dividiu, se espalhou nas galerias circulares, e eu percebi 
embaixo de mim, a uma distância imensurável, o interior 
de um monumento que a mão do homem nunca poderia ter 
construído. Era uma igreja gótica com o estilo das que os 
católicos construíam no século xi, numa época em que seu 
poder moral, tendo alcançado o apogeu, começava a cons‑
truir cadafalsos e fogueiras. Os pilares afilados, as arcadas 
pontiagudas, os animais simbólicos, os ornatos estranhos, 
todos os caprichos de uma arquitetura pretensiosa e extra‑
vagante estavam ali, desdobrados num espaço e em dimen‑
sões tais que um milhão de homens poderiam ser abrigados 
sob a mesma abóbada. Mas essa abóbada era de chumbo, e 
as galerias superiores onde a multidão se espremia eram tão 
próximas que ninguém conseguia ficar de pé; com a cabeça 
encurvada e os ombros quebrados, eu era obrigado a olhar o 
que acontecia no fundo da igreja sob meus pés, a uma pro‑
fundeza que me dava vertigem. 

De início só pude distinguir os reflexos da arquitetura, 
cujas partes inferiores flutuavam num vácuo, enquanto as 
partes intermediárias iluminavam‑se de clarões vermelhos 
entrecortados por sombras negras, como se um foco de in‑
cêndio tivesse explodido em algum ponto imperceptível. Aos 
poucos a claridade sinistra espalhou‑se por todas as partes 
do edifício, e eu divisei um grande número de figuras ajoe‑
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lhadas na nave, enquanto uma procissão de padres usando 
hábitos sacerdotais desfilava lentamente no meio e dirigia‑se 
ao coro cantando com uma voz monótona:

“Vamos destruí‑lo! Vamos destruí‑lo! Aquele que pertence 
à tumba, que seja reconduzido à tumba!  ”

Esse canto lúgubre reavivou meu terror; olhei ao redor de 
mim, mas vi que estava sozinho num dos vãos entre duas vi‑
gas: a multidão invadira todos os outros, e não parecia preo‑
cupada comigo. Então tentei escapar desse lugar pavoroso, 
em que um instinto secreto me anunciava a realização de 
algum terrível mistério. Vi várias portas atrás de mim, mas 
estavam vigiadas por horríveis rostos de bronze que caçoa‑
vam, falando entre si e dizendo:

“Vamos destruí‑lo, os despojos de sua carne nos pertencerão.” 
Paralisado por essas palavras, aproximei‑me da balaus‑

trada curvando o corpo ao longo da rampa de pedra para 
não ser visto. Senti tamanho horror do que ia acontecer que 
fechei os olhos e tapei os ouvidos. Com a cabeça coberta com 
meu capuz e curvado até os joelhos, acabei por imaginar que 
tudo isso era um sonho e que eu adormecera num catre de 
minha cela. Fiz um esforço incrível para acordar e escapar ao 
pesadelo, e, com efeito, pensei ter acordado; mas, ao abrir os 
olhos, encontrei‑me no mesmo vão, rodeado à distância por 
espectros que me haviam conduzido até ali, e vi no fundo da 
nave a procissão de padres que chegara ao meio do coro, for‑
mando um grupo coeso em cujo centro acontecia uma cena 
de horror que nunca esquecerei. Havia um homem deitado 
num caixão, e esse homem estava vivo. Ele não se lamentava, 
não mostrava nenhuma resistência; mas soluços sufocantes 
escapavam de seu peito, e seus suspiros profundos, acolhi‑
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dos por um silêncio morno, perdiam‑se sob a abóbada, que 
os devolvia à multidão insensível. Perto dele, vários padres 
munidos de martelos e pregos iam enterrá‑lo assim que lhe 
arrancassem o coração. Com os braços sanguinolentos e en‑
terrados no peito entreaberto do mártir, cada um vinha re‑
mexer e torcer em vão as entranhas do homem; ninguém 
podia arrancar seu coração invencível, pois um feixe de dia‑
mante parecia protegê‑lo. De vez em quando, os carrascos 
deixavam escapar um grito de raiva, e imprecações mistu‑
radas com vaias respondiam do alto das galerias. Durante 
essas abominações, a multidão prosternada na igreja per‑
manecia imóvel, numa atitude de meditação e recolhimento.

Então um dos carrascos se aproximou todo ensanguenta‑
do da balaustrada que separa o coro da nave, e disse a seus 
homens ajoelhados:

“Almas cristãs, fiéis fervorosos e puros, ó meus irmãos 
bem‑amados, orai! Redobrai súplicas e lágrimas, a fim de que 
o milagre se realize e vocês possam comer a carne e beber o 
sangue de Cristo, vosso divino Salvador.”

E os fiéis passaram a rezar em voz baixa, a golpear o pei‑
to e a espalhar cinzas em suas faces, enquanto os carrascos 
continuavam a torturar sua presa, e a vítima murmurava, 
chorando essas palavras:

“Ó meu Deus, livra essas vítimas da ignorância e da im‑
postura!  ”

Parecia que um eco da abóbada, como uma voz misterio‑
sa, trazia esses lamentos aos meus ouvidos. Estava tão para‑
lisado pelo medo, que, em vez de lhe responder e aumentar 
minha voz contra os carrascos, apenas me dedicava a espiar 
os movimentos dos que me cercavam, com a esperança de 
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que não despejassem sua raiva contra mim, vendo que eu 
não era um deles.

Depois tentei despertar, e durante uns segundos minha 
imaginação me conduziu a cenas alegres. Numa bela manhã 
eu me via sentado na cela, rodeado pelos meus livros prefe‑
ridos; mas um novo suspiro da vítima me arrancava dessa 
visão doce, e de novo me encontrava diante de uma intermi‑
nável agonia e de carrascos incansáveis. Olhava o paciente, 
e parecia que ele se transformava a cada instante. Não era 
mais o Cristo, e sim Abelardo, e depois Jean Huss, em seguida 
Lutero... Eu me livrava desse espetáculo de horror e parecia 
rever a claridade do dia, fugindo com leveza e rapidez para 
o meio de uma agradável área campestre. Mas um riso feroz, 
vindo de perto de mim, me tirava com um sobressalto des‑
sa doce ilusão, e eu percebia Esperidião no ataúde, lutando 
com os infames que esmagavam seu coração, sem conseguir 
apoderar‑se dele. Depois não era mais Esperidião, e sim o 
velho Fulgêncio, que me chamava e dizia:

“Aléxis, meu filho Aléxis! Então tu vais me deixar morrer?”
Mal acabou de pronunciar meu nome, vi em seu lugar 

no caixão meu próprio rosto, o peito entreaberto, o cora‑
ção rasgado por unhas e tenazes. No entanto, eu continua‑
va escondido atrás da balaustrada, entregue à angústia da 
agonia e contemplando um outro que era eu mesmo. Então 
senti que ia desmaiar, meu sangue congelou nas veias, um 
suor frio jorrava de todos os membros, e suportei na própria 
carne todas as torturas infligidas ao meu espectro. Tentei 
reunir o pouco de força que me restava e, por minha vez, 
evocar Esperidião e Fulgêncio. Meus olhos se fecharam, e mi‑
nha boca murmurou palavras de que meu espírito não tinha 
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mais consciência. Quando reabri os olhos, vi perto de mim 
uma bela figura ajoelhada numa atitude calma. A serenida‑
de repousava em seu rosto largo, e seus olhos não ousavam 
abaixar para meu suplício. Ele tinha o olhar dirigido para a 
abóbada de chumbo, e notei que acima de sua cabeça a luz 
do céu penetrava por uma ampla abertura. Um vento fresco 
agitava levemente os anéis dourados de seu belo cabelo. Ha‑
via em seus traços uma melancolia inefável misturada com 
desespero e piedade.

“Ó tu, cujo nome conheço”, falei em voz baixa, “tu que 
pareces invisível a esses fantasmas medonhos, e que ousas 
dirigir‑te somente a mim, a mim que te conhece e te ama! 
salva‑me destes terrores, livra‑me deste suplício!...” 

Ele se virou para mim, e me olhou com olhos claros e pro‑
fundos que pareciam ao mesmo tempo lamentar e desprezar 
minha fraqueza. Depois, com um sorriso angelical, estendeu 
a mão, e toda a visão recolheu‑se nas trevas. Então, apenas 
escutei sua voz amiga, que me disse assim:

“Tudo que pensaste ver aqui, existe apenas na tua cabe‑
ça. Tua imaginação, sozinha, forjou o sonho horrível contra 
o qual tu te debateste. Que isto te ensine a humildade, e te 
lembre da fraqueza do teu espírito antes de tentares fazer o 
que ainda não és capaz de executar. Os demônios e fantasmas 
são criações do fanatismo e da superstição. Para que te ser‑
viu toda a tua filosofia, se ainda não sabes distinguir as puras 
revelações que o céu concede das visões grosseiras evocadas 
pelo medo? Nota que tudo o que acreditaste ver, aconteceu 
em ti mesmo, e que teus sentidos abusados não te fizeram 
outra coisa senão dar uma forma às ideias que há muito tem‑
po te preocupam. Viste neste edifício formado de figuras de 

14585 - Contos clássicos de terror_miolo.indd   21 10/30/18   2:21 PM



22

bronze e de mármore, ora devoradoras ora devoradas, um 
símbolo das almas que o catolicismo embruteceu e mutilou, 
uma imagem dos combates que as gerações consagraram à 
Igreja profanada, devorando‑se entre si, restituindo umas 
às outras o mal que haviam suportado. Essa onda de fan‑
tasmas furiosos que te arrastou é a incredulidade, a desor‑
dem, o ateísmo, a preguiça, o ódio, a cupidez, a inveja, todas 
as paixões maléficas que invadiram a Igreja quando a Igreja 
perdeu a fé; e esses mártires cujas entranhas os príncipes 
da Igreja disputavam eram os Cristos, os mártires da nova 
verdade, os santos do futuro, atormentados e dilacerados até 
o fundo do coração pelos impostores, invejosos e traidores. 
Tu mesmo, movido por um instinto de nobre ambição, tu te 
viste deitado nesse cenotáfio ensanguentado, aos olhos de 
um clero infame e de um povo imbecil. Mas foste duplica‑
do aos teus próprios olhos; e enquanto a metade mais bela 
do teu ser suportava a tortura com perseverança e recusava 
entregar‑se aos fariseus, a outra metade, egoísta e covarde, 
se escondia na sombra, e, para escapar a seus inimigos, dei‑
xava a voz do velho Fulgêncio expirar sem eco. Foi assim, ó 
Aléxis, que o amor à verdade soube preservar tua alma das 
paixões vis do povo; mas foi assim, ó monge, que o amor ao 
bem‑estar e o desejo de liberdade te tornaram cúmplice do 
triunfo dos hipócritas, com quem estás condenado a viver. 
Vamos, acorda, e procura na virtude a verdade que pudeste 
encontrar na ciência.” 

Mal acabou de falar, despertei; eu estava na igreja do con‑
vento, estirado sobre a pedra do Hic est, ao lado da cova en‑
treaberta. Amanhecera, os pássaros cantavam alegremente 
ao redor dos vitrais, o sol nascente projetava um clarão de 
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ouro e púrpura no fundo do coro. Vi nitidamente a pessoa que 
se dirigira a mim ingressar nesse clarão e apagar‑se como 
se fosse confundida com a luz celeste. Sentia‑me abatido por 
um sono de morte, e meus membros estavam entorpecidos 
pelo frio da tumba. O sino batia as matinas; apressei‑me em 
recolocar a pedra sobre a cova, e pude sair da igreja antes 
que alguns devotos fervorosos, que não dispensavam os ofí‑
cios da manhã, entrassem no templo.

tradução de milton hatoum
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