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Desordem

— Aposto que chego antes.

Fu meti o pé e ndo quis nem saber. A cestinha da bicicleta
batia e batia no metal do guiddo. Naquela parte da ciclovia, as
raizes das drvores criavam uma série de elevagdes que a gente
sempre encarava como um desafio, lembro bem. Desviar das
rachaduras do asfalto, com a graminha que crescia plena dentro
da pedra e as flores pequenas e amarelas que brotavam no meio
daquilo tudo. Dente-de-ledo. Parece que vai ser uma coisa dura.
Dente-de-ledo. Te rasga. Mastiga teu corpo. Mas nem é. Sopra e
pede alguma coisa. Tipo um desejo. As coisinhas brancas voam.
Nao tem como acompanhar. Nao tem como agarrar. Sdo desejos
jogados no mundo, sem controle. Sdo os dentes. S6 se prendem
no piche recém-derramado. Deixei o picolé cair. Derreteu. A mio,
concentrada em dominar a velocidade, ndo dominou o palito. A
Joana olhou pra trds rindo, foi diminuindo a velocidade até que
parou. Parei também, plantando o ténis no chio e arrastando a
roda traseira.

— Que foi?



— Tu derrubou nosso picolé!

— Tu apostou que chegava antes!

— Mas era o nosso picolé! Na préxima semana tu paga de
novo.

Fsquecemos a corrida. Sentdvamos a sombra de uma da-
quelas drvores para nos atualizarmos das histérias do colégio, pra
combinar a nova desculpa que nos faria nio ir a apresentagio do
coro, pra falar de quem estava com quem, quem tinha termina-
do com quem, e do que apresentariamos na feira de ciéncias ja
que fomos proibidas de abrir um sapo. Sentdvamos sempre ali
na beira da rua que dava pra minha casa, para imaginar nossas
vidas em dez, vinte anos. Até aqui, quem sabe. Quando eu vivo
ou morro. Quando meu corpo acolhe o desentendimento. Eu
ndo queria. Além de ter d6, eu tinha medo. Mas ela ficou fissu-
rada na ideia de abrir o sapo pra ver o corpo por dentro, abrir o
sapo vivo e ver por dentro. Sugeri que faldssemos dos efeitos das
drogas, do perigo das drogas. Um cartaz na parede da escola,
com uma mio estatelada na nossa cara, avisava: NAO! Assistimos
Christiane F. na aula e a professora de inglés queria saber se
a turma tinha davidas sobre sexo e drogas e masturbagio. Ela
falou masturbacio e ninguém teve coragem de perguntar nada.
Eu ndo tive. A Joana riu e me perguntou onde conseguirfamos
drogas. Eu falei que a gente podia fazer uma pesquisa s6 sobre os
perigos. Ela me bateu no ombro.

— Qual é a graga?

A graga é que eu vivo.

Mas, naquele tempo, tinhamos doze, treze anos. Nao fazia-
mos a menor ideia de como era o mundo fora do nosso pré-
prio mundo. Nio pensdvamos em morrer. Nio pensdvamos na
degradacdo. A professora falou sobre a degradacgdo do corpo,
sobre sua usurpagdo, no filme. Nio tenho certeza se naquele
momento poderfamos saber.



— Dorme 14 em casa?

— Dorme tu 14 em casal

— Pode ser.

Nas nossas noites, inventdvamos manifestos, declardvamos
nossas vontades e fomes de cidades e trabalhos e carreiras e tan-
tas coisas. Nas nossas noites escassas, no depois, as manifestacoes
eram outras, minimas. ['ve been waiting for a guide to come and
take me by the hand eu pedia a mao da Joana, ao mesmo tempo
que ndo oferecia nada. Mas o espirito da guria aventureira estava
ali, mesmo no depois.

— Aposto que termino antes que vocés.

Eu disse pro meu pai e pra minha mée. E nos separamos no
supermercado, peguei o que eu podia pegar com a quantia que
me deram. Um pacote de bolachas e um vidro de azeitonas. Voltei
para a fila do caixa e ndo os vi mais. Entrei em panico. Sempre
me passava pela cabeca que em algum momento me abandona-
riam. E se ndo estivessem ali? Percorri os corredores com olhos
atentos e ndo os achei. Falei com um atendente e ele me levou
pra uma salinha toda de vidro, no andar de cima do supermerca-
do. Nio avistei meus pais. Entdo ele amigavelmente sugeriu que
anuncidssemos no microfone do supermercado: “Sr. Mariano
e sra. Sonia, sua filha Maria Fernanda estd na sala da geréncia
aguardando vocés”. Meus pais apareceram logo, meio rindo, meio
sem jeito. Eu tinha amado que meu nome tinha sido anunciado
num microfone, para todo o supermercado ouvir. Era como se eu
fosse gigante e pequena ao mesmo tempo, pensei.

— Nunca vi crianga gostar de azeitona — observou o ge-
rente.

— Pois é, nunca vi, ela adoral!

O gerente esfregou a mdo na minha cabega ¢ me deu um
baldo com um cifrdo desenhado. Eu sorri. Gostava de tanta coi-
sa. Tanta coisa simples e besta.



— Aposto que beijo antes.

Teve aquela vez que todo mundo se juntou no Alexandre,
acho até que era aniversdrio dele. A foto é 6tima. Serd que td
na minha gaveta ainda? A gente beijou um menino, contra um
imenso de um ipé&-amarelo. O mesmo menino. E saimos correndo
pra dangar 14 dentro, na sala, onde os pais desse menino fingiam
ndo prestar atencdo na gente. Nio lembro o nome dele. Fabio.
Carlos. Juan. Lucas. Jodo. Depois dangamos. Eu tinha inventado
uma danca louca, coisa de crianga-adolescente. Take a walk on
the wild side todo mundo imitava. Um pulo, joelhos dobrados,
e deixava o peso do meu corpo fazer o movimento. A Joana nas
minhas costas e a gente balangava a cabeca de um lado para ou-
tro na hora do doo doo doo doo, nucas coladas, bragos pra cima
e depois para baixo, onde nossas mios, naquela altura, jd meio
sem graca, embaragavam e desembaracavam. E dangamos mais
algumas vezes assim, de costas uma para a outra.

— Aposto que todos vio trepar.

O cara disse aquilo tdo alto que metade do cinema virou a
cabeca ao mesmo tempo. Afundou na poltrona. O Davi meteu a
mdo na coxa do Alexandre e pediu uma bala. O Alexandre deu
um pulo e o Davi pediu que ele se acalmasse.

— T6 calmo.

Meus olhos dangaram para fora da tela e se penduraram no
barulho do pacote de pipoca vazio que a Joana apertava. No fim
da noite, o Alexandre disse que ia ser pai, disse como se ndo fosse
nada de mais.

— Aposto que subo mais rdpido.

E subiu a escada da casa dela correndo. Eu atrds, nem esfor-
¢o fiz. Porque eu jd ndo podia mais nada. Pernas estranhas que ja
ndo dangavam ou corriam, pernas que sustentavam um tronco
corcunda, pra dentro de si, como se a fome fosse comer-se a

si mesma. Foi logo no comecgo, eu ficava assustada com tudo,
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qualquer susto, tremor interno, sismo, qualquer coisa que deixas-
se o peito mais arisco, eu nio podia. Joana puxou o meu blusio
azul de 13, que eu amava. Puxou e deixou como uma sacola velha
de feira. Depois pediu desculpas. Desculpas ndo recosturariam
meu blusdo esbodegado. Desculpas ndo trariam de volta meu
corpo sequestrado para dentro. Naquela noite ela me disse que
as vezes, sabe, as vezes fazia umas coisas e que era bom, disse
que usava as mios e que tinha descoberto meio sem querer, e
eu disse que fazia também, meio sem saber do que ela falava, e
ninguém disse nenhuma palavra além daquelas. Assistimos a um
filme e ficamos chocadas. O Davi nos fez jurar que nio conta-
riamos pra ninguém que ele tinha feito e nos emprestado uma
copia pirata de Kids. Joana deitada nas minhas pernas.

— Aposto que ele consegue.

Na aula de técnicas agricolas, fomos visitar uma feira. Ne-
nhum de nés disfarcou o riso quando o Alexandre, atrds do pro-
fessor, colocou uma cenoura dentro das calgas. Naquela mesma
manhi nés quatro, Alexandre, Davi, Joana e eu, roubamos uma
caixa de morangos e comemos escondidos, atrds do muro da bi-
blioteca. Comemos de boca cheia. Depois ficamos jogando fute-
bol no campinho da escola até tarde, sem nos importarmos com
0 que nossos pais poderiam pensar. Era uma cidade pequena,
parada. Nossa correria criava todo o movimento.

— Aposto que entro primeiro.

Mas a internet ndo conectava. Recebi as mensagens do An-
tonio muito tempo depois. Mensagens antigas com inquietagdes
que j4 estavam resolvidas ou resignadas. E estranho que o tempo
das preocupagdes possa ser desordenado assim. Que elas descam
e se instalem nas curvas do nosso intestino mais que na nossa ca-
beca. Mas quando estamos separados, cindidos de nés, quando
eu ndo sei dos meus desejos imediatos, como posso entender a

urgéncia do outro?
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— Aposto que eu chego antes.

Puxei a Joana pelo cinto e na volta do impulso ela torceu
meu brago. Eu girei para o outro lado, e caimos sentadas. Mor-
di a lingua. Nada de mais, era s6 o inicio de algo que sempre
levdvamos até o ponto de uma de nés gritar “misericérdia”. En-
quanto eu levantava uma das maos para tird-la de cima de mim,
empurrando bem no meio do peito, a outra viajou rdpido demais
até o olho de Joana.

— Tu me deu um soco! Nio vale!

— Nuncal! Foi sem querer.

Nio tinha problema, o riso permeava tudo. O olho ¢ o soco.
E a Joana tinha uns olhos grandes, pra caber todas as coisas que
ela desejava, dizia isso. A boca também era grande, tinha uns 14-
bios projetados pra fora, pra frente, uns libios cheios de sangue
e vontade. Eu ganhei uma escaleta e dei pra Joana, porque eu
era muito ruim e ndo me interessava nada tocar uma escaleta.
Fu gostava de violdo, mas foi a Joana que aprendeu a tocar as
misicas que todos gostavam. E foi a Joana que aprendeu a tocar
em coisas que eu ndo gostava.

— Aposto que tu ndo vai chegar na hora.

Ela convenceu meus pais que tudo bem eu ir ao piqueni-
que no parque. Foi um dia bonito. . chegamos antes de todo
mundo pra aproveitar um pouco do dia e do siléncio que mais
tarde seria invadido por notas tortas de um violdo desafinado e
vozes bébadas de amigos e amigos de amigos.

— Aposto que tu nido termina.

A cerveja estava mesmo quente e ndo deu pra terminar a
garrafa, mas o copo servido, eu bebi por decéncia e companhei-
rismo. Depois abandonei a garrafa e o Davi na mesa. Abandonei
caminhos e deixei que os desejos escapassem. Abandonei meu
corpo. Eu precisava pensar em muitas coisas. Precisava e queria
ficar sozinha. Minha cabega era tudo o que existia. Sentei num
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murinho na frente de um terreno baldio. Néo tinha mais muitos
terrenos sem prédios no centro, menos ainda sem nada. Sentei e
fiquei olhando o movimento dos carros, as pessoas atravessando
a cidade, criancas correndo sem medo de se esborrachar. Cabe-
¢a vazando, cheia, sempre cheia.

— Aposto que nasce hoje!

Passou as duas mdos na barriga, apertou os ldbios e mexeu a
cabega em afirmativa. Tinha sido uma noite bem agitada. Meu
pai perguntou se ela estava sentindo alguma coisa. Levantou pra
pegar dgua e depois perguntou se deveria abrir a loja. Minha mie
respondeu que achava melhor dar uns minutos, pra ela ter certeza.

E teve.

Cheguei antes do esperado.
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