
natalia borges polesso

Controle



Copyright © 2019 by Natalia Borges Polesso

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Mateus Valadares

Foto de capa
Sem título (1880), de Henri Fantin-Latour (Grenoble, 1836 - Buré, 1904), óleo sobre tela, 
50,8 x 61,9 cm. Cortesia de S. Dillon, 1997 — Metropolitan Museum of Arts. Reprodução 
de Josse/ Bridgeman Images/ Fotoarena.

Preparação
Márcia Copola

Revisão
Marina Nogueira
Valquíria Della Pozza

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Polesso, Natalia Borges.
Controle / Natalia Borges Polesso. — 1a ed. — São Paulo : 

Companhia das Letras, 2019.

isbn 978-85-359-3224-9 

1. Ficção brasileira i. Título.

19-24866                                                                            cdd-b869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : literatura brasileira  b869.3

Maria Alice Ferreira – Bibliotecária – crb-8/7964

[2019]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Sumário

Desordem, 7
Segunda-feira triste, 14
Movimento, 23
Poder, corrupção e mentiras, 37
Substância, 61
Irmandade, 78
Bizarro triângulo, 96
Técnica, 113
Interlúdio, 128
Prepare-se, 132
Singularidade, 140
Prazeres desconhecidos, 157



7

Desordem

— Aposto que chego antes.
Eu meti o pé e não quis nem saber. A cestinha da bicicleta 

batia e batia no metal do guidão. Naquela parte da ciclovia, as 
raízes das árvores criavam uma série de elevações que a gente 
sempre encarava como um desafio, lembro bem. Desviar das 
rachaduras do asfalto, com a graminha que crescia plena dentro 
da pedra e as flores pequenas e amarelas que brotavam no meio 
daquilo tudo. Dente-de-leão. Parece que vai ser uma coisa dura. 
Dente-de-leão. Te rasga. Mastiga teu corpo. Mas nem é. Sopra e 
pede alguma coisa. Tipo um desejo. As coisinhas brancas voam. 
Não tem como acompanhar. Não tem como agarrar. São desejos 
jogados no mundo, sem controle. São os dentes. Só se prendem 
no piche recém-derramado. Deixei o picolé cair. Derreteu. A mão, 
concentrada em dominar a velocidade, não dominou o palito. A 
Joana olhou pra trás rindo, foi diminuindo a velocidade até que 
parou. Parei também, plantando o tênis no chão e arrastando a 
roda traseira.

— Que foi?



8

— Tu derrubou nosso picolé!
— Tu apostou que chegava antes!
— Mas era o nosso picolé! Na próxima semana tu paga de 

novo.
Esquecemos a corrida. Sentávamos à sombra de uma da-

quelas árvores para nos atualizarmos das histórias do colégio, pra 
combinar a nova desculpa que nos faria não ir à apresentação do 
coro, pra falar de quem estava com quem, quem tinha termina-
do com quem, e do que apresentaríamos na feira de ciências já 
que fomos proibidas de abrir um sapo. Sentávamos sempre ali 
na beira da rua que dava pra minha casa, para imaginar nossas 
vidas em dez, vinte anos. Até aqui, quem sabe. Quando eu vivo 
ou morro. Quando meu corpo acolhe o desentendimento. Eu 
não queria. Além de ter dó, eu tinha medo. Mas ela ficou fissu-
rada na ideia de abrir o sapo pra ver o corpo por dentro, abrir o 
sapo vivo e ver por dentro. Sugeri que falássemos dos efeitos das 
drogas, do perigo das drogas. Um cartaz na parede da escola, 
com uma mão estatelada na nossa cara, avisava: não! Assistimos 
Christiane F. na aula e a professora de inglês queria saber se 
a turma tinha dúvidas sobre sexo e drogas e masturbação. Ela 
falou masturbação e ninguém teve coragem de perguntar nada. 
Eu não tive. A Joana riu e me perguntou onde conseguiríamos 
drogas. Eu falei que a gente podia fazer uma pesquisa só sobre os 
perigos. Ela me bateu no ombro.

— Qual é a graça?
A graça é que eu vivo.
Mas, naquele tempo, tínhamos doze, treze anos. Não fazía-

mos a menor ideia de como era o mundo fora do nosso pró-
prio mundo. Não pensávamos em morrer. Não pensávamos na 
degradação. A professora falou sobre a degradação do corpo, 
sobre sua usurpação, no filme. Não tenho certeza se naquele 
momento poderíamos saber.
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— Dorme lá em casa?
— Dorme tu lá em casa!
— Pode ser.
Nas nossas noites, inventávamos manifestos, declarávamos 

nossas vontades e fomes de cidades e trabalhos e carreiras e tan-
tas coisas. Nas nossas noites escassas, no depois, as manifestações 
eram outras, mínimas. I’ve been waiting for a guide to come and 
take me by the hand eu pedia a mão da Joana, ao mesmo tempo 
que não oferecia nada. Mas o espírito da guria aventureira estava 
ali, mesmo no depois.

— Aposto que termino antes que vocês.
Eu disse pro meu pai e pra minha mãe. E nos separamos no 

supermercado, peguei o que eu podia pegar com a quantia que 
me deram. Um pacote de bolachas e um vidro de azeitonas. Voltei 
para a fila do caixa e não os vi mais. Entrei em pânico. Sempre 
me passava pela cabeça que em algum momento me abandona-
riam. E se não estivessem ali? Percorri os corredores com olhos 
atentos e não os achei. Falei com um atendente e ele me levou 
pra uma salinha toda de vidro, no andar de cima do supermerca-
do. Não avistei meus pais. Então ele amigavelmente sugeriu que 
anunciássemos no microfone do supermercado: “Sr. Mariano 
e sra. Sônia, sua filha Maria Fernanda está na sala da gerência 
aguardando vocês”. Meus pais apareceram logo, meio rindo, meio 
sem jeito. Eu tinha amado que meu nome tinha sido anunciado 
num microfone, para todo o supermercado ouvir. Era como se eu 
fosse gigante e pequena ao mesmo tempo, pensei.

— Nunca vi criança gostar de azeitona — observou o ge-
rente.

— Pois é, nunca vi, ela adora!
O gerente esfregou a mão na minha cabeça e me deu um 

balão com um cifrão desenhado. Eu sorri. Gostava de tanta coi-
sa. Tanta coisa simples e besta.
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— Aposto que beijo antes.
Teve aquela vez que todo mundo se juntou no Alexandre, 

acho até que era aniversário dele. A foto é ótima. Será que tá 
na minha gaveta ainda? A gente beijou um menino, contra um 
imenso de um ipê-amarelo. O mesmo menino. E saímos correndo 
pra dançar lá dentro, na sala, onde os pais desse menino fingiam 
não prestar atenção na gente. Não lembro o nome dele. Fábio. 
Carlos. Juan. Lucas. João. Depois dançamos. Eu tinha inventado 
uma dança louca, coisa de criança-adolescente. Take a walk on 
the wild side todo mundo imitava. Um pulo, joelhos dobrados, 
e deixava o peso do meu corpo fazer o movimento. A Joana nas 
minhas costas e a gente balançava a cabeça de um lado para ou-
tro na hora do doo doo doo doo, nucas coladas, braços pra cima 
e depois para baixo, onde nossas mãos, naquela altura, já meio 
sem graça, embaraçavam e desembaraçavam. E dançamos mais 
algumas vezes assim, de costas uma para a outra.

— Aposto que todos vão trepar.
O cara disse aquilo tão alto que metade do cinema virou a 

cabeça ao mesmo tempo. Afundou na poltrona. O Davi meteu a 
mão na coxa do Alexandre e pediu uma bala. O Alexandre deu 
um pulo e o Davi pediu que ele se acalmasse.

— Tô calmo.
Meus olhos dançaram para fora da tela e se penduraram no 

barulho do pacote de pipoca vazio que a Joana apertava. No fim 
da noite, o Alexandre disse que ia ser pai, disse como se não fosse 
nada de mais.

— Aposto que subo mais rápido.
E subiu a escada da casa dela correndo. Eu atrás, nem esfor-

ço fiz. Porque eu já não podia mais nada. Pernas estranhas que já 
não dançavam ou corriam, pernas que sustentavam um tronco 
corcunda, pra dentro de si, como se a fome fosse comer-se a 
si mesma. Foi logo no começo, eu ficava assustada com tudo, 



11

qualquer susto, tremor interno, sismo, qualquer coisa que deixas-
se o peito mais arisco, eu não podia. Joana puxou o meu blusão 
azul de lã, que eu amava. Puxou e deixou como uma sacola velha 
de feira. Depois pediu desculpas. Desculpas não recosturariam 
meu blusão esbodegado. Desculpas não trariam de volta meu 
corpo sequestrado para dentro. Naquela noite ela me disse que 
às vezes, sabe, às vezes fazia umas coisas e que era bom, disse 
que usava as mãos e que tinha descoberto meio sem querer, e 
eu disse que fazia também, meio sem saber do que ela falava, e 
ninguém disse nenhuma palavra além daquelas. Assistimos a um 
filme e ficamos chocadas. O Davi nos fez jurar que não conta-
ríamos pra ninguém que ele tinha feito e nos emprestado uma 
cópia pirata de Kids. Joana deitada nas minhas pernas.

— Aposto que ele consegue.
Na aula de técnicas agrícolas, fomos visitar uma feira. Ne-

nhum de nós disfarçou o riso quando o Alexandre, atrás do pro-
fessor, colocou uma cenoura dentro das calças. Naquela mesma 
manhã nós quatro, Alexandre, Davi, Joana e eu, roubamos uma 
caixa de morangos e comemos escondidos, atrás do muro da bi-
blioteca. Comemos de boca cheia. Depois ficamos jogando fute-
bol no campinho da escola até tarde, sem nos importarmos com 
o que nossos pais poderiam pensar. Era uma cidade pequena, 
parada. Nossa correria criava todo o movimento.

— Aposto que entro primeiro.
Mas a internet não conectava. Recebi as mensagens do An-

tônio muito tempo depois. Mensagens antigas com inquietações 
que já estavam resolvidas ou resignadas. É estranho que o tempo 
das preocupações possa ser desordenado assim. Que elas desçam 
e se instalem nas curvas do nosso intestino mais que na nossa ca-
beça. Mas quando estamos separados, cindidos de nós, quando 
eu não sei dos meus desejos imediatos, como posso entender a 
urgência do outro?
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— Aposto que eu chego antes.
Puxei a Joana pelo cinto e na volta do impulso ela torceu 

meu braço. Eu girei para o outro lado, e caímos sentadas. Mor-
di a língua. Nada de mais, era só o início de algo que sempre 
levávamos até o ponto de uma de nós gritar “misericórdia”. En-
quanto eu levantava uma das mãos para tirá-la de cima de mim, 
empurrando bem no meio do peito, a outra viajou rápido demais 
até o olho de Joana.

— Tu me deu um soco! Não vale!
— Nunca! Foi sem querer.
Não tinha problema, o riso permeava tudo. O olho e o soco. 

E a Joana tinha uns olhos grandes, pra caber todas as coisas que 
ela desejava, dizia isso. A boca também era grande, tinha uns lá-
bios projetados pra fora, pra frente, uns lábios cheios de sangue 
e vontade. Eu ganhei uma escaleta e dei pra Joana, porque eu 
era muito ruim e não me interessava nada tocar uma escaleta. 
Eu gostava de violão, mas foi a Joana que aprendeu a tocar as 
músicas que todos gostavam. E foi a Joana que aprendeu a tocar 
em coisas que eu não gostava.

— Aposto que tu não vai chegar na hora.
Ela convenceu meus pais que tudo bem eu ir ao piqueni-

que no parque. Foi um dia bonito. E chegamos antes de todo 
mundo pra aproveitar um pouco do dia e do silêncio que mais 
tarde seria invadido por notas tortas de um violão desafinado e 
vozes bêbadas de amigos e amigos de amigos.

— Aposto que tu não termina.
A cerveja estava mesmo quente e não deu pra terminar a 

garrafa, mas o copo servido, eu bebi por decência e companhei-
rismo. Depois abandonei a garrafa e o Davi na mesa. Abandonei 
caminhos e deixei que os desejos escapassem. Abandonei meu 
corpo. Eu precisava pensar em muitas coisas. Precisava e queria 
ficar sozinha. Minha cabeça era tudo o que existia. Sentei num 
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murinho na frente de um terreno baldio. Não tinha mais muitos 
terrenos sem prédios no centro, menos ainda sem nada. Sentei e 
fiquei olhando o movimento dos carros, as pessoas atravessando 
a cidade, crianças correndo sem medo de se esborrachar. Cabe-
ça vazando, cheia, sempre cheia.

— Aposto que nasce hoje!
Passou as duas mãos na barriga, apertou os lábios e mexeu a 

cabeça em afirmativa. Tinha sido uma noite bem agitada. Meu 
pai perguntou se ela estava sentindo alguma coisa. Levantou pra 
pegar água e depois perguntou se deveria abrir a loja. Minha mãe 
respondeu que achava melhor dar uns minutos, pra ela ter certeza.

E teve.
Cheguei antes do esperado.


