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1.

Tanta sujeira.
Não posso me impedir de ouvir a voz dele aqui dentro, co-

mo se fosse o diabinho da memória. Criticando. Com horror à 
desordem.

Depois que voltei da viagem, multiplicam-se essas figuras 
compridas no meu quarto. E sei o que Étienne diria ao me ver 
com as mãos imundas de argila, o cabelo em tiras grudando no 
rosto. Talvez ficasse com medo, olhos arregalados como naquela 
vez em que parou diante da mendiga na Rue de Chaillot, uma 
velha escurecida, sentada em sacos de roupa. Precisei puxá-lo de 
lá para que caminhasse, e ainda assim ele demorou para se liber-
tar do feitiço. 

Se os físicos têm razão a respeito da constância do tempo, 
da nossa realização eterna em vários níveis de possibilidade, em 
alguma dessas faixas invisíveis permaneço lá, com ele. Ando pelo 
Trocadéro tentando distraí-lo, para que não siga o homem negro 
que cuspiu no chão nem se imponha fulminante diante do gru-
po de chineses que domina a calçada. Algo em mim continua às 
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voltas com isso, embora eu — agora em minha própria cidade — 
queira manter distância de léguas.

Vou continuar esculpindo até achar o poder hipnótico, a 
força com que os primitivos da caverna talhavam seus bisões. 
Quero um encantamento para dominar os animais de peçonha, 
tocar neles e compreendê-los. Passo as tardes escondendo a pele 
com substâncias gosmentas — o suor também faz parte disso. Aos 
poucos, os gestos se transformam num tipo de respiração, as ma-
nobras para compor as figuras são tão naturais quanto um fôlego. 
Então penso nos pés, no bom que seria se experimentasse mode-
lar com eles. 

A primeira tentativa fracassa; destruí com o dedão a ponta 
da estatueta e reduzi a uma gosma cada nervura que tinha traba-
lhado com a espátula. Mas gostei de me levantar bem suja, dei-
xando marcas no piso: círculos manchados, respingos que se 
espalham na camiseta, nos shorts, provavelmente até nas orelhas, 
a julgar pelo espanto que provoco, quando atendo a campainha 
e abro a porta.

O jornalista fica embaraçado com meu desleixo, afinal com-
binamos um horário, e o tema da conversa não tem nada a ver 
com arte. Ele ouviu por uma amiga de um conhecido que eu 
estava em Paris na época dos atentados. Pretende retomar os fatos 
dois meses depois, com o testemunho de uma, como ele chama, 
“sobrevivente”. Por telefone, expliquei que no dia do massacre 
eu andava fora da capital francesa — portanto, não podia dizer 
nada além da experiência de um pesadelo longínquo, o choque 
e as dúvidas dentro do clima paranoico. Ele respondeu que óti-
mo; o objetivo era somente uma reportagem sobre quem fre-
quentava a região e pudesse ter estado lá quando tudo aconteceu. 

Eu poderia continuar argumentando contra essa proposta, 
mas Caio tinha uma bela voz e — agora diante de mim — olhos 
que sorriam apertados, enquanto eu lhe dizia que ficasse à von-
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tade; precisava de cinco minutos para tomar um banho e me 
arrumar. Saio apressada da sala, sem o cuidado de puxar a corti-
na que isola o espaço do miniateliê. Dou conta do esquecimen-
to somente quando retorno.

“Vamos a um café?”, pergunto, e Caio se vira num susto. 
Estava debruçado sobre algumas esculturas, e o modo como ajei-
ta a gola da camisa passa um informe telepático. Sei que me 
observa agudamente, buscando me classificar. Procura um rótu-
lo para essa mulher enfim limpa, dentro de um vestido — essa 
mulher que atravessa a sala para abrir de novo a porta enquanto 
ele hesita. Mas isso dura um segundo; Caio logo recupera a apa-
rência profissional e me acompanha.


