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O CLARO






Tanta sujeira.

Nio posso me impedir de ouvir a voz dele aqui dentro, co-
mo se fosse o diabinho da meméria. Criticando. Com horror a
desordem.

Depois que voltei da viagem, multiplicam-se essas figuras
compridas no meu quarto. E sei o que Etienne diria ao me ver
com as mdos imundas de argila, o cabelo em tiras grudando no
rosto. Talvez ficasse com medo, olhos arregalados como naquela
vez em que parou diante da mendiga na Rue de Chaillot, uma
velha escurecida, sentada em sacos de roupa. Precisei puxd-lo de
14 para que caminhasse, e ainda assim ele demorou para se liber-
tar do feitico.

Se os fisicos tém razdo a respeito da constancia do tempo,
da nossa realizagdo eterna em vdrios niveis de possibilidade, em
alguma dessas faixas invisiveis permanego 14, com ele. Ando pelo
Trocadéro tentando distrai-lo, para que ndo siga o homem negro
que cuspiu no chdo nem se imponha fulminante diante do gru-

po de chineses que domina a cal¢ada. Algo em mim continua as
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voltas com isso, embora eu — agora em minha prépria cidade —
queira manter distincia de 1éguas.

Vou continuar esculpindo até achar o poder hipnético, a
forca com que os primitivos da caverna talhavam seus bisdes.
Quero um encantamento para dominar os animais de pegonha,
tocar neles e compreendé-los. Passo as tardes escondendo a pele
com substincias gosmentas — o suor também faz parte disso. Aos
poucos, os gestos se transformam num tipo de respiragio, as ma-
nobras para compor as figuras sdo tio naturais quanto um folego.
Entdo penso nos pés, no bom que seria se experimentasse mode-
lar com eles.

A primeira tentativa fracassa; destrui com o deddo a ponta
da estatueta e reduzi a uma gosma cada nervura que tinha traba-
lhado com a espdtula. Mas gostei de me levantar bem suja, dei-
xando marcas no piso: circulos manchados, respingos que se
espalham na camiseta, nos shorts, provavelmente até nas orelhas,
a julgar pelo espanto que provoco, quando atendo a campainha
e abro a porta.

O jornalista fica embaracado com meu desleixo, afinal com-
binamos um hordrio, e o tema da conversa ndo tem nada a ver
com arte. Ele ouviu por uma amiga de um conhecido que eu
estava em Paris na época dos atentados. Pretende retomar os fatos
dois meses depois, com o testemunho de uma, como ele chama,
“sobrevivente”. Por telefone, expliquei que no dia do massacre
eu andava fora da capital francesa — portanto, nio podia dizer
nada além da experiéncia de um pesadelo longinquo, o choque
e as dividas dentro do clima paranoico. Ele respondeu que 6ti-
mo; o objetivo era somente uma reportagem sobre quem fre-
quentava a regido e pudesse ter estado 14 quando tudo aconteceu.

Fu poderia continuar argumentando contra essa proposta,
mas Caio tinha uma bela voz e — agora diante de mim — olhos
que sorriam apertados, enquanto eu lhe dizia que ficasse a von-
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tade; precisava de cinco minutos para tomar um banho e me
arrumar. Saio apressada da sala, sem o cuidado de puxar a corti-
na que isola o espago do miniatelié. Dou conta do esquecimen-
to somente quando retorno.

“Vamos a um café?”, pergunto, ¢ Caio se vira num susto.
Estava debrugado sobre algumas esculturas, e o modo como ajei-
ta a gola da camisa passa um informe telepdtico. Sei que me
observa agudamente, buscando me classificar. Procura um rétu-
lo para essa mulher enfim limpa, dentro de um vestido — essa
mulher que atravessa a sala para abrir de novo a porta enquanto
ele hesita. Mas isso dura um segundo; Caio logo recupera a apa-
réncia profissional e me acompanha.
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