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Ao meu avé Menezes, que me conta muitas historias



A noite era o momento das afinidades bestiais,

de aproximar-se mais de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a 'Irain



Prélogo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da
vizinha. Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto,
no segundo andar da casa. Ainda era noite. L4 fora, sua drvore
favorita balancava com o vento forte. As folhas secas se soltavam
e batiam no vidro antes de cair no jardim dos fundos. Diante do
armdrio, a pilha de caixas de presente criava uma sombra de apa-
réncia monstruosa. Ela acendeu o abajur, pegou Abu e ficou abra-
cada ao ursinho branco sob o lencol. Permaneceu alguns segun-
dos parada, com os olhos bem abertos, encarando as estrelas que
papai colara no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguica de descer as escadas até a
cozinha era maior do que tudo. O sibado tinha sido incrivel, mas
cansativo. Para comemorar o aniversdrio dela, papai e mamie
tinham feito uma festa de princesa. O quintal fora enfeitado com
coroas douradas e bexigas coloridas. Havia um bolo enorme, do-
ces, cachorro-quente e pipoca. As amiguinhas da escola e o pes-



soal da rua tinham sido convidados. Victoria usara um vestido de
princesa, e papai e mamde haviam lhe dado de presente o laci-
nho mais bonito que jd tinha visto, prateado e com brilhantes.
Ela havia corrido o dia inteiro de um lado para o outro, dancado
Chiquititas com as amigas — mexe, mexe, mexe com as mdos —,
ganhado muitos presentes e cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir,
cada vez com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam
ser mansos, diferente dos gatos da d. Teresinha. Victoria adorava
rolar com os cachorros na grama, ficava toda suja de lama, ¢ a
mde ndo se importava. Entdo, veio outro som: um gemido alto,
agudo, interrompido de repente. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os 6culos no
criado-mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chdo com as
meias coloridas que ganhara da tia Emilia. Girou a maganeta e
arriscou dar alguns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vi-
nham do quarto dos adultos, no inicio do corredor. Uma luz ama-
rela escapava por debaixo da porta, iluminando os primeiros de-
graus da escada. Mamie chorava aos solucos, papai falava alto, de
um jeito que ndo era dele, e parecia nervoso. Estavam brigando?

“Nio precisa ter medo, Abu”, Victoria murmurou para o
ursinho.

Como era possivel que Eric ndo estivesse escutando? Era
verdade que o irmdo dormia pesado e roncava alto, mas... O
choro da mie ficou mais alto. Victoria ouviu uma voz que nio
reconheceu. Eric também estava envolvido na briga? Os pais
deviam estar dando uma bronca nele por sair escondido. Victoria
sabia muito bem que era feio mentir, mas o irmdo, que jd tinha
dez anos, parecia ainda nio ter aprendido.

Uma mio agarrou seu brago enquanto outra tapou sua boca,
impedindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.

“Calma, sou eu.”
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Ela reconheceu a voz do irmido e parou de se debater. Pen-
sou em reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez
ficar quieta na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tdo
palido.

“Tem alguém aqui”, Eric disse, baixinho, puxando a irma
para o quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a
chiclete, chulé e biscoito. Ela ajeitou os 6culos no rosto para ver
melhor o que o irméo estava procurando no fundo do armdrio.
Quando ele se virou, segurava o sabre de luz que ganhara no
aniversdrio de nove anos.

“Vai pra debaixo da cama, Vic.”

A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo.
Do lado de fora do quarto, a confusio continuava. Os latidos
aumentaram e eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando
pela escada, como um mével ou uma mala de viagem. Nio dava
mais para escutar a voz do papai. De repente, os gritos da mie se
tornaram distantes, como se tivesse descido para a cozinha. Em
vez de chorar, ela implorava por ajuda. Victoria esticou a cabega
para fora da prote¢do da cama.

“Fica aqui”, Eric mandou. Ainda que tentasse disfarcar o
medo, as pernas dele tremiam. “Vou chamar a policia.”

O tnico telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televi-
sdo da sala.

“Nio”, ela disse, comecando a chorar baixinho. “Nio vai.”

Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto
para enfrentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz
em posi¢do de ataque. Victoria se esfor¢ou para ver o que podia
de onde estava: a porta entreaberta, o tapete sujo, os pés descal-
cos do irmdo desaparecendo no corredor escuro. Esperou alguns
segundos. Nio conseguia ouvir mais nada. Nem gritos nem ofen-
sas. Nenhum sinal do papai ou da mamaie. S6 os latidos 14 longe.
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Era como se tudo ndo passasse de um pesadelo. Mas seu coracio
batia forte, lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu entido que estava fazendo xixi nas calcas.
la levar uma bronca da mie. Talvez até ficasse de castigo, o que
ela odiava. la explicar que tinha ficado com medo e... Outro es-
trondo. Daquela vez, mais perto. Alguém rolou pelo chio, vidros
se quebraram. Eric urrou de dor. Entdo veio uma sequéncia de
baques surdos, como objetos quebrados. Ela nunca tinha ouvido
uma briga do tipo. Queria fazer algo, mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visdo, rastejando no chio. Ele
a encarou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o
indicador trémulo a boca, para que Victoria permanecesse em
siléncio. Ela notou o sangue nas pernas dele e sufocou um grito.
Um vulto apareceu na porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na
cama com forc¢a. Victoria deitou de lado e envolveu os joelhos
com os bragos, mantendo Abu dentro da conchinha. A cada gol-
pe, os gritos do irmdo perdiam forca, transformados em sussurros
gorgolejantes. Filetes de sangue escorriam pela beirada da cama
e gotejavam perto dela.

Tsssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss.
Um cheiro forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeca girar.
Tapou o nariz e fechou a boca, como fazia ao mergulhar na
piscina, mas ndo conseguiu segurar por muito tempo. Tossiu bai-
xinho. O invasor estagnou, percebendo sua presenca. Antes que
ele se agachasse, Victoria deixou Abu para trds e rolou para fora
da cama. Saiu correndo sem olhar para trds. Sabia que o homem
estava atrds dela.

'77

“Mamie! Papail”, gritou no topo da escada. A voz ecoou até
se perder na imensiddo da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A
sala estava iluminada apenas pela televisdo ligada no mudo, que

exibia um filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de “Feliz
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aniversdrio” continuavam coladas no espelho com fita adesiva.
Ainda havia embalagens vazias de docinhos, pratos de plastico
usados e guardanapos amassados sobre a mesa. No chio, bexigas
pisoteadas e migalhas de bolo e pao de cachorro-quente que ti-
nham caido durante a festa.

Ela deu a volta no sofd para chegar a saida dos fundos. Ao
se aproximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas bran-
cas se estendiam sobre o batente, como sacos de acticar caidos.
Victoria logo reconheceu a camisola. Correu na diregdo da mie
e se agachou, desesperada. Sangue saia do peito dela, no ritmo
da respiragio precdria. Ainda estava viva, mas Victoria nio tinha
coragem de encostar nela. Havia sangue demais.

Corre, a mie fez com os ldbios, sem produzir som. A gargan-
ta dela parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisio ficou mais clara de repente, e Victoria
pode ver melhor o rosto da mie. Estava completamente preto,
como se coberto por uma tinta viscosa. A menina amava a mie,
amava o pai, amava o irmdo. Precisava fazer alguma coisa. Cha-
mar a policia ou... Ela correu até o mével da 1v e escalou as
prateleiras para chegar ao telefone. Discou depressa o tinico nu-
mero que sabia de cor e esperou. Atenderam répido.

“T'ia Emilia, me ajuda”, Victoria conseguiu dizer antes de
ser puxada para trds com violéncia.

O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela
contra o sofd e montou em cima dele, imobilizando suas pernas
e tapando sua boca com a mdo. Victoria ainda estava aprenden-
do a rezar o pai-nosso e tentou se lembrar das frases iniciais. Nao
conseguiu. Agitou os bragos, mas o invasor era mais forte. Os
6culos dela voaram longe. Notou o rosto embacado do homem,
os cabelos cacheados na altura dos olhos pretos. Ele ergueu o
brago direito, segurando a faca enorme que tremeluziu no con-
traste com a luz, pingando sangue. Victoria fechou os olhos no
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primeiro golpe. Uma dor lancinante se espalhou depressa por
todos os musculos conforme a ldmina rasgava a perna. Veio outro.
Sua energia ia embora, ndo adiantava lutar...

Entdo, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou
a faca longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o
objeto e mirou na dire¢do dela. A menina reuniu forgas e gritou
o mais alto que podia, mas era tarde demais. Sentiu de novo o
cheiro ruim, os olhos arderam e um gosto amargo desceu pela
garganta.

T'sssss.

Na madrugada de seu aniversdrio de quatro anos, Victoria
mergulhou na escuridao.

14



VINTE ANOS DEPOIS



Nao ¢ fdcil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias.
Conhecgo seus hordrios, suas manias, seus lugares preferidos. Sei
quais remédios toma, de que desenhos animados mais gosta, o que
compra no mercado. Conhego seus medos e seus segredos mais bem
guardados. Sei que visita a tia-avé quando estd de folga, que adora
passar o sdbado em casa e que frequenta sozinha sessdes de cinema
a meia-noite. llu a acompanho a distancia. Perco noites de sono
observando a tinica janela de seu apartamento e pensando nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana sdo de-
liciosas, repletas de sutilezas, de palavras ndo ditas, de olhares
carregados de sentido. Mas Victoria é escorregadia. |d estamos nes-
sa hd muito tempo, sem que haja qualquer evolugdo. Um passo,
depois outro, entdo de volta ao inicio. Sinto que é o momento de
avangar, de conquistar mais espago. Minhas mdos suam, meu co-
ragdo palpita. Mal vejo a hora.

Desta vez, ndo tenho dividas de que serd maravilhoso.
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Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a
alianca de latdo no bolso da calga e a vestiu na mio direita, en-
quanto Arroz fazia o mesmo com a alianca dele. Ela olhou para
cima até encontrar a placa amarela de ALUGA-SE pendurada na
janela do quarto andar. Havia dois vasos de flores no parapeito e
um adesivo grande colado no vidro, ilegivel aquela distdncia. O
prédio era antigo, com fachada pintada de bege e um bonito arco
de mdrmore na entrada.

“Nio foi dificil agendar”, Arroz disse, com um sorriso ctim-
plice.

Seguiram lado a lado pela calcada de pedras portuguesas,
sem dar as maos. O porteiro interfonou para o apartamento 407
e a subida deles foi autorizada. Saindo do elevador, Victoria e
Arroz tomaram um corredor largo com tapete vermelho até a
porta. Ela tocou a campainha, ja escutando os sons 14 dentro: um
programa de Tv infantil, alguém correndo pelo piso de madeira,
a porta de um armdrio batendo e entdo o giro da chave.

A mulher que abriu nio devia ter mais do que quarenta
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anos, mas parecia saida de uma guerra: os cabelos presos num
coque mal-ajambrado, a blusa branca com manchas do que pa-
recia ser molho de tomate, o rosto cansado. Arroz a cumprimen-
tou enquanto Victoria colocava estrategicamente as maos nos
bolsos, fazendo um gesto com a cabeca que tornava desnecessé-
rio outro cumprimento. Néo era pessoal: ela evitava ao mdximo
qualquer proximidade fisica. A anfitrid abriu passagem e disse
para ficarem a vontade. Aquele era o momento de que Victoria
mais gostava: o primeiro contato com o lugar, com os cheiros,
com as cores, com os moveis, com os moradores. Um bombar-
deio de pequenas informagdes bastante reveladoras.

A'sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda préxima
a porta, pedacos de moldura recostados nos cantos, latas de tinta
abertas, alguns quadros abstratos presos as paredes, diversos brin-
quedos espalhados pelo chido e um sofd preto onde um menino
de cabelos loiros de uns seis anos estava deitado, com os joelhos
dobrados, assistindo a um desenho animado no tablet (O show
da Luna, se Victoria ndo estava enganada). O garoto ndo tirou os
olhos da tela quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para
ver de perto o adesivo no vidro: AQUI MORA GENTE FELIZ, com
quatro bonequinhos tipo palito de mios dadas — papai, mamae,
um menino e uma menina. Era provdvel que a mulher fosse
artista pldstica, mas estava claro que, no momento, sua principal
fungdo era ser mde — bastava reparar nos bolsdes sob os olhos,
tipicos de noites em claro. Devia ser casada com um homem que
era tanto provedor quanto machista: ele ganhava o dinheiro, ela
carregava as criangas nas costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também
era observada. Havia um incoémodo no ar, advindo da sutil per-
turbacio causada pela visita de estranhos.

“Noivos?”, a mulher perguntou, forcando simpatia.
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