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Ao meu avô Menezes, que me conta muitas histórias



A noite era o momento das afinidades bestiais, 
de aproximar-se mais de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train 
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Prólogo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da 
vizinha. Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, 
no segundo andar da casa. Ainda era noite. Lá fora, sua árvore 
favorita balançava com o vento forte. As folhas secas se soltavam 
e batiam no vidro antes de cair no jardim dos fundos. Diante do 
armário, a pilha de caixas de presente criava uma sombra de apa-
rência monstruosa. Ela acendeu o abajur, pegou Abu e ficou abra-
çada ao ursinho branco sob o lençol. Permaneceu alguns segun-
dos parada, com os olhos bem abertos, encarando as estrelas que 
papai colara no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguiça de descer as escadas até a 
cozinha era maior do que tudo. O sábado tinha sido incrível, mas 
cansativo. Para comemorar o aniversário dela, papai e mamãe 
tinham feito uma festa de princesa. O quintal fora enfeitado com 
coroas douradas e bexigas coloridas. Havia um bolo enorme, do-
ces, cachorro-quente e pipoca. As amiguinhas da escola e o pes-
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soal da rua tinham sido convidados. Victoria usara um vestido de 
princesa, e papai e mamãe haviam lhe dado de presente o laci-
nho mais bonito que já tinha visto, prateado e com brilhantes. 
Ela havia corrido o dia inteiro de um lado para o outro, dançado 
Chiquititas com as amigas — mexe, mexe, mexe com as mãos —, 
ganhado muitos presentes e cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, 
cada vez com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam 
ser mansos, diferente dos gatos da d. Teresinha. Victoria adorava 
rolar com os cachorros na grama, ficava toda suja de lama, e a 
mãe não se importava. Então, veio outro som: um gemido alto, 
agudo, interrompido de repente. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os óculos no 
criado-mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chão com as 
meias coloridas que ganhara da tia Emília. Girou a maçaneta e 
arriscou dar alguns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vi-
nham do quarto dos adultos, no início do corredor. Uma luz ama-
rela escapava por debaixo da porta, iluminando os primeiros de-
graus da escada. Mamãe chorava aos soluços, papai falava alto, de 
um jeito que não era dele, e parecia nervoso. Estavam brigando?

“Não precisa ter medo, Abu”, Victoria murmurou para o 
ursinho.

Como era possível que Eric não estivesse escutando? Era 
verdade que o irmão dormia pesado e roncava alto, mas… O 
choro da mãe ficou mais alto. Victoria ouviu uma voz que não 
reconheceu. Eric também estava envolvido na briga? Os pais 
deviam estar dando uma bronca nele por sair escondido. Victoria 
sabia muito bem que era feio mentir, mas o irmão, que já tinha 
dez anos, parecia ainda não ter aprendido.

Uma mão agarrou seu braço enquanto outra tapou sua boca, 
impedindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.

“Calma, sou eu.”
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Ela reconheceu a voz do irmão e parou de se debater. Pen-
sou em reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez 
ficar quieta na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tão 
pálido.

“Tem alguém aqui”, Eric disse, baixinho, puxando a irmã 
para o quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a 
chiclete, chulé e biscoito. Ela ajeitou os óculos no rosto para ver 
melhor o que o irmão estava procurando no fundo do armário. 
Quando ele se virou, segurava o sabre de luz que ganhara no 
aniversário de nove anos.

“Vai pra debaixo da cama, Vic.”
A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. 

Do lado de fora do quarto, a confusão continuava. Os latidos 
aumentaram e eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando 
pela escada, como um móvel ou uma mala de viagem. Não dava 
mais para escutar a voz do papai. De repente, os gritos da mãe se 
tornaram distantes, como se tivesse descido para a cozinha. Em 
vez de chorar, ela implorava por ajuda. Victoria esticou a cabeça 
para fora da proteção da cama. 

“Fica aqui”, Eric mandou. Ainda que tentasse disfarçar o 
medo, as pernas dele tremiam. “Vou chamar a polícia.”

O único telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televi-
são da sala. 

“Não”, ela disse, começando a chorar baixinho. “Não vai.”
Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto 

para enfrentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz 
em posição de ataque. Victoria se esforçou para ver o que podia 
de onde estava: a porta entreaberta, o tapete sujo, os pés descal-
ços do irmão desaparecendo no corredor escuro. Esperou alguns 
segundos. Não conseguia ouvir mais nada. Nem gritos nem ofen-
sas. Nenhum sinal do papai ou da mamãe. Só os latidos lá longe. 
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Era como se tudo não passasse de um pesadelo. Mas seu coração 
batia forte, lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu então que estava fazendo xixi nas calças. 
Ia levar uma bronca da mãe. Talvez até ficasse de castigo, o que 
ela odiava. Ia explicar que tinha ficado com medo e… Outro es-
trondo. Daquela vez, mais perto. Alguém rolou pelo chão, vidros 
se quebraram. Eric urrou de dor. Então veio uma sequência de 
baques surdos, como objetos quebrados. Ela nunca tinha ouvido 
uma briga do tipo. Queria fazer algo, mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visão, rastejando no chão. Ele 
a encarou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o 
indicador trêmulo à boca, para que Victoria permanecesse em 
silêncio. Ela notou o sangue nas pernas dele e sufocou um grito. 
Um vulto apareceu na porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na 
cama com força. Victoria deitou de lado e envolveu os joelhos 
com os braços, mantendo Abu dentro da conchinha. A cada gol-
pe, os gritos do irmão perdiam força, transformados em sussurros 
gorgolejantes. Filetes de sangue escorriam pela beirada da cama 
e gotejavam perto dela.

Tsssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. 
Um cheiro forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeça girar. 
Tapou o nariz e fechou a boca, como fazia ao mergulhar na 
piscina, mas não conseguiu segurar por muito tempo. Tossiu bai-
xinho. O invasor estagnou, percebendo sua presença. Antes que 
ele se agachasse, Victoria deixou Abu para trás e rolou para fora 
da cama. Saiu correndo sem olhar para trás. Sabia que o homem 
estava atrás dela.

“Mamãe! Papai!”, gritou no topo da escada. A voz ecoou até 
se perder na imensidão da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A 
sala estava iluminada apenas pela televisão ligada no mudo, que 
exibia um filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de “Feliz 
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aniversário” continuavam coladas no espelho com fita adesiva. 
Ainda havia embalagens vazias de docinhos, pratos de plástico 
usados e guardanapos amassados sobre a mesa. No chão, bexigas 
pisoteadas e migalhas de bolo e pão de cachorro-quente que ti-
nham caído durante a festa.

Ela deu a volta no sofá para chegar à saída dos fundos. Ao 
se aproximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas bran-
cas se estendiam sobre o batente, como sacos de açúcar caídos. 
Victoria logo reconheceu a camisola. Correu na direção da mãe 
e se agachou, desesperada. Sangue saía do peito dela, no ritmo 
da respiração precária. Ainda estava viva, mas Victoria não tinha 
coragem de encostar nela. Havia sangue demais.

Corre, a mãe fez com os lábios, sem produzir som. A gargan-
ta dela parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisão ficou mais clara de repente, e Victoria 
pôde ver melhor o rosto da mãe. Estava completamente preto, 
como se coberto por uma tinta viscosa. A menina amava a mãe, 
amava o pai, amava o irmão. Precisava fazer alguma coisa. Cha-
mar a polícia ou… Ela correu até o móvel da tv e escalou as 
prateleiras para chegar ao telefone. Discou depressa o único nú-
mero que sabia de cor e esperou. Atenderam rápido.

“Tia Emília, me ajuda”, Victoria conseguiu dizer antes de 
ser puxada para trás com violência.

O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela 
contra o sofá e montou em cima dele, imobilizando suas pernas 
e tapando sua boca com a mão. Victoria ainda estava aprenden-
do a rezar o pai-nosso e tentou se lembrar das frases iniciais. Não 
conseguiu. Agitou os braços, mas o invasor era mais forte. Os 
óculos dela voaram longe. Notou o rosto embaçado do homem, 
os cabelos cacheados na altura dos olhos pretos. Ele ergueu o 
braço direito, segurando a faca enorme que tremeluziu no con-
traste com a luz, pingando sangue. Victoria fechou os olhos no 
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primeiro golpe. Uma dor lancinante se espalhou depressa por 
todos os músculos conforme a lâmina rasgava a perna. Veio outro. 
Sua energia ia embora, não adiantava lutar…

Então, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou 
a faca longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o 
objeto e mirou na direção dela. A menina reuniu forças e gritou 
o mais alto que podia, mas era tarde demais. Sentiu de novo o 
cheiro ruim, os olhos arderam e um gosto amargo desceu pela 
garganta.

Tsssss.
Na madrugada de seu aniversário de quatro anos, Victoria 

mergulhou na escuridão.



vinte anos depois
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Não é fácil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. 
Conheço seus horários, suas manias, seus lugares preferidos. Sei 
quais remédios toma, de que desenhos animados mais gosta, o que 
compra no mercado. Conheço seus medos e seus segredos mais bem 
guardados. Sei que visita a tia-avó quando está de folga, que adora 
passar o sábado em casa e que frequenta sozinha sessões de cinema 
à meia-noite. Eu a acompanho à distância. Perco noites de sono 
observando a única janela de seu apartamento e pensando nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana são de-
liciosas, repletas de sutilezas, de palavras não ditas, de olhares 
carregados de sentido. Mas Victoria é escorregadia. Já estamos nes-
sa há muito tempo, sem que haja qualquer evolução. Um passo, 
depois outro, então de volta ao início. Sinto que é o momento de 
avançar, de conquistar mais espaço. Minhas mãos suam, meu co-
ração palpita. Mal vejo a hora.

Desta vez, não tenho dúvidas de que será maravilhoso.
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1.

Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a 
aliança de latão no bolso da calça e a vestiu na mão direita, en-
quanto Arroz fazia o mesmo com a aliança dele. Ela olhou para 
cima até encontrar a placa amarela de aluga-se pendurada na 
janela do quarto andar. Havia dois vasos de flores no parapeito e 
um adesivo grande colado no vidro, ilegível àquela distância. O 
prédio era antigo, com fachada pintada de bege e um bonito arco 
de mármore na entrada.

“Não foi difícil agendar”, Arroz disse, com um sorriso cúm-
plice.

Seguiram lado a lado pela calçada de pedras portuguesas, 
sem dar as mãos. O porteiro interfonou para o apartamento 407 
e a subida deles foi autorizada. Saindo do elevador, Victoria e 
Arroz tomaram um corredor largo com tapete vermelho até a 
porta. Ela tocou a campainha, já escutando os sons lá dentro: um 
programa de tv infantil, alguém correndo pelo piso de madeira, 
a porta de um armário batendo e então o giro da chave.

A mulher que abriu não devia ter mais do que quarenta 
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anos, mas parecia saída de uma guerra: os cabelos presos num 
coque mal-ajambrado, a blusa branca com manchas do que pa-
recia ser molho de tomate, o rosto cansado. Arroz a cumprimen-
tou enquanto Victoria colocava estrategicamente as mãos nos 
bolsos, fazendo um gesto com a cabeça que tornava desnecessá-
rio outro cumprimento. Não era pessoal: ela evitava ao máximo 
qualquer proximidade física. A anfitriã abriu passagem e disse 
para ficarem à vontade. Aquele era o momento de que Victoria 
mais gostava: o primeiro contato com o lugar, com os cheiros, 
com as cores, com os móveis, com os moradores. Um bombar-
deio de pequenas informações bastante reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda próxima 
à porta, pedaços de moldura recostados nos cantos, latas de tinta 
abertas, alguns quadros abstratos presos às paredes, diversos brin-
quedos espalhados pelo chão e um sofá preto onde um menino 
de cabelos loiros de uns seis anos estava deitado, com os joelhos 
dobrados, assistindo a um desenho animado no tablet (O show 
da Luna, se Victoria não estava enganada). O garoto não tirou os 
olhos da tela quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para 
ver de perto o adesivo no vidro: aqui mora gente feliz, com 
quatro bonequinhos tipo palito de mãos dadas — papai, mamãe, 
um menino e uma menina. Era provável que a mulher fosse 
artista plástica, mas estava claro que, no momento, sua principal 
função era ser mãe — bastava reparar nos bolsões sob os olhos, 
típicos de noites em claro. Devia ser casada com um homem que 
era tanto provedor quanto machista: ele ganhava o dinheiro, ela 
carregava as crianças nas costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também 
era observada. Havia um incômodo no ar, advindo da sutil per-
turbação causada pela visita de estranhos.

“Noivos?”, a mulher perguntou, forçando simpatia.




