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Em memoria!

Kiko, Nego Dinho, Keo, Helio, Kiko, Carlinhos






Refrigere minha alma e guia-me pelo
caminho da justica.

Salmo 23,3

E mesmo que eu ande no vale da
sombra e da morte, ndo temerei mal
algum porque tu estas comigo.

Salmo 23,4
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O EVANGELHO MARGINAL DOS RACIONAIS MC’S

ACAUAM SILVERIO DE OLIVEIRA*

Em 2 de outubro de 1992, Sdo Paulo foi palco daquela que é considerada
a mais violenta e brutal agao da historia do sistema prisional brasileiro:
o massacre do Carandiru, intervencao assassina da Policia Militar do
Estado de Sao Paulo que resultou na morte de pelo menos 111 detentos,
a maioria composta de réus primarios, sem nenhuma chance de defesa.
Exterminio puro e simples que até hoje nao foi reconhecido pelo Estado
enquanto tal — documentos oficiais tratam o episddio como “rebelido”
ou “motim” do Pavilh&o 9.

Num intervalo de poucos meses, o pais foi palco de outros dois mas-
sacres que chocaram o mundo. Em 23 de julho de 1993, quatro policiais
militares dispararam contra cerca de cinquenta criancgas e adolescentes
em situagdo de rua que dormiam nas escadarias da igreja da Candelaria,
no Rio de Janeiro, deixando oito mortos e dezenas de feridos, num episo-
dio que ficou conhecido como chacina da Candelaria. E apenas um més
depois, em 29 de agosto de 1993, mais de trinta policiais militares enca-
puzados e sem uniforme assassinaram friamente 21 pessoas na chacina
de Vigario Geral. Ao contrario do que afirmou a PM, nenhum dos mortos

possuia ligagdo comprovada com o trafico.

*Professor de literatura brasileira na Universidade de Pernambuco.
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A sucessao de tragédias programadas no intervalo de menos de um
ano confirmava, para quem estivesse disposto a ver, que o genocidio
ocorrido no Carandiru nédo s6 néo havia sido um acidente, como se torna-
va uma norma que néo se restringia as cadeias do pais. Longe de se tra-
tar de equivocos ou desvios, a série de episddios tragicos configurava-se
como um verdadeiro projeto de gerenciamento da miséria por meio da
violéncia. O que a periferia percebeu antes de todos € que esse modelo
genocida de organizacéo social, ancorado numa série de mecanismos
herdados da escravidao e aperfeicoados durante a ditadura, nao se vol-
tava apenas contra aqueles considerados “criminosos”, tendo se conver-
tido em norma geral, com aprovag¢do quase irrestrita da opinido publica.

A compreensdo profunda dessas tragédias — ndo como meros aci-
dentes de percurso da civilizagédo brasileira mas como fundamentos
mesmo de um projeto nacional — estara no centro de diversas mudancas
ocorridas no campo cultural, que progressivamente tornariam possivel
o surgimento daquele que seria um dos mais importantes fenémenos
culturais da histéria do pais, um disco no qual o massacre do Carandiru
seria reconhecido como o acontecimento decisivo da nossa época (ocu-
pando literalmente o centro do album), revelador da verdade maior do
Estado brasileiro, contra o qual era necessario reagir.

O ano ¢ 1997 e o disco é Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC'’s.

OS QUATRO PRETOS MAIS PERIGOSOS DO BRASIL

Em 1997, os Racionais MC’s ja eram considerados um dos mais im-
portantes grupos do cenario hip-hop nacional. O grupo se formou em

1988 a partir do encontro entre Paulo Eduardo Salvador (Ice Blue) e Pedro
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Paulo Soares Pereira (Mano Brown) — moradores do extremo sul de Séo
Paulo — com Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) e Kleber Geraldo Lelis
Simoes (KL Jay) — moradores da Zona Norte — por meio da atuagdo do
produtor cultural e ativista politico Milton Sales, que conhecia tanto a
cena que rolava na estagdo Sao Bento do metro, frequentada por Brown
e Blue, quanto a casa noturna Clube do Rap, na Bela Vista, dominada por
KL Jay e Edi Rock, ambas na regido central da cidade. Naquele mesmo
ano, as composicdes “Panico na Zona Sul”, de Brown, e “Tempos dificeis”,
de Edi Rock e KL Jay, entrariam na coletanea Consciéncia black, e dois
anos depois o grupo gravaria seu primeiro disco, Holocausto urbano,
vendendo cerca de 200 mil cépias e tornando-se conhecido em todas
as periferias paulistanas.

Apds o EP Escolha seu caminho (1992), que contava com apenas duas
composigdes (“Negro limitado” e “Voz ativa”), o grupo langa aquele que
seria um dos grandes discos da historia do rap, um marco para a histoé-
ria do movimento hip-hop e para o processo de autorreconhecimento
das comunidades periféricas brasileiras: Raio X do Brasil (1993). O album
apresentou uma série de mudancgas em relagao aos trabalhos anteriores,
marcando uma nova postura do grupo diante de sua comunidade. Can-
¢bes como “Fim de semana no parque” e “Homem na estrada” fazem do
disco uma das mais importantes e radicais realizagdes culturais da época.

Mas é com Sobrevivendo no inferno que os Racionais alcangam pro-
jecdo nacional, vendendo cerca de 1,5 milhao de copias e atingindo
todos os estratos sociais, de manos a playboys. O feito torna-se ainda
mais impressionante se levarmos em consideracéo as relagées tensas do
grupo com o mercado fonografico brasileiro em todas as suas ramifica-

¢obes, relutando em dar entrevistas e receber premiagdes ou divulgar seu
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trabalho na grande midia. E importante salientar que, com o crescente
sucesso comercial, a relagdo do grupo com a midia, a imprensa, a critica
e o mercado se tornara cada vez mais complexa. Afinal, como “negociar”
com as instancias hegemonicas de legitimag¢édo sem abdicar do radicalis-
mo de sua posigao de classe? Diga-se de passagem, as complexidades e
aporias dessa posic¢édo serdo brilhantemente transformadas em questédo
estética no trabalho seguinte do grupo, Nada como um dia apds o outro
dia (2002), sintetizadas pelos antoldgicos versos de Edi Rock em “Negro
drama”: “O dinheiro tira um homem da miséria/ Mas ndo pode arrancar
de dentro dele a favela”.

Progressivamente, Sobrevivendo no inferno foi sendo reconhecido
como uma das grandes obras-primas da musica popular brasileira. Pode-
-se dizer que nesse trabalho, langcado pela produtora independente Cosa
Nostra, criada pelos proprios Racionais, o grupo alcanga sua maturidade
estética e critica. Essa nova maneira de tematizar o cotidiano periférico
teria impacto em varios segmentos artisticos, como a literatura, o teatro, o
cinema e a televisdo, tornando o grupo uma espécie de vetor para as mais
diversas produgdes artisticas da periferia. O gradual reconhecimento do
valor estético e cultural da obra levou também a um crescente interesse
académico, que se faz multiplicar em teses, artigos e dissertagdes. Mais
recentemente, a obra entrou na lista de leituras obrigatérias de um dos
mais prestigiados vestibulares do pais. Em 2015, por ocasido da visita do
papa Francisco ao Brasil, o entao prefeito de Sdo Paulo ofereceu o disco
como presente do municipio ao sumo pontifice.

Seu impacto no cendrio nacional pode ser comparado sem exage-
ros ao de outras grandes obras pertencentes aos mais diversos cam-

pos culturais, como Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado
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de Assis, Grande sertao: veredas, de Guimarées Rosa, Terra em transe,
de Glauber Rocha, e Chega de saudade, de Jodo Gilberto. Em termos
politicos, contudo, é praticamente sem paralelo. Para o ensaista Fran-
cisco Bosco, por exemplo, o reconhecimento obtido pelo grupo apds o
sucesso nacional de “Diario de um detento” foi o grande responsavel
por fazer com que os debates promovidos pelos movimentos identi-
tarios extrapolassem as fronteiras mais estreitas da academia e dos
movimentos sociais, ganhando assim o campo mais amplo da cultu-
ra. Ja para o socidlogo Tiaraju D’Andrea, mais do que simplesmente
representar o cotidiano periférico em créonicas poderosas, a obra dos
Racionais ajudou a fundar uma nova subjetividade, criando condi-
¢Oes para a emergéncia do que ele define como “sujeito periférico”:
o morador da periferia que assume sua condic¢do, tem orgulho desse
lugar e age politicamente a partir dele. O termo “periferia” passaria a
designar nao apenas “pobreza e violéncia” — como até entdo ocorria
no discurso oficial e académico —, mas também “cultura e poténcia”,
confrontando a légica genocida do Estado por meio da elaboragéao
coletiva de outros modos de dizer.

A atuacao do grupo foi decisiva para fazer do rap muito mais que
uma simples representacio da periferia. Sua radicalidade e seu senso
de “missao” (afinal, “rap € compromisso”, ja dizia Sabotage) ajudaram a
desenvolver um espacgo discursivo em que os cidadéos periféricos pu-
deram se apropriar de sua propria imagem, construindo para si uma
voz que, no limite, mudaria a forma de enxergar e vivenciar a pobreza

no Brasil.
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