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Em memória!

Kiko, Nego Dinho, Keo, Helio, Kiko, Carlinhos
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Refrigere minha alma e guia-me pelo 

caminho da justiça.

Salmo 23,3

E mesmo que eu ande no vale da 

sombra e da morte, não temerei mal 

algum porque tu estás comigo.

Salmo 23,4
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O EVANGELHO MARGINAL DOS RACIONAIS MC’S

ACAUAM SILVÉRIO DE OLIVEIRA*

Em 2 de outubro de 1992, São Paulo foi palco daquela que é considerada 

a mais violenta e brutal ação da história do sistema prisional brasileiro: 

o massacre do Carandiru, intervenção assassina da Polícia Militar do 

Estado de São Paulo que resultou na morte de pelo menos 111 detentos, 

a maioria composta de réus primários, sem nenhuma chance de defesa. 

Extermínio puro e simples que até hoje não foi reconhecido pelo Estado 

enquanto tal — documentos oficiais tratam o episódio como “rebelião” 

ou “motim” do Pavilhão 9. 

Num intervalo de poucos meses, o país foi palco de outros dois mas-

sacres que chocaram o mundo. Em 23 de julho de 1993, quatro policiais 

militares dispararam contra cerca de cinquenta crianças e adolescentes 

em situação de rua que dormiam nas escadarias da igreja da Candelária, 

no Rio de Janeiro, deixando oito mortos e dezenas de feridos, num episó-

dio que ficou conhecido como chacina da Candelária. E apenas um mês 

depois, em 29 de agosto de 1993, mais de trinta policiais militares enca-

puzados e sem uniforme assassinaram friamente 21 pessoas na chacina 

de Vigário Geral. Ao contrário do que afirmou a PM, nenhum dos mortos 

possuía ligação comprovada com o tráfico.

*Professor de literatura brasileira na Universidade de Pernambuco.
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A sucessão de tragédias programadas no intervalo de menos de um 

ano confirmava, para quem estivesse disposto a ver, que o genocídio 

ocorrido no Carandiru não só não havia sido um acidente, como se torna-

va uma norma que não se restringia às cadeias do país. Longe de se tra-

tar de equívocos ou desvios, a série de episódios trágicos configurava-se 

como um verdadeiro projeto de gerenciamento da miséria por meio da 

violência. O que a periferia percebeu antes de todos é que esse modelo 

genocida de organização social, ancorado numa série de mecanismos 

herdados da escravidão e aperfeiçoados durante a ditadura, não se vol-

tava apenas contra aqueles considerados “criminosos”, tendo se conver-

tido em norma geral, com aprovação quase irrestrita da opinião pública. 

A compreensão profunda dessas tragédias — não como meros aci-

dentes de percurso da civilização brasileira mas como fundamentos 

mesmo de um projeto nacional — estará no centro de diversas mudanças 

ocorridas no campo cultural, que progressivamente tornariam possível 

o surgimento daquele que seria um dos mais importantes fenômenos 

culturais da história do país, um disco no qual o massacre do Carandiru 

seria reconhecido como o acontecimento decisivo da nossa época (ocu-

pando literalmente o centro do álbum), revelador da verdade maior do 

Estado brasileiro, contra o qual era necessário reagir.

O ano é 1997 e o disco é Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC’s. 

os quatro pretos mais perigosos do brasil

Em 1997, os Racionais MC’s já eram considerados um dos mais im

portantes grupos do cenário hip-hop nacional. O grupo se formou em 

1988 a partir do encontro entre Paulo Eduardo Salvador (Ice Blue) e Pedro 
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Paulo Soares Pereira (Mano Brown) — moradores do extremo sul de São 

Paulo — com Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) e Kleber Geraldo Lelis 

Simões (KL Jay) — moradores da Zona Norte — por meio da atuação do 

produtor cultural e ativista político Milton Sales, que conhecia tanto a 

cena que rolava na estação São Bento do metrô, frequentada por Brown 

e Blue, quanto a casa noturna Clube do Rap, na Bela Vista, dominada por 

KL Jay e Edi Rock, ambas na região central da cidade. Naquele mesmo 

ano, as composições “Pânico na Zona Sul”, de Brown, e “Tempos difíceis”, 

de Edi Rock e KL Jay, entrariam na coletânea Consciência black, e dois 

anos depois o grupo gravaria seu primeiro disco, Holocausto urbano, 

vendendo cerca de 200 mil cópias e tornando-se conhecido em todas 

as periferias paulistanas.

Após o EP Escolha seu caminho (1992), que contava com apenas duas 

composições (“Negro limitado” e “Voz ativa”), o grupo lança aquele que 

seria um dos grandes discos da história do rap, um marco para a histó-

ria do movimento hip-hop e para o processo de autorreconhecimento 

das comunidades periféricas brasileiras: Raio X do Brasil (1993). O álbum 

apresentou uma série de mudanças em relação aos trabalhos anteriores, 

marcando uma nova postura do grupo diante de sua comunidade. Can-

ções como “Fim de semana no parque” e “Homem na estrada” fazem do 

disco uma das mais importantes e radicais realizações culturais da época. 

Mas é com Sobrevivendo no inferno que os Racionais alcançam pro-

jeção nacional, vendendo cerca de 1,5 milhão de cópias e atingindo 

todos os estratos sociais, de manos a playboys. O feito torna-se ainda 

mais impressionante se levarmos em consideração as relações tensas do 

grupo com o mercado fonográfico brasileiro em todas as suas ramifica-

ções, relutando em dar entrevistas e receber premiações ou divulgar seu 
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trabalho na grande mídia. É importante salientar que, com o crescente 

sucesso comercial, a relação do grupo com a mídia, a imprensa, a crítica 

e o mercado se tornará cada vez mais complexa. Afinal, como “negociar” 

com as instâncias hegemônicas de legitimação sem abdicar do radicalis-

mo de sua posição de classe? Diga-se de passagem, as complexidades e 

aporias dessa posição serão brilhantemente transformadas em questão 

estética no trabalho seguinte do grupo, Nada como um dia após o outro 

dia (2002), sintetizadas pelos antológicos versos de Edi Rock em “Negro 

drama”: “O dinheiro tira um homem da miséria/ Mas não pode arrancar 

de dentro dele a favela”. 

Progressivamente, Sobrevivendo no inferno foi sendo reconhecido 

como uma das grandes obras-primas da música popular brasileira. Pode-

-se dizer que nesse trabalho, lançado pela produtora independente Cosa 

Nostra, criada pelos próprios Racionais, o grupo alcança sua maturidade 

estética e crítica. Essa nova maneira de tematizar o cotidiano periférico 

teria impacto em vários segmentos artísticos, como a literatura, o teatro, o 

cinema e a televisão, tornando o grupo uma espécie de vetor para as mais 

diversas produções artísticas da periferia. O gradual reconhecimento do 

valor estético e cultural da obra levou também a um crescente interesse 

acadêmico, que se faz multiplicar em teses, artigos e dissertações. Mais 

recentemente, a obra entrou na lista de leituras obrigatórias de um dos 

mais prestigiados vestibulares do país. Em 2015, por ocasião da visita do 

papa Francisco ao Brasil, o então prefeito de São Paulo ofereceu o disco 

como presente do município ao sumo pontífice.

Seu impacto no cenário nacional pode ser comparado sem exage-

ros ao de outras grandes obras pertencentes aos mais diversos cam-

pos culturais, como Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado 
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de Assis, Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, Terra em transe, 

de Glauber Rocha, e Chega de saudade, de João Gilberto. Em termos 

políticos, contudo, é praticamente sem paralelo. Para o ensaísta Fran-

cisco Bosco, por exemplo, o reconhecimento obtido pelo grupo após o 

sucesso nacional de “Diário de um detento” foi o grande responsável 

por fazer com que os debates promovidos pelos movimentos identi-

tários extrapolassem as fronteiras mais estreitas da academia e dos 

movimentos sociais, ganhando assim o campo mais amplo da cultu-

ra. Já para o sociólogo Tiaraju D’Andrea, mais do que simplesmente 

representar o cotidiano periférico em crônicas poderosas, a obra dos 

Racionais ajudou a fundar uma nova subjetividade, criando condi-

ções para a emergência do que ele define como “sujeito periférico”: 

o morador da periferia que assume sua condição, tem orgulho desse 

lugar e age politicamente a partir dele. O termo “periferia” passaria a 

designar não apenas “pobreza e violência” — como até então ocorria 

no discurso oficial e acadêmico —, mas também “cultura e potência”, 

confrontando a lógica genocida do Estado por meio da elaboração 

coletiva de outros modos de dizer. 

A atuação do grupo foi decisiva para fazer do rap muito mais que 

uma simples representação da periferia. Sua radicalidade e seu senso 

de “missão” (afinal, “rap é compromisso”, já dizia Sabotage) ajudaram a 

desenvolver um espaço discursivo em que os cidadãos periféricos pu-

deram se apropriar de sua própria imagem, construindo para si uma 

voz que, no limite, mudaria a forma de enxergar e vivenciar a pobreza 

no Brasil. 
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