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Na primavera de 2014, quando eu estava editando Judas, de
Amos Oz, comegcamos a conversar. Ap6s a publica¢io do livro, no
verdo daquele mesmo ano, descobrimos que a conversa nao havia
terminado. Continuamos a nos encontrar na casa dele e falamos
sobre livros e autores, sobre inspiracao e influéncia, sobre hédbitos
de escrita e sentimentos de culpa, sobre casamento e paternidade.
Depois de algumas semanas passamos da sala de estar para o escri-
tério, e sobre a mesa, entre nds dois, pusemos um gravador.

Acumulamos dezenas de horas de gravagao, que resultaram
neste livro. As conversas aqui presentes ndo estao na ordem cro-
nolégica em que aconteceram, e nem todo capitulo do livro é
transcri¢ao de uma conversa que comegou e terminou no mesmo
dia. Voltdvamos aos temas que continuavam a nos incitar, am-
plidvamos, encurtdvamos, e compusemos poemas separados, que
se entremearam. No decorrer desse trabalho conjunto, ficamos
amigos. Os capitulos deste livro ndo sao entrevistas jornalisticas,
e sim fruto de um continuado didlogo, expressao da amizade e da
proximidade que se criaram ao longo de extenso periodo.



H4 muitos temas nos quais nem sequer tocamos. Nenhum
de nds dois pensou que o livro deveria ser “abrangente”. No verdo
de 2017 foi publicado o livro de ensaios Mais de uma luz. Seus trés
capitulos se sobrepunham, em parte, as nossas conversas de matiz
mais politico, e decidimos suprimi-las deste livro. Outras conver-
sas, com cardter mais ensaistico do que as que aqui se apresentam,
serao incluidas em outro livro, pessoal e biogriéfico, a ser publica-
do no ano que vem, Kacha hitgabesh Mimd assui hatapuach [lite-
ralmente: Assim se consolidou Do que é feita a maga]: um possivel
retrato de Amoés Oz, como se revelou a mim nos anos recentes.

Shira Hadad
Maio de 2018



1. Coracdo trespassado por
uma flecha

O que impulsiona a sua mdo quando escreve?

No pétio do gindsio Rechavia, em Jerusalém, havia um euca-
lipto no qual alguém tinha gravado um coragao trespassado por
uma flecha. No coragao trespassado, dos dois lados da flecha, es-
tava escrito: Gadi — Ruti. Lembro que ja entdo, eu tinha talvez
uns treze anos, pensei: com certeza quem fez isto foi esse Gadi,
nao Ruti. Por que fez isso? Ele nao sabia que amava Ruti? Ela nao
sabia que ele a amava? E parece que j4 entdo eu disse comigo mes-
mo: talvez algo dentro dele soubesse que isso ia passar, que tudo
passa, que esse amor ia acabar. Ele quis deixar alguma coisa. Quis
que restasse uma lembranca desse amor quando ele passasse. E
isso é muito parecido com o impeto de contar histérias, escrever
histdrias; salvar alguma coisa das garras do tempo e do esqueci-
mento. Sem falar no desejo de dar uma segunda oportunidade
aquilo que ndo terd nunca mais uma segunda oportunidade. Isso
também. As forcas que impulsionam esta mao que escreve sao
também o desejo de que nao se apaguem, que nao sejam como se

nao tivessem sido — ndo necessariamente coisas pessoais que me



aconteceram. A mim, por exemplo, nunca contrataram para mo-
rar no s6tdo de uma casa antiga e falar durante horas, mediante
pagamento, com um velho aleijado, como aconteceu com Shmuel
Ash em Judas. Isso nao aconteceu comigo. Mas em Jerusalém ha-
via pessoas cuja fala lembrava um pouco a de Gershom Wald.
Havia, e agora ndo hd. Uma das coisas que desejei foi que isso ndo
fosse esquecido. Essa Jerusalém de gente instruida e de cabega ar-
dente, que tem um pé em Brenner, outro na Biblia hebraica, e um
pé no quintal de Ben Gurion, outro em Nietzsche, e mais um pé
em Dostoiévski, ou Jabotinsky.*

E vocé sente que suas motivagdes para escrever tém mudado no de-
correr dos anos, ou sio basicamente as mesmas?

Eu néo sei, Shira, acho que sdo as mesmas, mas ndo tenho
certeza. Quase nunca me pergunto quais sio minhas motivagoes
para escrever. Quando me sento aqui antes das cinco horas da
manh3, depois da caminhada pelas ruas desertas, com o primeiro
café, nunca me pergunto quais sdo as motivagdes. Simplesmente
escrevo.

Mas vocé se pergunta de onde vem a histéria?

Sim, sim, as vezes pergunto, e nem sempre tenho uma res-
posta. Vou te contar algo que tem relacio com o que vocé me
perguntou. Uma vez traduzi um poema russo de Ana Akhméto-
va, mas o traduzi do inglés, da versdao de Stephen Berg, pois nao

* JTossef Haim Brenner (1881-1921), escritor, um dos pioneiros da literatura
hebraica moderna. David Ben Gurion (1886-1973), ativista sionista e lider do
movimento sionista na Palestina, leu a proclamagao da independéncia de Israel
e foi seu primeiro primeiro-ministro. Zeev Jabotinsky (1880-1940), lider de
uma fac¢do de direita do movimento sionista. [Esta e as demais notas chamadas
por asterisco sao do tradutor. As notas numeradas sdo referentes as fontes, que
estdo listadas ao fim do volume.]
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sei russo. Ele tem a ver exatamente, exatamente mesmo, com a
sua pergunta. Eu o datilografei na maquina de escrever, numa
época em que ainda nio havia computador. E é assim que esse
poema termina:

E as vezes fico sentada. Aqui. Ventos do mar gelado

sopram por minhas janelas abertas. Ndao me levanto, ndo

as fecho. Deixo o ar me tocar. Congelo.

Creptisculo vespertino ou aurora, as mesmas nuvens brilhantes.

Um pombo bica um grio de trigo em minha mao estendida,

e esta ampliddo, sem fronteiras, da brancura das pdginas na
[coluna em que escrevo —

Um solitdrio e nebuloso impulso ergue minha mao direita, me

[conduz,
muito mais antigo do que eu, ele vem e desce,
azul como um olho, sem deus, e comego a escrever.

Isso é lindo.

Nao sou tradutor, mas este poema eu quis traduzir do inglés.
Talvez em russo seja ainda mais bonito, ndo sei.

As vezes me pergunto de onde vém as histdrias, e ndo me
sinto muito capaz de responder. Veja, por um lado eu sei, sim,
pois tenho vivido a vida toda uma vida de espiao. Isso estd escrito
em De amor e trevas. Ougo conversas que nao sao minhas, olho
para pessoas estranhas, e quando estou na fila do posto de satde,
ou na estagdo ferrovidria, ou no aeroporto — nunca fico lendo
jornal. Em vez de ler um jornal eu ougo o que as pessoas estdao
falando, surrupio pedacos de conversas e as completo. Ou olho
para as roupas, ou para os sapatos — 0s sapatos sempre me con-
tam muitas coisas. Olho para as pessoas, presto atengdo.

Meu vizinho em Hulda, Meir Sibahi, dizia: toda vez que pas-
so pela janela do quarto em que o Amos escreve eu me detenho
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um momento, pego um pente e me penteio, pois se eu entrar nu-
ma histéria do Amos, quero entrar penteado. Tremendamente
l6gico, mas ndo ¢ assim que funciona comigo. Vamos dizer, sei
l4... uma maga. Tome uma maca. Do que é feita a maca? Agua,
terra, sol, uma macieira e um pouco de adubo. Mas ela nio se
parece com nenhuma dessas coisas. E feita delas, mas nio se pare-
ce com elas. Assim é uma histdria, que com certeza é feita de uma
soma de encontros e experiéncias e atengoes.

Meu primeiro impulso é o de adivinhar o que eu sentiria se
fosse ele, o que sentiria se fosse ela: o que estaria pensando? O que
estaria querendo? Do que eu me envergonharia? O que, por
exemplo, seria para mim importante que ninguém no mundo
soubesse a meu respeito? O que eu vestiria? O que comeria? Essas
perguntas sempre me acompanharam, ainda antes de eu comegar
a escrever histérias, desde a infAncia. Eu era filho tnico e nio ti-
nha amigos. Meus pais me levavam ao café na rua Ben Iehuda, em
Jerusalém, e me prometiam um sorvete se eu ficasse quietinho
enquanto eles conversavam com os amigos deles. E sorvete era
entdo coisa rara em Jerusalém. Nao porque fosse muito caro, mas
porque todas as nossas maes, de ponta a ponta, religiosas e secu-
lares, sefaraditas ou asquenazitas, tinham como além de qualquer
duvida que sorvete é inflama¢ao na garganta, e inflamagao é in-
fecgdo, e infecgao é gripe, e gripe é angina, e angina é bronquite e
bronquite é pneumonia e pneumonia é tuberculose. Resumindo
— era ou sorvete ou filho.

Mas assim mesmo me prometiam que daquela vez me com-
prariam um sorvete se nao os perturbasse enquanto conversa-
vam. E eles conversavam 14 com os amigos deles pelo menos 77
horas sem interrup¢éo. Eu, para ndo enlouquecer de tanta soli-
dao, simplesmente comecei a espionar os que estavam nas mesas
vizinhas. Captava trechos de conversas, ficava olhando, quem pe-
dia o qué ao garcom? Quem pagava? Tentava adivinhar quais
eram os lagos entre aquelas pessoas em torno da mesa vizinha,
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tentava até mesmo imaginar, de acordo com seu aspecto e sua
linguagem corporal, de onde vinham, como era a casa deles. Fago
isso até hoje. Mas ndo se trata de eu tirar uma foto, voltar para
casa, revelar o filme, e temos ai uma histéria. No trajeto tem mui-
ta coisa rolando. Por exemplo, em A caixa-preta, tem um rapaz
que tem o hébito de cogar a orelha direita com a mao esquerda,
passando-a por tras da cabeca. E uma mulher me perguntou de
onde eu tinha tirado isso. Pois ela também conhecia alguém que
cocgava a orelha direita com a mao esquerda por trds da cabega. Eu
respondi que tinha quase certeza de que tinha visto isso alguma
vez e ficou gravado em mim, mas onde tinha visto? Vocé vai me
matar, mas eu nao sei. Veio de alguma lembran¢a remota, nao
veio do ar, mas nao tenho ideia de onde foi.

Sabe o qué, vou te dizer uma coisa, quando escrevo um arti-
go geralmente escrevo porque estou com raiva. A for¢a propulso-
ra principal é o fato de estar com raiva de alguma coisa. Porém,
quando escrevo uma histéria, uma das coisas que impulsionam
esta mao é a curiosidade. Uma curiosidade impossivel de satisfa-
zer. Fico tremendamente curioso por entrar na pele das pessoas.
E acho que a curiosidade nao s6 é uma condi¢do necessaria a todo
trabalho intelectual, é também uma qualidade moral. Talvez seja
também a dimensao moral da literatura.

Venho discutindo isso com o A. B. Yehoshua, que coloca a
questdo moral na linha de frente da criagao literdria: crime e cas-
tigo. Eu penso que hd uma dimensao moral em outro sentido: a
de se por, vocé mesmo, por algumas horas, debaixo da pele de
outra pessoa, ou dentro dos sapatos de outra pessoa. Isso tem um
peso moral indireto, ndo tdo grande assim, ndo vamos exagerar.
Mas eu realmente acho que um homem curioso é um cénjuge um
pouco melhor do que um homem nio curioso, e também um pai
um pouco melhor. Ndo ria de mim, mas penso que um homem
curioso é até mesmo um motorista um pouco melhor na rua ou
na estrada do que um homem nao curioso, porque ele se pergun-
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ta o que quem esta dirigindo na faixa paralela é capaz de fazer de
repente. Me parece que o homem curioso é também um amante

muito melhor do que um homem que nao tem curiosidade.

Vocé se refere, com razio, a curiosidade como sendo uma qualidade
humanistica. Mas existe também uma outra curiosidade, quase o
contrdrio dessa, como a do menino que disseca uma ave para saber
como é por dentro. Na sua opinido, uma literatura feita a partir de
uma curiosidade que apresenta o proximo de maneira ofensiva, que
as vezes beira o sadismo, pode ser uma grande literatura?

De fato. Nao se pode esquecer que também existe uma
curiosidade sombria, capciosa. N6s a encontramos tanto em
criancas quanto em adultos e em escritores. Curiosidade de pes-
soas que se agrupam em volta de alguém ferido para ver seu sofri-
mento e ter prazer com isso. Obras nas quais o escritor esta afer-
rado ao mal e até encantado com ele; por exemplo, Otelo, de
Shakespeare, ou Viagem ao fim da noite, de Céline, também tém
uma dimensdo moral. Porque elas desafiam o leitor, ou desper-

tam nele anticorpos morais.

E no seu caso, em seus livros, existe ds vezes uma curiosidade som-
bria desse tipo? Na minha opinido, sim.

Claro que existe. Por exemplo, as descrigdes detalhadas de
estertores de agonia no conto “Derech haruach” [O caminho do
vento], ou as descri¢oes de sadismo, de torturas e crueldades no
conto “Ad mavet” [Até a morte].

Hoje vocé é um escritor muito conhecido, as pessoas o reconhecem.
Essa questao do “contato com a realidade” fica mais problemdtica
com o passar do tempo?

Nao. Raramente sou reconhecido nos lugares em que fico

observando as pessoas. Se vou a um restaurante, as vezes me reco-
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nhecem. Se estou na universidade, me reconhecem. Na oficina
mecanica ou na fila do posto de saide quase nunca me reconhe-
cem. Acontece as vezes de alguém dizer: vocé nio é aquele da te-
levisao? Vocé ja nao foi uma vez membro do Parlamento? Acon-
tece. As vezes, motoristas de taxi. Mas de modo geral as pessoas
ndo me reconhecem. Quando estou no exterior, de jeito nenhum.
E nos tdltimos anos, quando chego a uma cidade no estrangeiro,
j4 ndo vou a museus, pois 0s joelhos me doem. Tampouco vou ver
os lugares famosos, porque ja vi o suficiente. Num café, me sento
do lado de fora, e se estiver fazendo frio, numa varanda envidra-
cada. Sou capaz de ficar sentado sozinho duas ou trés horas,
olhando para estranhos. Existe algo mais interessante que isso?

E quando vocé volta do café ou da fila no posto de satide para sua
escrivaninha, existem rituais fixos relacionados a escrita?

Veja, nao vou te contar tudo com o gravador ligado. Sem o
gravador talvez eu conte mais. Nao tudo. Meu ritual consiste em
que tudo esteja em seu lugar. O tempo todo, que tudo esteja em
seu lugar. Isso amargura a vida da minha familia. O tempo todo
eu ponho coisas em seu lugar. Alguém comeca a tomar um café,
Nili, minhas filhas, meu filho, os netos, até mesmo visitas, come-
¢am a tomar um café, interrompem por um instante, vao atender
o telefone, quando voltam seu café ja foi derramado na pia, a xi-
cara foi lavada e emborcada no escorredor.

E dificil se comportar assim numa casa onde hd criancas, onde ha-
via criangas.

Sempre ficavam zangados comigo. Tudo que estivesse sobre
superficies era logo removido de la: chaves, documentos, cartas,
bilhetes, qualquer coisa sobre uma superficie ia rapidinho para

dentro de uma gaveta. Sem misericérdia.
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Sim, estou vendo como suas gavetas estdo carregadas.

Ouga, meu pai era bibliotecario, meu genro foi bibliotecério,
minha cunhada é bibliotecdria, minha mulher é arquivista. En-
tao, o que é que vocé queria? Até o meu gato arruma a comida
dele no prato. E se ele nao arrumar, eu arrumo para ele.

Nao creio que eu tenha rituais para escrever. Talvez nos ou-
tros eu considerasse como rituais. No meu caso sdo habitos de
trabalho. Meu dia comega cedo. E muito raro em minha vida que
tenha escrito algo durante a noite. Mesmo que eu ndo durma a
noite, ndo escrevo. S6 de manha. Houve um tempo em que era
totalmente dependente de cigarros. Nao conseguia escrever uma
s6 linha sem fumar, e era muito dificil separar a escrita do fumo.

Foi muito dificil, mas ja superamos isso.

Vocé escreve a mao ou no computador?

Escrevo muitos rascunhos a mao. Nao copio de um rascu-
nho para outro, e sim escrevo um trecho e ponho na gaveta, es-
crevo novamente e novamente ponho na gaveta, e escrevo outra
versio da mesma cena. Quando na gaveta hd quatro, cinco, as
vezes até mesmo dez versoes, eu tiro todas, faco com elas uma
longa fileira sobre a mesa e aproveito alguma coisa de cada uma,
e talvez esta seja a versdo corrigida, que eu mesmo digito com
dois dedos neste computador aqui.

E antes de escrever, vocé faz as suas caminhadas matinais.

Sim. Todo dia, menos quando chove torrencialmente, ou
quando o ar esta tao cheio de poeira, como hoje, que fica impos-
sivel respirar. Caminhar ajuda a por as coisas em propor¢ao. O
que ¢ mais importante? O que nao é importante? O que sera es-
quecido em alguns dias? E o que, talvez, ndo sera esquecido? Eu
caminho até mesmo antes do café. Me levanto, tomo um banho
de chuveiro, me barbeio e saio. As quatro e quinze j4 estou na rua,
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quinze para as cinco estou de volta; pouco antes das cinco, 14 fora
a escuriddo ainda é total, eu ja estou com um café bem forte junto
a esta mesa. Este é o meu hordrio. Este é todo o ritual.

Wistawa Szymborska tem um poema chamado “Quatro da manha’,
no qual ela escreve: “Ninguém se sente bem as quatro da manha’!
Ela tem razao. Quatro da manha é terrivel!

Sra. Szymborska, é uma pena que a senhora e eu nd3o nos
conhecemos, eu teria te convidado para um café e talvez te mos-
trasse os encantos das quatro da manha, e eu pagaria o café. Eu
ndo sofro, para mim nao é dificil acordar as quatro da manha.
Acordo sem despertador. No sdbado também, nos feriados tam-
bém. O telefone nao toca, Nili dorme, e se tem outras pessoas na
casa, estdao dormindo também, sao as horas nas quais ninguém
precisa de mim. Em Arad eu ia caminhar no deserto antes do
nascer do sol, porque o deserto comecava a cinco minutos de ca-
sa. Aqui eu as vezes caminho no parquinho, ou a toa pelas ruas,
pois acho isso interessante. As janelas estdo escuras, a nao ser
quando deixam a luz do banheiro acesa. Muita gente deixa a luz
do banheiro acesa durante a noite. Talvez achem que isso vai ate-
morizar os ladroes. Ou talvez deixem a luz acesa para o caso de o
filho acordar no meio da noite. Talvez achem que a morte ndo
vird se a luz do banheiro estiver acesa.

Uma vez havia uma mulher numa janela iluminada, as qua-
tro e meia da manha, olhando para a escuridéo. E eu parei e fiquei
olhando para ela de dentro da escuridao. Nao pelo motivo que
vocé estd imaginando. Seja como for, ndo apenas pelo motivo que
vocé esta imaginando. Olhava para ela da escuridao e perguntava
a mim mesmo o que lhe teria acontecido a uma hora daquelas.
Depois ela se afastou da janela e apagou a luz, ou ficou 14 olhando
para a escuridio, e eu continuei a caminhar, mas sai de 14 com a
primeira semente de uma histéria. Que ainda nao escrevi. Talvez

escreva um dia, talvez nunca.
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