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

Na primavera de 2014, quando eu estava editando Judas, de 

Amós Oz, começamos a conversar. Após a publicação do livro, no 

verão daquele mesmo ano, descobrimos que a conversa não havia 

terminado. Continuamos a nos encontrar na casa dele e falamos 

sobre livros e autores, sobre inspiração e influência, sobre hábitos 

de escrita e sentimentos de culpa, sobre casamento e paternidade. 

Depois de algumas semanas passamos da sala de estar para o escri-

tório, e sobre a mesa, entre nós dois, pusemos um gravador.

Acumulamos dezenas de horas de gravação, que resultaram 

neste livro. As conversas aqui presentes não estão na ordem cro-

nológica em que aconteceram, e nem todo capítulo do livro é 

transcrição de uma conversa que começou e terminou no mesmo 

dia. Voltávamos aos temas que continuavam a nos incitar, am-

pliávamos, encurtávamos, e compusemos poemas separados, que 

se entremearam. No decorrer desse trabalho conjunto, ficamos 

amigos. Os capítulos deste livro não são entrevistas jornalísticas, 

e sim fruto de um continuado diálogo, expressão da amizade e da 

proximidade que se criaram ao longo de extenso período.
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

Há muitos temas nos quais nem sequer tocamos. Nenhum 

de nós dois pensou que o livro deveria ser “abrangente”. No verão 

de 2017 foi publicado o livro de ensaios Mais de uma luz. Seus três 

capítulos se sobrepunham, em parte, às nossas conversas de matiz 

mais político, e decidimos suprimi‑las deste livro. Outras conver-

sas, com caráter mais ensaístico do que as que aqui se apresentam, 

serão incluídas em outro livro, pessoal e biográfico, a ser publica-

do no ano que vem, Kacha hitgabesh Mimá assui hatapuach [lite-

ralmente: Assim se consolidou Do que é feita a maçã]: um possível 

retrato de Amós Oz, como se revelou a mim nos anos recentes.

Shira Hadad

Maio de 2018
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

1. Coração trespassado por  
uma flecha

O que impulsiona a sua mão quando escreve?

No pátio do ginásio Rechavia, em Jerusalém, havia um euca-

lipto no qual alguém tinha gravado um coração trespassado por 

uma flecha. No coração trespassado, dos dois lados da flecha, es-

tava escrito: Gadi — Ruti. Lembro que já então, eu tinha talvez 

uns treze anos, pensei: com certeza quem fez isto foi esse Gadi, 

não Ruti. Por que fez isso? Ele não sabia que amava Ruti? Ela não 

sabia que ele a amava? E parece que já então eu disse comigo mes-

mo: talvez algo dentro dele soubesse que isso ia passar, que tudo 

passa, que esse amor ia acabar. Ele quis deixar alguma coisa. Quis 

que restasse uma lembrança desse amor quando ele passasse. E 

isso é muito parecido com o ímpeto de contar histórias, escrever 

histórias; salvar alguma coisa das garras do tempo e do esqueci-

mento. Sem falar no desejo de dar uma segunda oportunidade 

àquilo que não terá nunca mais uma segunda oportunidade. Isso 

também. As forças que impulsionam esta mão que escreve são 

também o desejo de que não se apaguem, que não sejam como se 

não tivessem sido — não necessariamente coisas pessoais que me 
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

aconteceram. A mim, por exemplo, nunca contrataram para mo-

rar no sótão de uma casa antiga e falar durante horas, mediante 

pagamento, com um velho aleijado, como aconteceu com Shmuel 

Ash em Judas. Isso não aconteceu comigo. Mas em Jerusalém ha-

via pessoas cuja fala lembrava um pouco a de Gershom Wald. 

Havia, e agora não há. Uma das coisas que desejei foi que isso não 

fosse esquecido. Essa Jerusalém de gente instruída e de cabeça ar-

dente, que tem um pé em Brenner, outro na Bíblia hebraica, e um 

pé no quintal de Ben Gurion, outro em Nietzsche, e mais um pé 

em Dostoiévski, ou Jabotinsky.*

E você sente que suas motivações para escrever têm mudado no de-

correr dos anos, ou são basicamente as mesmas?

Eu não sei, Shira, acho que são as mesmas, mas não tenho 

certeza. Quase nunca me pergunto quais são minhas motivações 

para escrever. Quando me sento aqui antes das cinco horas da 

manhã, depois da caminhada pelas ruas desertas, com o primeiro 

café, nunca me pergunto quais são as motivações. Simplesmente 

escrevo.

Mas você se pergunta de onde vem a história?

Sim, sim, às vezes pergunto, e nem sempre tenho uma res-

posta. Vou te contar algo que tem relação com o que você me 

perguntou. Uma vez traduzi um poema russo de Ana Akhmáto-

va, mas o traduzi do inglês, da versão de Stephen Berg, pois não 

* Iossef Haim Brenner (1881‑1921), escritor, um dos pioneiros da literatura 

hebraica moderna. David Ben Gurion (1886‑1973), ativista sionista e líder do 

movimento sionista na Palestina, leu a proclamação da independência de Israel 

e foi seu primeiro primeiro‑ministro. Zeev Jabotinsky (1880‑1940), líder de 

uma facção de direita do movimento sionista. [Esta e as demais notas chamadas 

por asterisco são do tradutor. As notas numeradas são referentes às fontes, que 

estão listadas ao fim do volume.]
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

sei russo. Ele tem a ver exatamente, exatamente mesmo, com a 

sua pergunta. Eu o datilografei na máquina de escrever, numa 

época em que ainda não havia computador. E é assim que esse 

poema termina:

E às vezes fico sentada. Aqui. Ventos do mar gelado

sopram por minhas janelas abertas. Não me levanto, não

as fecho. Deixo o ar me tocar. Congelo.

Crepúsculo vespertino ou aurora, as mesmas nuvens brilhantes.

Um pombo bica um grão de trigo em minha mão estendida, 

e esta amplidão, sem fronteiras, da brancura das páginas na

[coluna em que escrevo —

Um solitário e nebuloso impulso ergue minha mão direita, me

[conduz,

muito mais antigo do que eu, ele vem e desce,

azul como um olho, sem deus, e começo a escrever.

Isso é lindo.

Não sou tradutor, mas este poema eu quis traduzir do inglês. 

Talvez em russo seja ainda mais bonito, não sei.

Às vezes me pergunto de onde vêm as histórias, e não me 

sinto muito capaz de responder. Veja, por um lado eu sei, sim, 

pois tenho vivido a vida toda uma vida de espião. Isso está escrito 

em De amor e trevas. Ouço conversas que não são minhas, olho 

para pessoas estranhas, e quando estou na fila do posto de saúde, 

ou na estação ferroviária, ou no aeroporto — nunca fico lendo 

jornal. Em vez de ler um jornal eu ouço o que as pessoas estão 

falando, surrupio pedaços de conversas e as completo. Ou olho 

para as roupas, ou para os sapatos — os sapatos sempre me con-

tam muitas coisas. Olho para as pessoas, presto atenção.

Meu vizinho em Hulda, Meir Sibahi, dizia: toda vez que pas-

so pela janela do quarto em que o Amós escreve eu me detenho 
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

um momento, pego um pente e me penteio, pois se eu entrar nu-
ma história do Amós, quero entrar penteado. Tremendamente 
lógico, mas não é assim que funciona comigo. Vamos dizer, sei 
lá… uma maçã. Tome uma maçã. Do que é feita a maçã? Água, 
terra, sol, uma macieira e um pouco de adubo. Mas ela não se 
parece com nenhuma dessas coisas. É feita delas, mas não se pare-
ce com elas. Assim é uma história, que com certeza é feita de uma 
soma de encontros e experiências e atenções.

Meu primeiro impulso é o de adivinhar o que eu sentiria se 
fosse ele, o que sentiria se fosse ela: o que estaria pensando? O que 
estaria querendo? Do que eu me envergonharia? O que, por 
exemplo, seria para mim importante que ninguém no mundo 
soubesse a meu respeito? O que eu vestiria? O que comeria? Essas 
perguntas sempre me acompanharam, ainda antes de eu começar 
a escrever histórias, desde a infância. Eu era filho único e não ti-
nha amigos. Meus pais me levavam ao café na rua Ben Iehuda, em 
Jerusalém, e me prometiam um sorvete se eu ficasse quietinho 
enquanto eles conversavam com os amigos deles. E sorvete era 
então coisa rara em Jerusalém. Não porque fosse muito caro, mas 
porque todas as nossas mães, de ponta a ponta, religiosas e secu-
lares, sefaraditas ou asquenazitas, tinham como além de qualquer 
dúvida que sorvete é inflamação na garganta, e inflamação é in-
fecção, e infecção é gripe, e gripe é angina, e angina é bronquite e 
bronquite é pneumonia e pneumonia é tuberculose. Resumindo 
— era ou sorvete ou filho. 

Mas assim mesmo me prometiam que daquela vez me com-
prariam um sorvete se não os perturbasse enquanto conversa-
vam. E eles conversavam lá com os amigos deles pelo menos 77 
horas sem interrupção. Eu, para não enlouquecer de tanta soli-
dão, simplesmente comecei a espionar os que estavam nas mesas 
vizinhas. Captava trechos de conversas, ficava olhando, quem pe-
dia o quê ao garçom? Quem pagava? Tentava adivinhar quais 
eram os laços entre aquelas pessoas em torno da mesa vizinha, 
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

tentava até mesmo imaginar, de acordo com seu aspecto e sua 
linguagem corporal, de onde vinham, como era a casa deles. Faço 
isso até hoje. Mas não se trata de eu tirar uma foto, voltar para 
casa, revelar o filme, e temos aí uma história. No trajeto tem mui-
ta coisa rolando. Por exemplo, em A caixa‑preta, tem um rapaz 
que tem o hábito de coçar a orelha direita com a mão esquerda, 
passando‑a por trás da cabeça. E uma mulher me perguntou de 
onde eu tinha tirado isso. Pois ela também conhecia alguém que 
coçava a orelha direita com a mão esquerda por trás da cabeça. Eu 
respondi que tinha quase certeza de que tinha visto isso alguma 
vez e ficou gravado em mim, mas onde tinha visto? Você vai me 
matar, mas eu não sei. Veio de alguma lembrança remota, não 
veio do ar, mas não tenho ideia de onde foi.

Sabe o quê, vou te dizer uma coisa, quando escrevo um arti-
go geralmente escrevo porque estou com raiva. A força propulso-
ra principal é o fato de estar com raiva de alguma coisa. Porém, 
quando escrevo uma história, uma das coisas que impulsionam 
esta mão é a curiosidade. Uma curiosidade impossível de satisfa-
zer. Fico tremendamente curioso por entrar na pele das pessoas. 
E acho que a curiosidade não só é uma condição necessária a todo 
trabalho intelectual, é também uma qualidade moral. Talvez seja 
também a dimensão moral da literatura.

Venho discutindo isso com o A. B. Yehoshua, que coloca a 
questão moral na linha de frente da criação literária: crime e cas-
tigo. Eu penso que há uma dimensão moral em outro sentido: a 
de se pôr, você mesmo, por algumas horas, debaixo da pele de 
outra pessoa, ou dentro dos sapatos de outra pessoa. Isso tem um 
peso moral indireto, não tão grande assim, não vamos exagerar. 
Mas eu realmente acho que um homem curioso é um cônjuge um 
pouco melhor do que um homem não curioso, e também um pai 
um pouco melhor. Não ria de mim, mas penso que um homem 
curioso é até mesmo um motorista um pouco melhor na rua ou 
na estrada do que um homem não curioso, porque ele se pergun-
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

ta o que quem está dirigindo na faixa paralela é capaz de fazer de 

repente. Me parece que o homem curioso é também um amante 

muito melhor do que um homem que não tem curiosidade.

Você se refere, com razão, à curiosidade como sendo uma qualidade 

humanística. Mas existe também uma outra curiosidade, quase o 

contrário dessa, como a do menino que disseca uma ave para saber 

como é por dentro. Na sua opinião, uma literatura feita a partir de 

uma curiosidade que apresenta o próximo de maneira ofensiva, que 

às vezes beira o sadismo, pode ser uma grande literatura? 

De fato. Não se pode esquecer que também existe uma 

curiosidade sombria, capciosa. Nós a encontramos tanto em 

crianças quanto em adultos e em escritores. Curiosidade de pes-

soas que se agrupam em volta de alguém ferido para ver seu sofri-

mento e ter prazer com isso. Obras nas quais o escritor está afer-

rado ao mal e até encantado com ele; por exemplo, Otelo, de 

Shakespeare, ou Viagem ao fim da noite, de Céline, também têm 

uma dimensão moral. Porque elas desafiam o leitor, ou desper-

tam nele anticorpos morais.

E no seu caso, em seus livros, existe às vezes uma curiosidade som-

bria desse tipo? Na minha opinião, sim.

Claro que existe. Por exemplo, as descrições detalhadas de 

estertores de agonia no conto “Derech haruach” [O caminho do 

vento], ou as descrições de sadismo, de torturas e crueldades no 

conto “Ad mavet” [Até a morte]. 

Hoje você é um escritor muito conhecido, as pessoas o reconhecem. 

Essa questão do “contato com a realidade” fica mais problemática 

com o passar do tempo?

Não. Raramente sou reconhecido nos lugares em que fico 

observando as pessoas. Se vou a um restaurante, às vezes me reco-
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nhecem. Se estou na universidade, me reconhecem. Na oficina 

mecânica ou na fila do posto de saúde quase nunca me reconhe-

cem. Acontece às vezes de alguém dizer: você não é aquele da te-

levisão? Você já não foi uma vez membro do Parlamento? Acon-

tece. Às vezes, motoristas de táxi. Mas de modo geral as pessoas 

não me reconhecem. Quando estou no exterior, de jeito nenhum. 

E nos últimos anos, quando chego a uma cidade no estrangeiro, 

já não vou a museus, pois os joelhos me doem. Tampouco vou ver 

os lugares famosos, porque já vi o suficiente. Num café, me sento 

do lado de fora, e se estiver fazendo frio, numa varanda envidra-

çada. Sou capaz de ficar sentado sozinho duas ou três horas, 

olhando para estranhos. Existe algo mais interessante que isso?

E quando você volta do café ou da fila no posto de saúde para sua 

escrivaninha, existem rituais fixos relacionados à escrita?

Veja, não vou te contar tudo com o gravador ligado. Sem o 

gravador talvez eu conte mais. Não tudo. Meu ritual consiste em 

que tudo esteja em seu lugar. O tempo todo, que tudo esteja em 

seu lugar. Isso amargura a vida da minha família. O tempo todo 

eu ponho coisas em seu lugar. Alguém começa a tomar um café, 

Nili, minhas filhas, meu filho, os netos, até mesmo visitas, come-

çam a tomar um café, interrompem por um instante, vão atender 

o telefone, quando voltam seu café já foi derramado na pia, a xí-

cara foi lavada e emborcada no escorredor.

É difícil se comportar assim numa casa onde há crianças, onde ha-

via crianças.

Sempre ficavam zangados comigo. Tudo que estivesse sobre 

superfícies era logo removido de lá: chaves, documentos, cartas, 

bilhetes, qualquer coisa sobre uma superfície ia rapidinho para 

dentro de uma gaveta. Sem misericórdia.
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Sim, estou vendo como suas gavetas estão carregadas.

Ouça, meu pai era bibliotecário, meu genro foi bibliotecário, 

minha cunhada é bibliotecária, minha mulher é arquivista. En-

tão, o que é que você queria? Até o meu gato arruma a comida 

dele no prato. E se ele não arrumar, eu arrumo para ele.

Não creio que eu tenha rituais para escrever. Talvez nos ou-

tros eu considerasse como rituais. No meu caso são hábitos de 

trabalho. Meu dia começa cedo. É muito raro em minha vida que 

tenha escrito algo durante a noite. Mesmo que eu não durma à 

noite, não escrevo. Só de manhã. Houve um tempo em que era 

totalmente dependente de cigarros. Não conseguia escrever uma 

só linha sem fumar, e era muito difícil separar a escrita do fumo. 

Foi muito difícil, mas já superamos isso.

Você escreve à mão ou no computador?

Escrevo muitos rascunhos à mão. Não copio de um rascu-

nho para outro, e sim escrevo um trecho e ponho na gaveta, es-

crevo novamente e novamente ponho na gaveta, e escrevo outra 

versão da mesma cena. Quando na gaveta há quatro, cinco, às 

vezes até mesmo dez versões, eu tiro todas, faço com elas uma 

longa fileira sobre a mesa e aproveito alguma coisa de cada uma, 

e talvez esta seja a versão corrigida, que eu mesmo digito com 

dois dedos neste computador aqui.

E antes de escrever, você faz as suas caminhadas matinais.

Sim. Todo dia, menos quando chove torrencialmente, ou 

quando o ar está tão cheio de poeira, como hoje, que fica impos-

sível respirar. Caminhar ajuda a pôr as coisas em proporção. O 

que é mais importante? O que não é importante? O que será es-

quecido em alguns dias? E o que, talvez, não será esquecido? Eu 

caminho até mesmo antes do café. Me levanto, tomo um banho 

de chuveiro, me barbeio e saio. Às quatro e quinze já estou na rua, 
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

quinze para as cinco estou de volta; pouco antes das cinco, lá fora 
a escuridão ainda é total, eu já estou com um café bem forte junto 
a esta mesa. Este é o meu horário. Este é todo o ritual.

Wisława Szymborska tem um poema chamado “Quatro da manhã”, 
no qual ela escreve: “Ninguém se sente bem às quatro da manhã”.1 
Ela tem razão. Quatro da manhã é terrível! 

Sra. Szymborska, é uma pena que a senhora e eu não nos 
conhecemos, eu teria te convidado para um café e talvez te mos-
trasse os encantos das quatro da manhã, e eu pagaria o café. Eu 
não sofro, para mim não é difícil acordar às quatro da manhã. 
Acordo sem despertador. No sábado também, nos feriados tam-
bém. O telefone não toca, Nili dorme, e se tem outras pessoas na 
casa, estão dormindo também, são as horas nas quais ninguém 
precisa de mim. Em Arad eu ia caminhar no deserto antes do 
nascer do sol, porque o deserto começava a cinco minutos de ca-
sa. Aqui eu às vezes caminho no parquinho, ou à toa pelas ruas, 
pois acho isso interessante. As janelas estão escuras, a não ser 
quando deixam a luz do banheiro acesa. Muita gente deixa a luz 
do banheiro acesa durante a noite. Talvez achem que isso vai ate-
morizar os ladrões. Ou talvez deixem a luz acesa para o caso de o 
filho acordar no meio da noite. Talvez achem que a morte não 
virá se a luz do banheiro estiver acesa.

Uma vez havia uma mulher numa janela iluminada, às qua-
tro e meia da manhã, olhando para a escuridão. E eu parei e fiquei 
olhando para ela de dentro da escuridão. Não pelo motivo que 
você está imaginando. Seja como for, não apenas pelo motivo que 
você está imaginando. Olhava para ela da escuridão e perguntava 
a mim mesmo o que lhe teria acontecido a uma hora daquelas. 
Depois ela se afastou da janela e apagou a luz, ou ficou lá olhando 
para a escuridão, e eu continuei a caminhar, mas saí de lá com a 
primeira semente de uma história. Que ainda não escrevi. Talvez 

escreva um dia, talvez nunca.
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