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Começo

Quando penso na espécie humana, não a imagino como 
uma árvore genealógica cheia de galhos. A espécie humana pa-
rece uma floresta, ela se estende ao longe — e aparece como uma 
corrente de pessoas-árvores de mãos dadas. Não sei por quê, mas 
é assim. Ali, na névoa dos tempos e dos séculos, estão elas, as 
gerações precedentes, árvores de muitos braços, e cada antepas-
sado está unido, pelos ramos, de um lado a seus pais, do outro a 
seus filhos. Cada um é pai e ao mesmo tempo filho, e único no 
mundo. E cada uma é filha de sua mãe e mãe de sua filha ou de 
seu filho, e ao mesmo tempo uma criatura singular, que não se 
parece com nenhuma outra. Cada pessoa está só nestas três fa-
ces — filho, pai e indivíduo.

Quem está no centro é forte, sustenta os dois lados: tanto os 
que estão antes quanto os que vieram depois. E esse centro se 
desloca com os séculos. A pessoa enfraquece, sua força passa 
para a próxima geração. Sua inteligência e seu conhecimento se 
vão junto com ela, não há como transmiti-los, mas as qualidades 
podem passar para os descendentes — a persistência, até uma 
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obstinação animal diante da possibilidade de ser ferido; a força 
do espírito; a convicção de que a comida deve ser espartana e a 
água do banho, gelada; a voracidade nas festas; a discordância das 
autoridades; a fidelidade às suas posições diante do próprio sofri-
mento e do sofrimento de pessoas próximas; a sentimentalidade, 
o amor pela música e pela poesia, e a pouca paciência para bo-
bagens; a feroz sinceridade e a absoluta incapacidade de chegar 
a qualquer lugar na hora certa; a pureza de intenção, a tendência 
a ajudar a todos e o ódio pelos vizinhos; o amor pelo silêncio e 
pelo volume do grito cotidiano; a capacidade de viver sem di-
nheiro e o gasto desvairado com presentes; a completa bagunça 
em casa e a exigência rigorosa de que os habitantes limpem sua 

A família Veguer em um passeio em 1912. Minha avó Valentina de blu-
sa branca; atrás dela, meu bisavô Iliá Serguêievitch Veguer (Dêdia) e meu 
avô Nikolai Iákovlev. Dêdia não gostou quando suas filhas se casaram, is-
so provavelmente explica sua expressão beligerante.
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sujeira — e um amor ilimitado pelas crianças pequenas, espe-
cialmente quando estão dormindo, em toda a sua beleza.

Minha bisavó Ássia morreu de septicemia aos 37 anos, dei-
xando seis filhos. O marido, meu bisavô Iliá Serguêievitch, médi-
co, foi então para o rio. Ele se sentia culpado pela morte da esposa. 
Cinco filhos correram atrás dele, alcançaram-no na margem e se 
penduraram no pai, impedindo-o. A mais velha, Vera, carregava a 
pequena. Enquanto estavam enterrando Ássia, sua filha Válenka, 
de oito anos, ficava andando atrás do pai como uma sombra, se-
guindo seus passos e balbuciando: “Vou te seguir pra sempre”. 
Quase todos entraram para a clandestinidade; meu bisavô era bol-
chevique, lutava pelos direitos dos oprimidos. Normalmente tra-
balhava como médico nas fábricas; os doentes, pessoas pobres, vi-
nham aos montes dos povoados e aldeias. Ele nunca recebia 
dinheiro por fora pelas consultas. Só o salário. Atendia todos os 
oprimidos por princípio, mas deveria cuidar apenas dos funcioná-
rios. Por isso, em geral, era logo demitido, e encontrava trabalho 
principalmente nas epidemias de cólera e peste — quando aceita-
vam todos os médicos, até os que já haviam sido condenados.

Eu, logo que comecei a falar, o chamava de Dêdia.
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Os Veguer

Nasci no Hotel Metropol, a segunda Casa dos Sovietes; seus 
quartos eram ocupados por velhos bolcheviques, entre eles meu 
bisavô, Dêdia, Iliá Serguêievitch Veguer, membro do Partido 
Operário Social-Democrata Russo (posdr) desde 1898. Também 
morava ali, desde que se divorciara de N. F. Iákovlev, a filha de 
I. S. Veguer, minha avó, Valentina Ilínitchna Iákovlev, também 
do partido desde 1912, com as filhas Vera Nikoláievna e Va
lentina Nikoláievna, minha futura mãe. Todas três, como con-
vém a um conto de fadas, eram incrivelmente bonitas. O jovem 
Maiakóvski flertou com vovó Vália, mas ela preferiu o estudante 
Kólia Iákovlev. A primeira filha deles, Vava (Vera), cresceu e se 
tornou a moça mais bonita (um sorriso branco, uma linda trança, 
olhos azul-escuros) da Academia Militar de Veículos Blindados, 
e minha mãe, desde os catorze anos, como era muito alta, quan-
do saía na rua sempre encontrava cavalheiros querendo acompa-
nhá-la, em especial soldados, ainda mais porque ela respondia 
ingenuamente às perguntas de como se chamava e onde mora-
va — mas não dizia quantos anos tinha, o que afligia a mãe e a 


