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Comeco

Quando penso na espécie humana, nio a imagino como
uma drvore genealdgica cheia de galhos. A espécie humana pa-
rece uma floresta, ela se estende ao longe — e aparece como uma
corrente de pessoas-drvores de maos dadas. Nio sei por qué, mas
¢ assim. Ali, na névoa dos tempos e dos séculos, estdo elas, as
geragdes precedentes, drvores de muitos bragos, e cada antepas-
sado estd unido, pelos ramos, de um lado a seus pais, do outro a
seus filhos. Cada um € pai e a0 mesmo tempo filho, e tinico no
mundo. E cada uma ¢ filha de sua mae e mie de sua filha ou de
seu filho, e a0 mesmo tempo uma criatura singular, que ndo se
parece com nenhuma outra. Cada pessoa estd s6 nestas trés fa-
ces — filho, pai e individuo.

Quem estd no centro ¢ forte, sustenta os dois lados: tanto os
que estdo antes quanto os que vieram depois. F esse centro se
desloca com os séculos. A pessoa enfraquece, sua forga passa
para a proxima geracdo. Sua inteligéncia e seu conhecimento se
vio junto com ela, ndo hd como transmiti-los, mas as qualidades

podem passar para os descendentes — a persisténcia, até uma



obstinacdo animal diante da possibilidade de ser ferido; a forga
do espirito; a convicgdo de que a comida deve ser espartana e a
dgua do banho, gelada; a voracidade nas festas; a discordancia das
autoridades; a fidelidade as suas posicoes diante do préprio sofri-
mento e do sofrimento de pessoas proximas; a sentimentalidade,
o amor pela mdsica e pela poesia, e a pouca paciéncia para bo-
bagens; a feroz sinceridade e a absoluta incapacidade de chegar
a qualquer lugar na hora certa; a pureza de intencio, a tendéncia
a ajudar a todos e o 6dio pelos vizinhos; o amor pelo siléncio e
pelo volume do grito cotidiano; a capacidade de viver sem di-
nheiro e o gasto desvairado com presentes; a completa bagunca

em casa ¢ a exigéncia rigorosa de que os habitantes limpem sua

A familia Veguer em um passeio em 1912. Minha avé Valentina de blu-
sa branca; atrds dela, meu bisavé Ilid Serguéievitch Veguer (Dédia) e meu
avé Nikolai Idkovlev. Dédia ndo gostou quando suas filhas se casaram, is-
so provavelmente explica sua expressdo beligerante.
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sujeira — e um amor ilimitado pelas criangas pequenas, espe-
cialmente quando estio dormindo, em toda a sua beleza.
Minha bisavé Assia morreu de septicemia aos 37 anos, dei-
xando seis filhos. O marido, meu bisavé Ilid Serguéievitch, médi-
co, foi entdo para o rio. Ele se sentia culpado pela morte da esposa.
Cinco filhos correram atrds dele, alcangaram-no na margem e se
penduraram no pai, impedindo-o. A mais velha, Vera, carregava a
pequena. Enquanto estavam enterrando Assia, sua filha Valenka,
de oito anos, ficava andando atrds do pai como uma sombra, se-
guindo seus passos e balbuciando: “Vou te seguir pra sempre”.
Quase todos entraram para a clandestinidade; meu bisavo era bol-
chevique, lutava pelos direitos dos oprimidos. Normalmente tra-
balhava como médico nas fibricas; os doentes, pessoas pobres, vi-
nham aos montes dos povoados e aldeias. Ele nunca recebia
dinheiro por fora pelas consultas. S6 o saldrio. Atendia todos os
oprimidos por principio, mas deveria cuidar apenas dos funciond-
rios. Por isso, em geral, era logo demitido, ¢ encontrava trabalho
principalmente nas epidemias de célera e peste — quando aceita-
vam todos os médicos, até os que ja haviam sido condenados.
Fu, logo que comecei a falar, o chamava de Dédia.
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Os Veguer

Nasci no Hotel Metropol, a segunda Casa dos Sovietes; seus
quartos eram ocupados por velhos bolcheviques, entre eles meu
bisavo, Dédia, Ilid Serguéievitch Veguer, membro do Partido
Operirio Social-Democrata Russo (POSDR) desde 1898. Também
morava ali, desde que se divorciara de N. F. ldkovlev, a filha de
I. S. Veguer, minha avé, Valentina Ilinitchna Idkovlev, também
do partido desde 1912, com as filhas Vera Nikoldievna e Va-
lentina Nikoldievna, minha futura mae. Todas trés, como con-
vém a um conto de fadas, eram incrivelmente bonitas. O jovem
Maiakévski flertou com vové Vilia, mas ela preferiu o estudante
Kélia Idkovlev. A primeira filha deles, Vava (Vera), cresceu e se
tornou a moc¢a mais bonita (um sorriso branco, uma linda tranca,
olhos azul-escuros) da Academia Militar de Veiculos Blindados,
e minha mie, desde os catorze anos, como era muito alta, quan-
do safa na rua sempre encontrava cavalheiros querendo acompa-
nhd-la, em especial soldados, ainda mais porque ela respondia
ingenuamente as perguntas de como se chamava e onde mora-

va — mas ndo dizia quantos anos tinha, o que afligia a mie ¢ a
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